


Cuando	Hanns	Eisler	tomó	la	dirección	del	Film	Music	Proyect	financiado	por
la	Fundación	Rockefeller,	T.	W	Adorno	dirigía	el	sector	musical	de	otro	centro
de	 investigación	Rockefeller,	 el	Princenton	Radio	Research	Project.	Ambos
autores	asociaron	de	un	modo	natural	sus	experiencias	en	el	plano	práctico	y
teórico	musical,	y	los	años	pasados	en	común	en	Hollywood	hicieron	posible
que	este	trabajo	apareciera.

A	partir	 de	una	 crítica	de	 los	prejuicios	establecidos	en	 la	 relación	música-
cine	—leitmotiv,	melodía,	justificación	visual,	ilustración,	clichés	musicales—,
los	autores	van	desmontando	uno	a	uno	los	falsos	papeles	que	se	han	dado
a	la	música	para	tratar	de	llegar	de	nuevo	a	la	Música	como	tal	y	proponerle
una	función	propia	a	su	naturaleza.

El	 libro	 no	 se	 queda	 en	 una	 proposición,	 sino	 que	 ilustrado	 con	 ejemplos
concretos	 establece	 de	 un	modo	 práctico	 cuáles	 serían	 las	 pautas	 de	 una
composición	 musical	 para	 el	 cine.	 Rodaje,	 montaje,	 grabación	 y	 todos	 los
aspectos	técnicos	que	comporta	la	praxis	cinematográfica	son	analizados	en
sus	relaciones	con	la	música.
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THEODOR	W.	ADORNO .	Nació	en	1903	en	Frankfurt	am	Main	y	murió	en
1969.	En	sus	últimos	años	fue	profesor	de	filosofía	y	sociología	en	la	Universidad	de
Frankfurt,	 en	 donde	 también	 ocupó	 el	 cargo	 de	 director	 del	 Instituto	 para	 la
Investigación	Social.	Obras	sobre	teoría	de	la	música:	Philosophie	der	neuen	Musik,
Versuch	 über	 Wagner,	 Dissonanzen,	 Klangfiguren,	 Mahler,	 Einleitung	 in	 die
Musiksoziologie,	 Der	 getrue	 Korrepetitor,	 Quasi	 und	 fantasia,	Moments	 musicaux,
Impromptus,	Berg.
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«Solamente	 un	 hombre	 que	 disponga	 de	 una	 experiencia	 musical	 que
únicamente	 se	 puede	 obtener	 a	 través	 de	 la	 auténtica	 actividad	 de
composición	 puede	 alcanzar	 ese	 nivel	 supremo	 que	 caracteriza	 a
Adorno	como	teórico	de	la	música».

René	Leibowitz
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HANNS	EISLER .	Hijo	del	 filósofo	austríaco	Rudolph-Eisler,	nació	en	Leipzig
en	 1898,	 fue	 discípulo	 de	 Schönberg	 y	 profesor	 de	 la	 University	 of	 Southern
(California),	de	la	New	School	of	Social	Research,	en	Nueva	York,	y	finalmente	de	la
Berliner	Akademie	der	Künste;	compuso	sinfonías,	música	de	cámara,	música	para	la
escena	 y	 el	 cine	 y	 numerosas	 obras	 corales	 y	 «lieder».	 A	 partir	 de	 1928	 colaboró
estrechamente	con	Bertolt	Brecht.	Murió	en	1962	en	Berlín.
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«No	es	una	casualidad	que	este	apasionado	revolucionario	de	la	música
hiciese	 su	 aprendizaje	 con	 el	 último	gran	 compositor	 de	 la	 burguesía,
Schönberg…	Es	un	espectáculo	sobrecogedor	el	contemplar	el	contacto
de	dos	casos	límite,	ver	cómo	dos	representantes	de	las	ideologías	más
heterogéneas	 se	 dan	 la	mano	 en	 un	 antagonismo	 no	 exento	 de	mutuo
reconocimiento	e	incluso	de	admiración».

H.	H.	Stuckenschmidt
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PRÓLOGO

El	presente	volumen,	en	el	que	ambos	autores	exponen	sus	experiencias	y	reflexiones
comunes	 en	 el	 terreno	 de	 la	 música	 cinematográfica,	 debe	 su	 existencia	 a
circunstancias	externas.	Cuando	Hanns	Eisler	se	hizo	cargo	de	la	dirección	del	Film
Music	 Proyect,	 financiado	 por	 la	 Fundación	 Rockefeller,	 estaba	 ya	 previsto	 que
rindiese	cuentas	a	través	de	un	informe	literario	que	recogiese	los	principales	puntos
de	 vista	 y	 resultadas	 de	 su	 trabajo.	 T.	W.	 Adorno	 dirigía	 la	 parte	musical	 de	 otra
investigación	 Rockefeller,	 el	 Princeton	 Radio	 Research	 Proyect	 (más	 tarde,	 Office
Radio	 Research,	 Columbia	 University).	 Las	 cuestiones	 con	 las	 que	 tenían	 que
enfrentarse	 estaban	 íntimamente	 emparentadas	 con	 las	 del	 cine	 desde	 el	 punto	 de
vista	social,	musical	e	incluso	tecnológico.	Sólo	había	un	paso	para	que	los	autores,
que	 a	 través	 de	 los	 aspectos	 teóricos	 y	 prácticos	 de	 su	 trabajo	 musical	 habían
llegado	 hacía	 ya	 tiempo	 a	 una	 mutua	 confianza,	 se	 uniesen	 para	 manifestarse
conjuntamente	 sin	 ninguna	 pretensión	 de	 exhaustividad	 sistemática	 y	 sin	 tener,	 en
absoluto,	 la	 intención	 de	 proporcionar	 una	 visión	 panorámica	 de	 la	 música
cinematográfica	 contemporánea	 y	 de	 sus	 tendencias.	 Varios	 años	 pasados	 en
Hollywood,	en	inmediato	contacto	con	la	producción	cinematográfica,	les	brindaron
la	deseada	oportunidad.

Hanns	Eisler	desea	expresar,	en	primer	lugar,	su	agradecimiento	a	la	New	School
for	Social	Research	y	a	sus	directores	Alvin	Johnson	y	Clara	Mayer,	sin	cuya	activa
participación	no	 se	hubiese	podido	 realizar	 jamás	el	Film	Music	Proyect.	Además,
queda	obligado	con	toda	una	serie	de	productores,	directores,	guionistas	y	expertos
técnicos	en	la	industria	del	cine	que	proporcionaron	al	Proyecto	material	de	trabajo,
o	 acudieron	 a	 prestar	 su	 consejo.	 Entre	 los	 mencionados	 en	 el	 informe	 sobre	 el
Proyecto	deseamos	recordar	 los	nombres	de	Joseph	Losey,	Joris	 Ivens	y	Helen	van
Dongen.	 Por	 otra	 parte,	 fue	 esencial	 la	 ininterrumpida	 colaboración	 de	 Clifford
Odets	y	Harold	Clurman.	Respecto	a	la	afinidad	de	muchas	ideas	con	las	del	autor
Bertolt	 Brecht,	 hay	 que	 observar	 que	 él	 fue	 el	 primero	 en	 dar	 a	 conocer	 sus
conclusiones	acerca	del	carácter	gestual	de	la	música,	que,	procedentes	del	teatro,	se
han	revelado	extremadamente	fructíferas	aplicadas	al	cine.

El	agradecimiento	de	T.	W.	Adorno	va	dirigido	a	su	amigo	Max	Horkheimer,	con
el	que	ha	colaborado	estrechamente.	A	quien	desee	profundizar	en	las	bases	teóricas
de	la	investigación	sobre	la	música	en	el	film,	le	recomendamos	el	ensayo	«Industria
de	 la	cultura»,	del	 libro	«Philosophische	Fragmente»,	publicado	originalmente	por
Adorno	 y	 Horkheimer	 en	 la	 editorial	 del	 Institute	 of	 Social	 Research,	 Columbia
Uuniversity,	New	York[1]
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Los	 editores	 Harcourt,	 Broce	 and	 Co.	 y	 Faber	 und	 Faber	 han	 prestado
graciosamente	su	consentimiento	para	la	reproducción	de	citas	y	ejemplos	musicales
de	 los	 libros	 «The	 Film	 Sense»,	 de	 Sergei	 Einsenstein,	 y	 «Film	 Music»,	 de	 Kurt
London.

Los	Angeles,	septiembre	de	1944.

HANNS	EISLER
T.	W.	ADORNO

www.lectulandia.com	-	Página	11



INTRODUCCIÓN

El	 film	 no	 puede	 entenderse	 aisladamente	 como	 una	 forma	 artística	 «sui	 generis»,
sino	 que	 debe	 serlo	 como	 el	 medio	 característico	 de	 la	 cultura	 de	 masas
contemporánea	que	se	sirve	de	las	técnicas	de	reproducción	mecánica.	La	noción	de
cultura	de	masas	no	supone	un	arte	que	tiene	su	origen	en	la	masa	y	que	se	eleva	a
partir	de	ellas.	Este	tipo	de	arte	ya	no	existe	y	aún	no	lo	hemos	recuperado.	Hasta	los
restos	de	un	arte	popular	espontáneo	han	perecido	ya	en	los	países	industrializados:
sobreviven	 aún	 en	 los	 atrasados	 sectores	 eminentemente	 agrícolas.	 En	 la	 era
industrial	 avanzada,	 las	masas	no	 tienen	más	 remedio	que	desahogarse	y	 reponerse
como	parte	de	la	necesidad	de	regenerar	las	energías	para	el	trabajo	que	consumieron
en	el	alienante	proceso	productivo.	Ésta	es	la	única	«base	de	masas»	de	la	cultura	de
masas.	En	ella	se	cimenta	la	poderosa	industria	del	entretenimiento	que	siempre	crea,
satisface	y	reproduce	nuevas	necesidades.	Apenas	creemos	necesario	mencionar	que
la	 cultura	 de	masas	 no	 es	 un	 producto	 del	 siglo	XX.	 Solamente	 se	 le	 ha	 dado	 una
estructura:	 monopolística	 y	 se	 la	 ha	 organizado	 a	 fondo.	 Esto	 le	 ha	 conferido	 un
carácter	 completamente	 nuevo,	 el	 de	 la	 inevitabilidad.	 Significa	 una	 amplia
estandarización	del	gusto	y	de	 la	capacidad	de	recepción.	A	pesar	de	 la	abundancia
cuantitativa	de	las	ofertas,	en	realidad	la	libertad	de	elección	del	consumidor	es	sólo
aparente.	Previamente	 se	ha	dividido	 la	producción	en	campos	administrativos	y	 lo
que	discurre	por	 la	maquinaria,	predigerido,	neutralizado	y	nivelado,	 lleva	su	sello.
La	antigua	contraposición	entre	arte	 serio	y	 ligero,	mayor	y	menor,	 autónomo	o	de
entretenimiento,	no	sirve	ya	para	describir	el	fenómeno.	Todo	arte,	tomado	como	un
medio	para	pasar	el	 tiempo	libre,	se	convierte	en	un	entretenimiento,	al	 tiempo	que
absorbe	 temas	 y	 formas	 del	 arte	 autónomo	 tradicional	 como	 «bienes	 culturales».
Precisamente	a	través	de	este	proceso	de	aglutinación	se	rompe	la	autonomía	estética:
lo	que	sucede	a	la	Sonata	del	Claro	de	Luna,	cantada	por	un	coro	e	interpretada	por
una	orquesta	celestial,	 sucede	en	 realidad	con	 todo.	El	arte	que	 resiste	 inflexible	es
saboteado	y	condenado	al	ostracismo.	Todo	lo	demás	es	desmontado,	privado	de	su
sentido	y	 reconstruido	de	nuevo.	El	 único	 criterio	 del	 procedimiento	 es	 alcanzar	 al
consumidor	 en	 la	 forma	 más	 eficaz	 posible.	 El	 arte	 manipulado	 es	 el	 arte	 del
consumidor.

De	todos	los	medios	de	cultura	de	masas,	el	cine,	al	ser	el	que	más	abarca,	es	el
que	 muestra	 con	 mayor	 nitidez	 esta	 tendencia	 aglutinante.	 El	 desarrollo	 de	 sus
elementos	 técnicos,	 imagen,	 palabra,	 sonido,	 guión,	 representación	 dramática	 y
fotografía,	 como	 tales,	 ha	 discurrido	 paralelo	 con	 el	 desarrollo	 de	 determinadas
tendencias	 sociales	 para	 la	 aglutinación	 de	 los	 bienes	 culturales,	 tradicionales	 una
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vez,	convertidos	en	mercancías;	como	ya	se	apuntaba	en	toda	la	obra	de	Wagner,	en
el	 teatro	 neorromántico	 de	 Reinhardt	 y	 en	 los	 poemas	 sinfónicos	 de	 Listz	 y	 de
Strauss,	proceso	que	ha	quedado	completado	en	el	film	como	la	suma	del	drama,	la
novela	 psicológica,	 la	 novela	 por	 entregas,	 la	 opereta,	 el	 concierto	 sinfónico	 y	 la
revista.

El	 examen	 crítico	 del	 carácter	 de	 la	 industria	 de	 la	 cultura	 no	 significa	 una
romántica	glorificación	del	pasado.	No	en	vano	la	cultura	de	masas	vive	precisamente
de	 la	comercialización	de	 la	cultura	 individualista.	No	se	 la	puede	contraponer	a	 la
antigua	forma	de	producción	individualista	y	tampoco	hay	que	hacer	responsable	a	la
técnica	de	la	barbarie	de	la	industria	de	la	cultura.	Pero	los	progresos	técnicos	en	los
que	 triunfa	 la	 industria	 cultural	 tampoco	 pueden	 ser	 ensalzados	 en	 abstracto.	 La
utilización	de	la	técnica	en	el	arte	debería	quedar	subordinada	a	su	propio	sentido,	al
grado	 de	 realidad	 social	 que	 es	 capaz	 de	 expresar.	 Las	 posibilidades	 que	 los
dispositivos	técnicos	pueden	brindar	al	arte	en	él	futuro	son	imprevisibles,	y	hasta	en
la	película	más	detestable	hay	momento	en	 los	que	estas	posibilidades	 irrumpen	de
forma	 patente.	 Pero	 el	mismo	 principio	 que	 ha	 dado	 vida	 a	 estas	 posibilidades	 las
mantiene	sujetas	al	mundo	del	big	business.	El	análisis	de	la	cultura	de	masas	debe	ir
dirigido	a	mostrar	la	conexión	existente	entre	el	potencial	estético	del	arte	de	masas
en	una	sociedad	libre	y	su	carácter	ideológico	en	la	sociedad	actual.

Las	 manifestaciones	 que	 se	 recogen	 en	 este	 libro	 pretenden	 realizar	 una
aportación	parcial	en	esta	dirección,	intentando	manejar	un	complejo	determinado	y
perfectamente	delimitado	de	la	industria	de	la	cultura,	la	concreta	relación	de	música
y	film	con	todas	sus	posibilidades	y	sus	contradicciones	técnicas	y	sociales.
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I.	PREJUICIOS	Y	MALAS	COSTUMBRES

La	evolución	de	la	música	cinematográfica	fue	en	un	principio	tributaria	de	la	cruda
praxis	 cotidiana.	 En	 parte	 se	 guiaba	 por	 las	 más	 inmediatas	 necesidades	 de	 la
producción	y	en	parte	por	lo	que	en	aquel	momento	cuanto	a	música	y	representación
musical.	A	través	de	esto	cuajaron	una	serie	de	reglas	prácticas	que	en	aquel	tiempo
correspondían	a	lo	que	las	gentes	del	cine	solían	llamar;	su	sano	sentido	común.	Pero,
entre	 tanto,	 estas	 reglas	 han	 sido	 superadas	 por	 la	 evolución	 técnica	 tanto	 del	 film
como	 de	 la	 música	 en	 general.	 Sin	 embargo,	 se	 aferran	 obstinadamente	 a	 la	 vida,
como	 si	 fuesen	 una	 sabiduría	 heredada	 y	 no	 una	 mala	 costumbre.	 Proceden	 del
ámbito	 conceptual	 de	 la	música	 ligera	más	 corriente,	 pero,	 por	 razones	 objetivas	 y
personales,	 están	 tan	profundamente	 arraigadas	que	han	 frenado	más	que	 cualquier
otra	cosa	la	evolución	espontánea	de	la	música	cinematográfica.	El	aspecto	razonable
se	lo	deben	a	la	propia	normalización	del	film;	que	provoca	una	música	normalizada.
Además,	 frente	 a	 la	 gran	 empresa	 industrial,	 estas	 reglas	 prácticas	 representan	 una
especie	de	pseudotradición	de	los	días	del	medicine	show[1]	y	las	carretas	entoldadas.
Precisamente	 la	 desproporción	 entre	 estos	 residuos	 y	 los	métodos	 «científicos»	 de
producción	es	lo	que	caracteriza	al	sistema.	Ambos	elementos	están	en	igual	medida
sometidos	 a	 la	 crítica	 y	 de	 acuerdo	 con	 su	 principio	 más	 íntimo	 deben	 ser
considerados	 conjuntamente.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 manidas	 reglas	 prácticas,
debería	bastar	con	hacerlas	conscientes	para	quebrar	su	dictado.

Sin	pretensiones	de	exhaustividad	vamos	a	mencionar	a	continuación	algunas	de
estas	 costumbres	 características.	 Proporcionan	 una	 representación	 concreta	 del
ámbito	en	el	que	actualmente	se	plantea	el	problema	de	la	música	en	el	cine,	ámbito
que	 puede	 quedar	 desvirtuado	 si	 se	 intenta	 una	 aproximación	 basada	 en	 elevadas
consideraciones	teóricas.

Leitmotiv

Aún	hoy	en	día	la	música	de	cine	se	enhebra	con	«leitmotiv».	Mientras	que	su	fuerza
evocadora	 proporciona	 al	 espectador	 sólidas	 directivas,	 facilita	 al	mismo	 tiempo	 la
labor	 del	 compositor	 en	 medio	 de	 la	 apresurada	 producción:	 se	 limita	 a	 citar	 en
donde,	 en	otro	 caso,	debería	 inventar.	La	 idea	del	«leitmotiv»	es	popular	desde	 los
tiempos	 de	Wagner[2].	 Sus	 éxitos	 masivos	 han	 estado	 siempre	 relacionados	 con	 la
técnica	 del	 «leitmotiv»:	 sus	 «leitmotiv»	 actuaban	 ya	 como	 una	 especie	 de	 marcas
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registradas	en	las	que	se	podían	reconocer	figuras,	sentimientos	y	símbolos.
Fueron	 siempre	 la	 más	 vasta	 forma	 de	 ilustración,	 la	 falsilla	 para	 la	 gente	 sin

formación	 musical.	 En	 el	 caso	 de	 Wagner	 se	 inculcaban	 a	 través	 de	 insistentes
repeticiones,	 a	 menudo	 sin	 modificación	 alguna,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que
actualmente	 se	nos	 inculca	de	una	 canción	 a	melodías	mediante	 el	plugging[3]	 o	 la
imagen	de	una	actriz	de	cine	a	través	de	un	rizo	de	su	pelo.	Cabía	suponer	que	esta
técnica,	debido	a	su	comprensibilidad,	iba	a	ser	especialmente	adecuada	para	el	film,
ya	que	éste	es	el	criterio	que	rige	todos	los	aspectos	de	su	realización.	Sin	embargo,
esta	 creencia:	 es	 ilusoria.	 En	 primer	 lugar,	 están	 los	motivos	 de	 índole	 técnica.	 Su
carácter	de	elemento	constructivo,	 su	expresividad	y	su	concisión	estaban	desde	un
principio	 relacionados	 con	 la	 magnitud	 de	 la	 forma	 musical	 de	 los	 gigantescos
dramas	de	 la	era	wagneriana	y	postwagneriana.	Precisamente	porque	el	«leitmotiv»
en	 sí	 mismo	 no	 está	 musicalmente	 desarrollado,	 exige	 la	 amplitud	 de	 la	 forma
musical	para	tener	un	sentido	desde	el	punto	de	vista	de	la	composición,	sentido	que
supera	 la	mera	 función	 de	 indicador.	A	 la	 atomización	 del	material	 corresponde	 la
monumentalidad	 de	 la	 obra.	 Esta	 relación	 se	 ha	 interrumpido	 completamente	 en	 el
film,	porque	la	técnica	cinematográfica	es	fundamentalmente	una	técnica	basada	en	el
montaje.	El	film	exige	necesariamente	que	los	materiales	se	sustituyan	unos	a	otros,
no	 la	 continuidad.	El	 repentino	 cambio	de	 los	 escenarios	 fotografiados	denota	 algo
acerca	de	 la	estructura	del	 film	en	su	conjunto.	Desde	el	punto	de	vista	musical,	 se
trata	 generalmente	 también	 de	 formas	 cortas	 que	 no	 permiten	 la	 técnica	 del
«leitmotiv»,	 ya	 que,	 debido	 a	 su	 brevedad,	 deben	 ser	 desarrolladas	 en	 sí	 mismas.
Tampoco	necesitan,	por	ser	fácilmente	aprehensibles,	del	semáforo	de	un	«leitmotiv»,
y	 la	 brevedad	 impide	 que	 éste	 llegúe	 a	 desplegarse	 adecuadamente.	 De	 estas
circunstancias	 técnicas	 resultan	 otras	 estéticas.	 El	 «leitmotiv»	 wagneriano	 está
inseparablemente	 unido	 a	 la	 representación	 de	 la	 esencia	 simbólica	 del	 drama
musical.	El	«leitmotiv»	no	 caracteriza	 simplemente	 a	personas,	 emociones	o	 cosas,
aunque	casi	siempre	haya	sido	concebido	de	esta	forma,	sino	que,	en	el	sentido	de	la
propia	 concepción	wagneriana,	 debe	 elevar	 el	 acontecer	 escénico	 a	 la	 esfera	 de	 lo
metafísicamente	significativo.	Cuando	en	el	Anillo	resuenan	en	las	tubas	el	motivo	de
Walhalla,	no	hay	que	entender	que	anuncia	la	residencia	de	Wotan,	sino	que	Wagner
quería	 expresar	 con	 ello	 la	 esfera	 de	 lo	 grandioso,	 de	 la	 voluntad	 universal,	 del
principio	original.	La	técnica	del	«leitmotiv»	fue	inventada	solamente	en	aras	de	un
simbolismo	como	el	descrito.	En	el	film,	que	se	propone	una	exacta	reproducción	de
la	realidad,	no	hay	lugar	para	simbolismos	de	este	tipo.	El	cometido	del	«leitmotiv»
queda	 reducido	al	de	una	ayuda	de	cámara	musical	que	presenta	a	 sus	 señores	con
gesto	 trascendente,	 mientras	 que	 a	 las	 personalidades	 las	 reconoce	 cualquiera	 de
todos	modos.	La	técnica	que	fue	eficaz	en	tiempos	se	convierte	en	mera	duplicación
ineficaz	y	poco	económica.	Asimismo,	 la	utilización	del	«leitmotiv»,	cuando,	como
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es	el	caso	del	cine,	no	puede	desplegar	todas	sus	consecuencias	musicales,	conduce	a
la	extrema	indigencia	de	la	misma	estructura	compositiva.

Melodía	y	eufonía

La	exigencia	de	melodía	y	eufonía	obedece,	además	de	a	una	presunta	naturalidad,	al
gusto	 del	 pueblo	 considerado	 como	 el	 consumidor	 por	 excelencia.	No	 es	 necesario
discutir	 que,	 en	 este	 punto,	 consumidores	 y	 productores	 están	de	 acuerdo.	Pero	 los
conceptos	 de	 lo	melódico	 y	 de	 lo	 eufónico	 no	 son	 en	manera	 alguna	 tan	 evidentes
como	 se	 pretende.	 En	 ambos	 casos	 se	 trata	 de	 categorías	 históricas	 ampliamente
convencionalizadas.	Desde	el	punto	de	vista	teórico,	el	concepto	de	melodía	se	abre
paso	solamente	en	el	siglo	XIX	y	precisamente	a	propósito	de	los	nacientes	«lieder»,
especialmente	 los	 de	 Schubert.	 Se	 contrapone	 al	 «tema»	 de	 los	 clásicos	 vieneses
como	 Haydn,	 Mozart	 o	 Beethoven:	 señala	 una	 tendencia	 hacia	 una	 sucesión	 de
sonidos	musicales	de	la	que	no	resulta	tanto	el	material	de	base	de	una	composición,
sino	que,	bien	versificada,	cantable	y	muy	expresiva,	 tiene	sentido	en	sí	misma.	De
ella	 procede	 una	 categoría	 musical,	 para	 la	 que	 no	 hay	 en	 el	 idioma	 alemán	 una
expresión	 específica,	 pero	 que	 en	 inglés	 se	 designa	 con	 gran	 precisión	 a	 través	 de
tune,	como	un	caso	especial	dentro	de	la	melodía.	Ésta	se	refiere,	sobre	todo,	al	hecho
de	que	la	melodía	discurre	ininterrumpidamente	en	la	voz	alta	en	una	forma	que	hace
que	 la	 continuación	 de	 la	 melodía	 aparezca	 como	 «natural»,	 porque	 hace	 posible
anticipar	 y	 en	 cierto	 modo	 adivinar	 esta	 continuación	 en	 virtud	 de	 determinados
indicios.	 Los	 oyentes	 se	 aferran	 enérgicamente	 a	 su	 derecho	 a	 esta	 anticipación	 y
rechazan	 todo	aquello	que	no	se	acomode	a	sus	reglas.	El	 fetichismo	de	 la	melodía
que	predominó	sobre	todos	los	demás	elementos	de	la	música,	principalmente	durante
el	postromanticismo,	ha	supuesto	siempre	una	limitación	para	el	propio	concepto	de
melodía.	 El	 concepto	 convencional	 de	melodía	 ha	 quedado	 actualmente	 referido	 a
criterios	 de	 lo	 más	 burdo.	 La	 comprensibilidad	 queda	 asegurada	 a	 través	 de	 la
simetría	armónica	y	rítmica	y	a	través	del	parafraseo	de	los	correspondientes	procesos
armónicos:	 la	 cantabilidad,	 mediante	 el	 predominio	 de	 los	 pequeños	 intervalos
diatónicos.	 Ambos	 postulados	 no	 solamente	 presuponen	 un	material	 histórico	muy
determinado,	 la	 tonalidad	del	período	 romántico,	 sino	que	además	vienen	definidos
por	toda	una	serie	de	depurados	procedimientos	técnicos	que	en	forma	alguna	son	el
resultado	espontáneo	de	la	lógica	musical,	sino	que	cobran,	la	apariencia	de	lo	lógico
a	través	de	la	rígida	cosificación	de	la	praxis	dominante	en	la	que	«espontáneamente»
se	tiende	hacia	esas	reglas.	Ni	siquiera	en	tiempos	de	Mozart	o	de	Beethoven,	cuando
el	ideal	estilístico	era	la	filigrana,	resultaría	ya	comprensible	el	predominio	exclusivo
de	 la	 melodía	 predecible	 en	 las	 primeras	 voces.	 La	 concepción	 «natural»	 de	 lo
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melódico	 es	 una	 apariencia,	 una	 absolutización	 de	 un	 fenómeno	 eminentemente
relativo,	de	ninguna	 forma	una	norma	obligatoria	o	un	dato	originario	del	material,
sino	 una	manera	 de	 hacer	 entre	 otras,	 elevada	 a	 la	 exclusividad.	 Pero	 la	 exigencia
convencional	 de	 melodía	 y	 eufonía	 entra	 constantemente	 en	 conflicto	 con	 las
exigencias	objetivas	del	film.	La	melodía	en	el	 lied	presupone	 la	 independencia	del
compositor	 en	 el	 sentido	 de	 que	 puede	 conectar	 su	 elección	 y	 su	 «idea»	 con
situaciones	 que	 le	 inspiran	 lírica	 y	 poéticamente.	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 no
sucede	en	el	film.	Toda	la	música	en	el	film	está	bajo	el	signo	de	la	funcionalidad	y
no	 bajo	 el	 de	 un	 «alma»	 que	 se	 expresa	 cantando.	Del	 compositor	 de	música	 para
películas	no	se	puede	esperar	una	inspiración	lírico-poética,	y,	además,	esta	clase	de
inspiración	iría	en	contra	de	la	función	de	adorno	y	de	servicio	que	es	lo	que	la	praxis
de	la	industria	exige	en	realidad	al	compositor.	El	problema	de	la	melodía	como	algo
«poético»	 se	 hace	 insoluble	 precisamente	 por	 el	 carácter	 convencional	 que	 ha
adoptado,	 el	 concepto	 popular	 de	 melodía.	 El	 tratamiento	 óptico	 del	 film	 tiene
siempre	 un	 carácter	 de	 prosa,	 de	 irregularidad	 y	 de	 asimetría.	 Pretende	 ser	 vida
fotografiada,	 y	 en	 esto	 todos	 los	 films	 dramáticos	 imitan	 al	 documental.	 En
consecuencia,	 hay	 una	 ruptura	 entre	 el	 acontecer	 visual	 y	 la	melodía	 convencional
simétricamente	 estructurada.	 Ningún	 período	 de	 ocho	 compases	 es	 realmente
síncrono	 con	 el	 beso	 fotografiado.	 Especialmente	 pronunciada	 es	 la	 ausencia	 de
relación	entre	asimetría	en	la	música	que	acompaña	los	fenómenos	naturales:	nubes
que	 pasan,	 salidas	 de	 sol,	 viento,	 lluvia.	 Pues	 mientras	 estos	 fenómenos	 naturales
podían	 inspirar	a	 los	 líricos	del	siglo	XIX,	al	ser	 fotografiados,	son	 tan	 irregulares	y
tan	 documentales	 que	 su	 presencia	 material	 excluye	 precisamente	 ese	 elemento
poético	y	 regular	con	el	que	 los	asocia	 la	 industria	cinematográfica.	Verlaine	podía
hacer	una	poesía	sobre	la	lluvia	en	la	ciudad,	pero	no	se	puede	silbar	al	compás	de	la
lluvia	fotografiada	en	un	film.	La	exigencia	de	lo	melodioso	a	cualquier	precio	y	en
cualquier	ocasión	ha	frenado	más	que	cualquier	otra	cosa	la	evolución	de	la	música
en	 el	 cine.	 La	 exigencia	 contraria	 no	 sería,	 ciertamente,	 lo	 no	 melódico,	 sino
precisamente	la	liberación	de	la	melodía	de	sus	trabas	convencionales.

La	música	de	una	película	no	debe	oírse

Uno	de	los	prejuicios	más	extendidos	en	la	industria	cinematográfica	es	el	de	que	la
música	no	debe	oírse.	La	ideología	de	este	prejuicio	es	la	creencia	más	o	menos	vaga
de	que	el	film	como	unidad	organizada	otorga	a	la	música	una	función	modificada,	a
saber,	solamente	la	de	servicio.	En	líneas	generales,	el	film	es	una	acción	hablada;	el
interés	material	y	el	interés	técnico	que	de	él	se	deriva	están	centrados	en	el	acto,	y
todo	lo	que	pueda	hacerle	sombra	se	considera	un	estorbo.	En	los	guiones	solamente
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se	 pueden	 encontrar	 indicaciones	 muy	 esporádicas	 y	 vagas	 acerca	 de	 la	 música.
Solamente	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 los	 procedimientos	 de	 reproducción
cinematográfica	 por	 razón	 de	 la	 evolución	 de	 los	medios	 técnicos	 del	 cine	 sonoro.
Nunca	ha	sido	 realmente	elaborada	según	su	contenido	propio.	Se	 la	 tolera	como	a
una	intrusa	de	la	que	en	cierto	modo	no	se	puede	prescindir.	En	parte,	satisface	una
auténtica	necesidad,	en	parte	se	trata	de	la	creencia	fetichista	de	que	hay	que	utilizar
las	posibilidades	técnicas	existentes[4].	Pese	a	la	invocadísima	experiencia	de	la	gente
del	cine,	con	la	que	están	también	de	acuerdo	algunos	compositores,	la	tesis	de	que	la
música	no	debería	oírse	 es	discutible.	No	existe	 la	menor	duda	de	que	en	 film	hay
situaciones,	especialmente	aquellas	en	que	la	palabra	hablada	pasa	a	un	primer	plano,
en	 las	que	 la	 interpretación	de	unas	figuras	musicales	en	primer	plano	resultaría	un
estorbo.	 Además,	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 estas	 situaciones
necesitan	eventualmente	de	un	complemento	acústico	del	tipo	de	los	que	en	el	argot
de	las	radiodifusión	se	llama	telón	sonoro.	Pero	precisamente	cuando	se	toma	en	serio
esta	exigencia	resulta	especialmente	problemático	insertar	en	estas	secuencias	piezas
musicales	pretendidamente	discretas.	Por	definición,	estos	telones	musicales	deberían
ser	 algo	más	 parecido	 al	 ruido	 que	 a	 la	música	 articulada,	 y	 para	 incluirlos	 en	 un
contexto	musical	 debería	 tratarse	 de	 algo	 así	 como	 de	 una	 composición	 de	 ruidos.
Este	carácter	de	ruido	de	la	música	estaría	mucho	más	de	acuerdo	con	el	«realismo»
del	 film.	 Si,	 en	 cambio,	 se	 utiliza	 en	 estas	 situaciones	 verdadera	 música	 con	 la
condición	de	que	no	debe	ser	advertida,	se	incurre	en	el	comportamiento	descrito	en
la	canción	infantil:

Conozco	un	bonito	juego:
me	pinto	unas	barbas
y	las	tapo	con	un	abanico
para	que	nadie	las	vea.

En	la	práctica,	la	exigencia	de	discreción	en	la	música	no	significa	generalmente
esta	 aproximación	 al	 ruido,	 sino	 pura	 y	 simplemente	 trivialidad.	 La	 música	 ha	 de
pasar	tan	inadvertida	como	el	«popurrí»	de	temas	de	La	Bohéme	en	un	café.

Pero,	además,	el	que	la	producción	considere	como	típico	que	la	música	no	debe
oírse	 es	 solamente	 una	 y,	 por	 ende,	 de	 las	 más	 subordinadas,	 entre	 muchas
probabilidades.	 La	 intervención	 planificada	 de	 la	 música	 debería	 comenzar	 con	 el
guión	y	la	cuestión	de	si	la	música	debe	traspasar	o	no	los	límites	de	la	consciencia
debería	decidirse	siempre	en	virtud	de	las	concretas;	exigencias	dramáticas	del	guión.
Interrumpir	 la	 acción	 para	 permitir	 el	 desarrollo	 dé	 una	 pieza	 musical	 puede
convertirse	 en	 uno	 dé	 los	más	 importantes	 recursos	 artísticos.	 Por	 ejemplo,	 en	 una
película	antinazi	cuya	acción	se	disuelve	en	diferentes	rasgos	psicológicos	y	privados
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se	 interrumpe	 la	acción	para	dar	paso	a	una	música	especialmente	sería.	Este	gesto
ayuda	al	espectador	a	reflexionar	sobre	lo	esencial	en	la	escena,	la	situación	general.
Claro	está	que	en	este	caso	la	música	sería	precisamente	lo	contrario	de	lo	que	postula
la	 convención,	 porque	 dejaría	 de	 ser	 una	 íntima	 expresión	 de	 sentimientos	 para
permitimos	un	distanciamiento	 frente	a	 lo	 íntimo.	En	el	 film	musical	y	arrevistado,
considerado	como	una	forma	menor	del	entretenimiento,	en	el	que	está	prácticamente
excluida	 la	 psicología	 dramática,	 se	 encuentran	 los	 primeros	 intentos	 de	 la
mencionada	 técnica	 de	 interrupción	 mediante	 la	 música	 y	 una	 coherente	 e
independiente	utilización	de	la	misma	en	canción,	baile	y	final.

La	utilización	de	la	música	debe	encontrar	una
justificación	óptica

Se	trata	menos	de	una	regla	que	de	una	tendencia	que	se	ha	debilitado	en	los	últimos
años,	pero	cuya	existencia	se	puede	comprobar.	El	miedo	a	parecer	ingenuo	o	infantil
por	 la	 introducción	 de	 un	 fenómeno	 imposible	 la	 realidad	 o	 el	 de	 presuponer	 una
actividad	 imaginativa	 en	 el	 espectador	 que	 pudiera	 apartarle	 de	 la	 acción	 principal
han	llevado	a	que	a	menudo	la	presencia	de	la	música	se	intente	apoyar	de	una	forma
más	 o	 menos	 racional.	 Se	 crean	 situaciones	 en	 las	 que	 resulta	 «natural»	 que	 el
protagonista	comience	a	cantar	o	cuando	menos	se	intente	disculpar	la	presencia	de	la
música	 en	 una	 escena	 de	 amor	 haciendo	 que	 el	 héroe	 conecte	 una	 radio	 o	 un
tocadiscos.	Son	escenas	en	las	que	no	se	habla.	El	director	quiere	llenar	ese	silencio.
Sabe	 que	 las	 detenciones	 son	 peligrosas,	 así	 como	 los	 momentos	 vacíos	 o	 la
relajación	de	la	tensión.	Por	este	motivo	recurre	a	la	música.	Pero	al	mismo	tiempo	el
director	 vive	 aferrado	 a	 la	 idea	 de	 la	 relación	 de	 motivaciones	 objetivas	 y
psicológicas	de	manera	que	considera	peligrosa	la	irrupción	gratuita	de	la	música.	Así
recurre	 a	menudo	a	 los	 subterfugios	más	 ingenuos	para	 evitar	 la	 ingenuidad	y	deja
que	el	héroe	juegue	con	un	aparato	de	radio.	La	pobreza	del	recurso	queda	patente	en
esas	secuencias	en	las	que	el	protagonista	acompaña	«con	naturalidad»	los	primeros
ocho	compases	de	su	canción	al	piano,	momento	en	que	un	coro	y	una	gran	orquesta
acuden	a	aliviarle	de	esta	tarea	sin	que	por	eso	el	decorado	se	haya	modificado	en	lo
más	mínimo.	Resulta	evidente	que,	en	la	medida	en	que	esta	costumbre	dominante	en
los	principios	del	sonoro	tenga	actualmente	alguna	vigencia,	impide	que	la	música	se
utilice	de	una	forma	verdaderamente	constructiva	y	creadora	de	contrastes.	La	música
se	pone	al	nivel	de	 la	acción	y	queda	convertida	en	un	requisito,	en	una	especie	de
mueble	acústico.
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Ilustración

Un	 popular	 y	 jocoso	 adagio	 de	 Hollywood	 dice:	 birdie	 sings,	 music	 sings	 [5].	 La
música	ha	de	seguir	el	acontecer	visual,	ilustrarlo	bien,	imitándolo	al	pie	de	la	letra,	o
bien	 reproduciendo	 clichés	 que	 son	 asociados	 con	 los	 estados	 de	 ánimo	 y	 los
contenidos	representativos	de	las	respectivas	imágenes.	La	naturaleza	recibe	aquí	un
trato	 privilegiado.	 Por	 naturaleza	 hay	 que	 entender,	 de	 acuerdo	 con	 la	 manera	 de
pensar	más	trivial,	lo	contrario	de	la	ciudad,	es	decir,	el	reino	en	el	que	los	hombres
pueden	presumiblemente	respirar	de	nuevo,	estimulados	por	 la	vida	y	la	pujanza	de
las	plantas	y	de	 los	 animales.	Es	 la	decadente	y	ya	 estandarizada	 concepción	de	 la
naturaleza	 de	 la	 lírica	 del	 siglo	 XIX,	 y	 a	 esta	 lírica	 periclitada	 se	 le	 añaden	 los
correspondientes	sonidos.	El	momento	en	que	la	naturaleza	se	presenta	como	tal,	al
margen	de	la	acción,	es	el	que	brinda	la	ocasión	propicia	para	dar	rienda	suelta	a	la
música,	y	ésta	 se	comporta	entonces	 según	el	desprestigiado	esquema	de	 la	música
descriptiva.	Alta	montaña:	trémolo	de	cuerdas	con	un	tema	para	trompas	parecido	a
una	 llamada.	 El	 rancho	 al	 que	 el	 hombre	 viril	 se	 ha	 llevado	 a	 la	 chica	 sofisticada
después	de	raptarla:	ruidos	del	bosque	y	melodía	de	flauta.	Bote	en	un	río	tapizado	de
sauces	a	la	luz	de	la	luna:	vals	inglés.

No	 se	 trata	 de	 discutir	 aquí	 a	 fondo	 la	 cuestión	 de	 la	 ilustración	 musical.
Ciertamente,	 la	 ilustración	 es	 una	 entre	 muchas	 posibilidades	 dramáticas	 y	 tan
desmedidamente	apreciada	que	debería	sometérsela	a	un	período	de	veda	o,	cuando
menos,	merece	ser	tratada	con	gran	atención	y	prudencia.	Precisamente	en	este	punto
es	 donde	 falla	 la	 costumbre	 establecida.	 Si	 la	 música	 obedece	 a	 la	 contraseña
«naturaleza»,	queda	reducida	a	ser	un	estimulante	barato,	y	los	esquemas	asociativos
son	tan	conocidos	que	realmente	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	«ilustra»	nada,	sino
que	solamente	sirve	para	despertar	automáticamente	la	idea.	«¡Ah,	la	naturaleza!».

Actualmente,	 la	 utilización	 de	 la	 música	 como	 ilustración	 da	 lugar	 a	 una
perjudicial	duplicación.	Es	poco	económica	excepto	cuando	se	trata	de	efectos	muy
especiales	 o	 de	 la	 interpretación	minuciosa	 del	 acontecer	 visual.	 La	 antigua	 ópera
dejaba	siempre	en	sus	procesos	escénicos	un	lugar	para	lo	vago	y	lo	indefinido	que
podía	 llenarse	 con	 unas	 pinceladas	 de	 ilustración	 musical:	 la	 música	 de	 la	 era
wagneriana	aportó,	entre	otras	cosas,	una	mayor	concreción,	Sin	embargo,	en	el	cine
la	 imagen	 y	 el	 diálogo	 son	 extremadamente	 precisos	 y	 la	música	 convencional	 no
puede	añadir	nada	a	esta	precisión,	sino	solamente	quitarle	algo,	ya	que	 los	efectos
estándar	 permanecen	 siempre,	 hasta	 en	 las	 peores	 películas,	 por	 detrás	 de	 la
impresión	 definida	 producida	 por	 la	 situación	 escénica.	 Si	 alguna	 vez	 la	 función
esclarecedora	se	abandonase	por	superflua,	la	música	no	debería	servir	de	impreciso
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acompañamiento	 a	 un	 acontecer	 preciso,	 sino	 que	 debería	 desempeñar	 su	 tarea,
aunque	 fuese	 tan	 discutible	 como	 «crear	 un	 estado	 de	 ánimo»,	 renunciando	 a	 la
reduplicación	 de	 todo	 lo	 que	 de	 cualquier	 forma	 es	 visible.	 Entre	 tanto	 valga	 la
exigencia:	las	ilustraciones	musicales	han	de	ser	sumamente	precisas,	sobreexpuestas,
por	decirlo	así,	y,	por	tanto,	han	de	desempeñar	una	función	interpretadora	o,	por	el
contrario,	 debe	 prescindirse	 de	 ellas.	 No	 hay	 en	 absoluto	 lugar	 para	 melodías	 de
flauta	que	 intentan	encerrar	el	canto,	de	un	pájaro	en	el	ámbito	del	esquema	de	 los
rotundos	acordes	de	novena.

Geografía	e	historia

Si	 una	 escena	 muestra	 una	 ciudad	 holandesa	 con	 canales,	 molinos	 y	 zuecos,	 el
compositor	 suele	 procurarse	 una	 canción	 popular	 holandesa	 de	 la	 biblioteca	 del
estudio	para	desarrollarla	como	tema	musical.	El	hecho	de	que	no	sea	fácil	reconocer
como	 tal	una	canción	popular	holandesa,	 especialmente	 tras	haberla	 sometido	a	 los
procedimientos	de	los	arreglistas,	impide	que	podamos	reconocer	sin	más	las	ventajas
de	esta	manera	de	hacer.	La	música	se	utiliza	como	el	vestuario	o	el	atrezzo,	sin	que
llegue	 a	 ser	 tan	 rotundamente	 característica	 como	 éstos.	 Un	 compositor	 que,	 con
motivo	de	un	baile	de	las	niñas	del	pueblo,	crease	su	propia	melodía	holandesa	puede
obtener	 un	 producto	más	 plástico	 que	 si	 se	 atiene	 al	 original.	Con	 todo,	 la	música
popular	 corriente	 en	 todos	 los	 países	—excepto	 aquellos	 tipos	 de	 folklore	 que	 se
encuentran	 principalmente	 fuera	 del	 ámbito	 de	 la	 música	 occidental—	 tiende	 a
mostrar	un	cierto	parecido,	que,	en	contraposición	al	lenguaje	artístico	diferenciado,
reside	en	la	limitación	de	las	formas	rítmicas	elementales	asociadas	a	las	festividades,
los	 bailes	 comunitarios	 y	 similares.	 El	 «temperamento»	 de	 los	 bailes	 polacos	 y
españoles,	 al	 menos	 en	 la	 forma	 convencional	 que	 asumió	 en	 el	 siglo	 XIX,	 es	 tan
difícil	de	diferenciar	como	las	canciones	de	los	montañeses	de	Kentucky	y	las	coplas
de	la	alta	Baviera.	La	música	cinematográfica	usual	está	siempre	a	punto	de	proceder
según	el	esquema	«música	folklórica	por	encima	de	todo».	Los	caracteres	nacionales
específicos	podrían	ser	alcanzados	si	se	prescindiese	del	obligatorio	empavesamiento
musical	 en	 un	 estilo	 grandilocuente.	 Muy	 semejante	 es	 la	 praxis	 historizante	 de
mezclar	 los	 films	 de	 época	 con	 música	 de	 su	 tiempo.	 Es	 éste	 el	 caso	 cuando	 se
interpretan	al	cémbalo	conciertos	de	música	antigua	en	castillos	barrocos	a	la	luz	de
las	 velas,	 en	 los	 que	 pianistas	 ya	maduros	 con	 trajes	 tiroleses	 de	 brocado	 ejecutan
aburridísimas	 piezas	 prebachianas.	 El	 carácter	 absurdo	 de	 estas	 manifestaciones
puramente	decorativas	se	hace	patente	por	su	contraste	con	el	carácter	necesariamente
moderno	 de	 la	 técnica	 cinematográfica.	 Si	 por	 encima	 de	 todo	 tiene	 que	 haber
películas	 de	 época	 cabe	 prestarles	 un	 servicio	 utilizando	 sin	 miramientos	 los	 más
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avanzados	medios	musicales.

«Stock	music»

Entre	las	peores	costumbres	hay	que	contar	la	incansable	utilización	de	un	reducido
número	 de	 fragmentos	 musicales	 etiquetados	 que	 a	 través	 de	 su	 título	 real	 o
tradicional	son	relacionados	con	las	situaciones	que	habitualmente	suelen	acompañar
en	las	películas.	Es	decir:	para	una	noche	de	luna,	la	primera	frase	de	la	Sonata	del
Claro	 de	 Luna,	 instrumentada	 de	 una	 forma	 completamente	 absurda,	 ya	 que	 la
melodía	que	Beethoven	apenas	insinuaba	en	el	piano	es	reproducida	por	la	sección	de
cuerdas	en	 forma	vigorosa	y	 llamativa.	Si	 se	 trata	de	una	 tormenta,	 la	Obertura	de
Guillermo	Tell;	si	de	una	boda,	la	Marcha	nupcial	de	Lohengrin	o	la	de	Mendelssohn.
Esta	costumbre,	que,	por	otra	parte,	está	remitiendo	y	que	solamente	perdura	en	los
estudios	de	ínfima	categoría,	tiene	su	correspondiente	en	las	simpatías	de	que	gozan
algunos	fragmentos	provistos	de	la	etiqueta	de	«marca	registrada»,	como	el	Concierto
en	mi	bemol	mayor,	de	Beethoven,	que,	bajo	el	apócrifo	nombre	de	El	Emperador,
consiguió	una	popularidad	fatal,	o	la	Sinfonía	inacabada,	de	Schubert,	cuyo	éxito	va
asociado	 a	 la	 creencia	 de	 que	 el	 compositor	murió	mientras	 la	 estaba	 escribiendo,
cuando	la	verdad	es	que	años	antes	de	su	muerte	había	dejado	de	trabajar	en	ella.	El
empleo	de	 títulos-etiqueta	es	un	bárbaro	abuso,	aunque	es	preciso	 reconocer	que	 la
confianza	en	la	eterna	fuerza	representativa	del	coro	nupcial	o	de	la	marcha	fúnebre
frente	 a	 las	 partituras	 originalmente	 realizadas	 ad	 hoc	 tiene	 a	 veces	 un	 matiz
conciliador.

Utilización	de	clichés	musicales

La	 discusión	 de	 estos	 temas	 apunta	 hacia	 una	 situación	 general.	 La	 producción
masiva	 de	 films	 ha	 conducido	 a	 la	 creación	 de	 situaciones	 típicas,	 momentos
emocionales	repetidos,	a	la	estandarización	de	los	recursos	para	estimular	la	tensión.
A	esto	corresponde	la	creación	de	lugares	comunes	musicales.	La	música	suele	entrar
a	menudo	 en	 acción	 precisamente	 cuando	 en	 virtud	 del	 «estado	de	 ánimo»	o	 de	 la
tensión	 se	 intenta	 conseguir	 efectos	 especialmente	 característicos.	 El	 pretendido
efecto	 se	 frustra,	 porque	 el	 recurso	 se	 ha	 hecho	 familiar	 a	 través	 de	 innumerables
situaciones	 análogas.	El	 fenómeno	 tiene	un	doble	 sentido	psicológico:	 si	 la	 imagen
muestra	 una	 apacible	 casa	 de	 campo	 mientras	 la	 música	 emite	 los	 acostumbrados
sonidos	 siniestros,	 el	 espectador	 sabe	 en	 seguida	 que	 va	 a	 pasar	 algo	 terrible.	 El
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anuncio	musical	refuerza	la	tensión,	pero	simultáneamente	la	destruye	a	través	de	la
certeza	 de	 lo	 que	 se	 avecina.	 La	 objeción	 no	 se	 dirige,	 como	 tampoco	 sucede	 en
muchas	cuestiones	relacionadas	con	el	film	actual,	contra	la	estandarización	como	tal,
ya	que	precisamente	 los	 films	en	 los	que	 los	modelos	se	 reconocen	más	 fácilmente
como	 tales,	 como	 sucede	 con	 las	 películas	 de	 «gangsters»,	 los	 «westerns»	 y	 las
películas	 de	 horror,	 son	 frecuentemente	 mucho	 más	 entretenidos	 que	 las
superproducciones	 pretenciosas.	 Lo	 malo	 es	 la	 estandarización	 de	 aquello	 que	 se
ofrece	 con	 pretensiones	 de	 individualidad	 o,	 a	 la	 inversa,	 la	 manipulación,	 para
individualizarlo,	de	un	esquema.	Y	precisamente	es	esto	lo	que	sucede	con	la	música.
Lo	que	en	un	manual	sobre	Wagner	se	 llamaba	«motivo	airado»,	una	figura	áspera,
convulsiva	 y	 tumultuosa	 para	 la	 sección	 de	 cuerda	 se	 utiliza	 muy	 a	 menudo	 e
irreflexivamente,	 y	 la	 familiaridad	 del	 efecto	 la	 hace	 ridicula.	 Estas	 convenciones
musicales	 son	 tanto	 más	 discutibles	 por	 cuanto	 que	 el	 materia	 que	 suelen	 utilizar
procede	 de	 la	 fase	 inmediatamente	 anterior	 de	 la	 música	 autónoma,	 que,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 film,	 tienen	 aún	 un	 carácter	 «moderno».	 Hace	 cuarenta	 años,
cuando	estaban	en	su	auge	el	expresionismo	y	el	exotismo	musicales,	se	consideraba
que	la	escala	de	tonos	enteros	era	un	material	musical	extraordinariamente	excitante,
inusitado,	 «colorista».	Actualmente,	 a	 pesar	 de	 que	 la	mencionada	 escala	 de	 tonos
enteros	forma	parte	de	la	introducción	de	cualquier	éxito	popular,	sigue	utilizándose
en	 el	 film	 como	 si	 estuviese	 tan	 fresca	 como	 el	 primer	 día.	 A	 través	 de	 esto	 se
establece	una	completa	desproporción	entre	el	recurso	y	el	efecto.	Esta	desproporción
puede	 convertirse	 en	 un	 estímulo	 si,	 al	 igual	 que	 en	 determinadas	 películas	 de
dibujos,	destaca	lúdicamente	el	carácter	absurdo	de	una	acción	que	es	imposible	en	la
realidad:	Pluto	galopa	sobre	el	hielo	al	son	de	La	cabalgata	de	las	Walkirias.	Pero	lo
que	no	se	puede	conseguir	es	que	el	espectador	se	estremezca.

Los	clichés	afectan	 también	a	 la	 instrumentación.	El	efecto	de	 trémolo	 sobre	el
puente	 de	 los	 instrumentos	 de	 cuerda,	 que	 hace	 treinta	 años	 aún	 despertaba	 en	 la
música	clásica	una	inquietante	tensión,	principalmente	porque	expresaba	la	esfera	de
lo	 irreal,	 se	 ha	 convertido	 hoy	 en	 un	 recurso	 barato.	 En	 términos	 generales,	 los
recursos	musicales	 que,	 ya	 cuando	 nacieron,	 fueron	 planeados	 como	 estímulos,	 en
vez	de	ser	el	resultado	de	una	construcción,	son	precisamente	los	que,	aún	dentro	de
la	 música	 autónoma,	 han	 perdido	 más	 rápidamente	 su	 eficacia.	 También	 en	 esta
ocasión	 la	 industria	 cinematográfica	 aparece	 como	 el	 órgano	 ejecutivo	 de	 una
sentencia	 que	 se	 había	 fallado	 hace	 ya	 tiempo	 en	 la	música	 clásica.	 Incluso	 puede
llegar	a	hablarse	de	una	función	progresiva	desde	el	momento	en	que	el	cine	sonoro
martiriza	 los	 oídos	 del	 público	 con	 recursos	 efectistas	 que,	 por	 su	 amaneramiento,
resultan	 ya	 desde	 hace	 tiempo	 insoportables	 para	 el	 artista,	 de	 forma	 que,	 tarde	 o
temprano,	el	espectador	no	podrá	tolerar	ya	ninguno	de	estos	clichés.	Entonces	habría
una	demanda	y	un	lugar	para	otros	elementos	musicales.	La	evolución	de	la	música

www.lectulandia.com	-	Página	23



avanzada	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años	 ha	 creado	 una	 reserva	 de	 nuevas
posibilidades	materiales	 que	 aún	 está	 por	 estrenar.	 No	 existe	 ninguna	 razón	 válida
para	que	no	sean	empleadas	en	la	música	cinematográfica.

Estandarización	de	la	interpretación	musical

La	estandarización	de	la	música	en	el	film	se	hace	especialmente	patente	en	la	praxis
del	 estilo	 de	 ejecución.	 En	 primer	 lugar	 hay	 que	 mencionar	 la	 dinámica.	 Venía
condicionada	 por	 las	 limitaciones	 del	 material	 de	 grabación	 y	 reproducción.
Actualmente,	a	pesar	de	que	los	dispositivos	son	mucho	más	diferenciados	y	ofrecen
posibilidades	dinámicas	mucho	mayores	tanto	en	las	frecuencias	extremas	como	por
lo	 que	 respecta	 a	 la	modulación	 continúa	 dándose	 la	 estandarización	 dinámica.	 Se
nivela	el	grado	de	intensidad	y	todo	se	diluye	en	un	genérico	mezzoforte,	técnica	muy
semejante	 a	 la	 de	 la	 mezcla	 de	 tonos	 en	 la	 radio.	 El	 criterio	 dominante	 es	 la
producción	de	una	brillante	y	cómoda	eufonía	que	no	sobresalte	por	sus	excesos	de
volumen	(fortissimo)	ni	exija	una	esforzada	audición	por	defecto	 (pianissimo).	Este
equilibrio	 hace	 que	 se	 pierda	 la	 dinámica	 cómo	 medio	 de	 subrayar	 las	 relaciones
musicales:	 la	 falta	 de	 triple	 fortissimo	 y	 pianissimo	 limitan	 el	 crescendo	 y	 el
descrescendo	a	una	escala	demasiado	pobre.

También	 hay	 una	 estandarización	 pseudo	 individualizada	 en	 la	 forma	 de
interpretar	la	música.	Mientras	todo	se	adapta	más	o	menos	al	mezzoforte	ideal,	cada
momento	 musical	 debe	 dar	 simultáneamente	 el	 máximo	 en	 cuanto	 a	 expresión,
emoción	y	 tensión	 anímica	 a	 través	 de	 su	 ejecución	 exagerada.	Los	violines	 tienen
que	sollozar	o	brillar;	el	metal	tiene	que	resonar	arrogante	o	ampuloso.	No	se	tolera
ninguna	 expresión	 tibia;	 la	 ejecución	 se	 caracteriza	 por	 su	 exageración	 y	 su
extremosidad,	 con	 el	 estilo	 que	 en	 tiempos	 del	 cine	 mudo	 se	 reservaba	 para	 la
orquesta	 de	 salón	 y	 para	 los	 músicos	 acompañantes	 que	 entre	 tanto	 han	 sido
promocionados	 a	 directores	 del	 departamento	 de	 música	 de	 los	 estudios.	 El
sempiterno	 espressivo	 se	 embota	 completamente.	 Incluso	 los	 buenos	 momentos
dramáticos	se	convierten	en	kitsch	por	culpa	de	un	acompañamiento	demasiado	dulce
o	 por	 la	 exageración	 de	 su	 dramatismo.	 Un	 estilo	 interpretativo	 «medio»,
objetivamente	 musical,	 que	 utilizase	 el	 espressivo	 en	 donde	 realmente	 estuviese
justificado	 podría	 incrementar	 significativamente	 a	 través	 de	 su	 economía	 la
eficiencia	de	la	música	de	cine.
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II.	FUNCION	Y	DRAMATISMO

Generalidades

Para	poder	hablar	de	la	función	de	la	música	en	el	cine	hay	que	tratar	previamente	la
función	que	desempeña	actualmente	la	música	en	general.	La	relación	entre	música	y
film	es	solamente	la	faceta	más	característica	de	la	función	que	se	reserva	a	la	música
en	la	cultura	de	la	sociedad	industrial.	Solamente	debe	contribuir	a	que	la	condición
del	oyente	y	virtualmente	toda	relación	entre	los	hombres	aparezca	como	espontánea,
improvisada	 e	 inmediatamente	 humana.	 La	 música,	 como	 arte	 inmaterial	 por
excelencia,	 que	 se	 sitúa	 en	 el	 polo	 opuesto	 al	mundo	 práctico,	 está	 predestinada	 a
esto.	 La	 adecuación	 al	 orden	 racional	 burgués	 y,	 en	 último	 término,	 altamente
industrializado,	tal	y	como	la	realiza	el	sentido	de	la	vista	que	se	ha	acostumbrado	a
captar	la	realidad	como	formada	por	cosas,	es	decir,	en	el	fondo,	como	formada	por
mercancías,	 no	 ha	 sido	 realizada	 por	 el	 oído.	 Éste,	 que,	 comparado	 con	 la	 vista,
resulta	 «arcaico»,	 no	ha	progresado	 con	 la	 técnica.	Puede	 afirmarse	que	 reaccionar
con	el	inconsciente	oído	en	vez	de	hacerlo	con	los	ágiles	y	calculadores	ojos	es	algo
que	en	cierta	forma	repugna	a	la	era	industrial	avanzada	y	a	su	antropología.

Por	 este	 motivo	 la	 percepción	 acústica	 como	 tal	 ha	 conservado	 mucho	 más
elementos	procedentes	del	colectivismo	preindividual	que	la	percepción	visual.	Por	lo
menos,	 dos	 de	 los	 más	 importantes	 elementos	 de	 la	 música	 oriental,	 la	 polifonía
armónico-contrapuntística	 y	 su	 articulación	 rítmica,	 remiten	 directamente	 a	 una
pluralidad	 según	 el	 modelo	 de	 la	 comunidad	 eclesiástica	 de	 otro	 tiempo	 como	 su
único	sujeto	posible.	Esta	inmediata	relación	con	lo	colectivo	inherente	al	fenómeno
va	probablemente	unida	a	 la	profundidad	de	campo,	a	 la	sensación	envolvente,	a	 la
unicidad	 comprehensiva	 que	 fluye	 de	 toda	 música[1].	 Pero	 precisamente	 este
elemento	de	la	colectividad,	al	ser	indefinido,	se	presta	también	a	ser	mal	utilizado	en
la	sociedad	clasista.	En	la	medida	en	que	la	música	se	opone	a	la	certeza	efectiva,	se
opone	también	a	lo	unívoco,	al	concepto.	Por	esto	es	apta	para	el	enmascaramiento,
pues,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 concreción,	 la	música	 está	 racionalizada,	 ampliamente
tecnificada	 y	 tan	 actulizada	 como	 arcaica.	 No	 hay	 que	 pensar	 solamente	 en	 los
actuales	 métodos	 mecánicos	 de	 difusión,	 sino	 en	 la	 evolución	 de	 toda	 la	 música
contemporánea.	Max	Weber	ha	abordado	el	proceso	de	racionalización	precisamente
como	 la	 ley	 histórica	 que	 ha	 presidido	 el	 desarrollo	 de	 la	música.	 Toda	 la	música
burguesa	tiene	un	doble	carácter[2].	Por	una	parte,	es,	en	cierta	forma,	precapitalista,
«inmediata»,	 ofrece	 una	 imagen	 de	 compenetración	 en	 íntima	 armonía	 cargada	 de
presentimientos;	 por	 otra	 parte,	 ha	 tomado	 parte	 en	 el	 progreso	 civilizador,	 se	 ha
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hecho	 adecuada,	 mediata,	 se	 ha	 sometido;	 en	 último	 término,	 se	 ha	 hecho
manipulable.	 Este	 doble	 carácter	 determina	 su	 función	 en	 el	 período	 capitalista
avanzado.	Se	ha	convertido	en	el	medio	privilegiado	por	el	que	lo	irracional	se	puede
mejorar	racionalmente.

Siempre	se	habla	de	que	la	música	libera	o	apacigua	las	emociones.	Pero	siempre
resulta	más	difícil	determinar	con	más	precisión	cuáles	son	estas	emociones.	Parece
que	 su	 contenido	 real	 no	 es	 otro	 que	 la	 abstracta	 oposición	 a	 la	 petrificada
cotidianeidad.	Y	 cuanto	más	 dura	 sea	 la	 piedra,	 tanto	más	 suave	 es	 la	melodía.	La
necesidad	que	 fundamenta	 esto	 se	 deduce	de	 las	 frustraciones	que	 la	 economía	del
beneficio	 impone	 a	 las	 masas.	 Pero	 también	 es	 explotada	 con	 ánimo	 de	 lucro.	 La
racionalidad	 y	 la	 posibilidad	 de	 dominar	 técnicamente	 a	 la	 música	 permite
precisamente	colocarla	«psicotécnicamente»	al	servicio	de	la	regresión,	que	es	tanto
mejor	recibida	cuanto	más	profundo	sea	el	engaño	sobre	la	realidad	cotidiana.

Toda	la	cultura	está	afectada	por	estas	tendencias,	pero	en	el	caso	de	la	música	se
hacen	 patentes	 de	 una	 forma	 más	 drástica.	 El	 ojo	 ha	 sido	 siempre	 un	 órgano	 de
esfuerzo,	trabajo,	concentración;	percibe	una	cosa	determinada	de	una	forma	unívoca.
Comparándola	con	él,	el	oído	carece	de	concentración	y	resulta	más	bien	pasivo.	No
hay	que	abrirlo	primero	de	par	en	par,	como	los	ojos.	Por	el	contrario,	tiene	algo	de
soninoliento	y	apático.	Pero	sobre	esta	somnolencia	pesa	el	tabú	que	la	sociedad	ha
unido	a	 la	pereza.	La	música	ha	 sido,	 en	 realidad,	 siempre	un	 intento	de	engañar	a
este	tabú.	Ha	convertido	la	somnolencia,	la	ensoñación	y	la	apatía	en	materias	de	arte;
esfuerzo	 y	 trabajo	 serio.	 Hoy	 se	 promociona	 la	 somnolencia	 científicamente.	 Esa
irracionalidad	racionalmente	organizada	es	el	esquema	de	la	industria	de	la	evasión.

Pero	la	tecnificación	de	la	música	ofrece	la	posibilidad	de	acabar	con	la	maldición
que	 ella	 misma	 difunde.	 En	 vez	 de	 reproducir	 engañosamente	 una	 situación
armónicamente	indefinida,	como	hace	actualmente,	debería	expresar	la	contradicción
que	 reside	 en	 la	 propia	 noción	 de	 música	 técnica,	 superando	 la	 situación	 actual	 a
través	de	esta	contradicción.

Modelos

Los	ejemplos	que	vamos	a	exponer	más	adelante	proceden	de	la	praxis.	A	través	de
ellos	 intentamos	 mostrar	 las	 reflexiones	 y	 las	 nuevas	 soluciones	 a	 cuestiones	 de
dramatismo	musical	que	tienen	su	base	en	el	film.	Para	hacer	que	las	ideas	«críticas»
con	las	que	puede	ser	superado	el	estancamiento	en	las	relaciones	de	música	y	film,
aparezcan	 de	 una	 forma	más	 patente,	 hemos	 escogido	 ejemplos	 excéntricos,	 casos
extremos	que	no	deben	excluir	una	 relación	menos	crítica	entre	música	y	 film.	Las
soluciones	 musicales	 son	 contempladas	 solamente,	 bajo	 su	 aspecto	 dramático,	 no
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bajo	 los	 aspectos	 del	 material	 y	 de	 la	 composición;	 Cada	 una	 de	 estas	 ideas
musicodramáticas	admite	una	pluralidad	de	estructuraciones	puramente	musicales.

El	falso	colectivo

Escena	de	la	película	pacifista	No	man’s	land,	de	Victor	Trivas	(1930).	Un	carpintero
alemán	recibe	en	1914	su	orden	de	movilización.	Cierra	su	armario,	coge	su	macuto
de	 soldado	 y,	 acompañado	 por	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 se	 dirige	 por	 la	 calle	 hacia	 el
cuartel.	Se	muestran	muchos	grupos	semejantes	aislados.	La	expresión	es	deprimida;
el	andar,	desmayado,	 falto	de	ritmo.	La	música	entra	delicadamente,	se	 insinúa	una
marcha	 militar.	 A	 medida	 que	 la	 música	 va	 sonando	 más	 fuerte,	 los	 pasos	 de	 los
hombres	van	ganando	en	viveza,	ritmo	y	uniformidad	colectiva.	También	las	mujeres
y	 los	 niños	 adoptan	 una	 actitud	 marcial.	 Hasta	 los	 bigotes	 de	 los	 soldados	 se
enhiestan.	 Crescendo	 triunfal.	 Borrachos	 de	 música,	 marchan	 los	 reclutas,
convertidos	en	una	banda	de	carniceros,	al	cuartel.	Fundido.

La	 interpretación,	 dramática	 de	 la	 escena,	 la	 conversión	 de	 unos	 ciudadanos
aparentemente	 inofensivos	 en	 una	 horda	 de	 bárbaros,	 solamente	 puede	 conseguirse
con	la	intervención	de	la	música.	Ésta	no	es	un	adorno,	sino	la	portadora	esencial	del
sentido	escénico:	esto	constituye	su	justificación	dramática.	No	se	limita	a	crear	una
atmósfera	emocional.	Lo	hace	 también,	pero	precisamente	a	 través	de	 las	 imágenes
queda	 de	 manifiesto	 su	 condición	 de	 atmósfera.	 La	 compenetración	 de	 música	 e
imagen	quiebra	 justamente	 la	 convencional	 relación	 de	 efectos	 en	 la	 que	 ambas	 se
encuentran	 habitualmente	 porque	 presenta	 esta	 relación	 de	 efectos	 de	 una	 forma
patente	que	eleva	a	 la	conciencia	crítica.	Aquí	 la	música	se	presenta	como	la	droga
que	 es	 en	 realidad.	 Su	 función	 intoxicante	 y	 nocivamente	 irracional	 se	 hace
políticamente	 transparente.	 La	 composición	 y	 la	 interpretación	 de	 la	música	 deben
llevar	 al	 ánimo	 del	 público	 lo	 que	 de	 destructivo	 y	 horrendo	 hay	 en	 este	 efecto
musical.	No	debe	ser	decididamente	heroica,	en	una	forma	que	pueda	permitir	que	el
espectador	 ingenuo	 se	 embriague	 a	 su	 vez.	 El	 heroísmo	 debe	 aparecer	mucho	más
como	 reflejado,	 como	 «algo	 extraño»,	 según	 la	 expresión	 de	 Brecht.	 Esto	 se
consiguió	 con	 una	 instrumentación	 exageradamente	 estridente	 y	 una	 armonización
cuya	tonalidad	amenazaba	continuamente	con	perder	su	precario	equilibrio.

El	pueblo	invisible

Escena	 final	 del	 film	 Hangmen	 also	 die,	 de	 Fritz	 Lang.	 El	 jefe	 de	 la	 Gestapo,
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Daluege,	 lee	 el	 informe	 oficial	 sobre	 la	 ejecución	 del	 hombre	 que,	 según	 se	 dice,
había	asesinado	a	Heydrich.	En	él	se	lee	que	la	Gestapo	sabe	perfectamente	que	el	reo
no	ha	cometido	el	asesinato	y	que,	por	el	contrario,	se	trata	de	un	checo	hombre	de
confianza	de	 la	Gestapo,	que	ha	 sido	 inculpado	gracias	 a	un	montaje	urdido	por	 la
resistencia.	Daluege	 firma	 el	 informe	después	de	haberlo	 leído	minuciosamente.	El
episodio	es	sereno,	objetivo.	Pero	musicalmente	va	acompañado	por	coro	y	orquesta,
que,	 en	 un	 ritmo	 muy	 movido,	 evolucionando	 dinámicamente	 del	 pianissimo	 al
fortissimo,	 contraponen	 una	 marcha	 a	 la	 monótona	 escena.	 Solamente	 al	 final,	 en
representación	del	héroe,	se	muestra	dé	nuevo	una	panorámica	de	la	ciudad	de	Praga.

Una	 vez	 más,	 la	 música	 representa	 a	 la	 colectividad,	 pero	 no	 a	 la	 represiva,
embriagada	con	su	propio	poder,	sino	a	la	oprimida,	a	la	invisible,	la	que	no	tiene	un
lugar	en	 la	 imagen	y	que,	como	único	 refugio,	dispone	solamente	de	 la	 idea	que	 la
música	representa	paradójicamente	a	través	de	su	patética	distancia	con	la	imagen.	La
función	dramática	de	la	música	es	la	sugestión	material	de	una	realidad	no	sensible,	la
ilegalidad.

La	solidaridad	invisible

La	 Nouvelle	 Terre	 (1934),	 película	 documental	 de	 Joris	 Ivens.	 Se	 muestran	 los
trabajos	de	dragado	del	Zuider	Zee	y	su	conversión	en	fértil	tierra	de	cultivo.	El	film
continúa	 hasta	 una	 escena	 de	 cosecha	 en	 los	 recién	 conquistados	 campos	 de	 trigo.
Pero	no	se	detiene	en	el	triunfo.	Los	mismos	hombres	que	acaban	de	cosechar	el	trigo
lo	lanzan	seguidamente	al	mar.	La	acción	se	refiere	a	la	crisis	económica	de	1913;	se
destruían	los	alimentos	para	impedir	la	quiebra	del	mercado.	Solamente	a	través	del
final	la	parte	«constructiva»	del	film	adquiere	su	verdadero	peso.	Los	que	desecaron
el	Zuider	Zee	son,	como	clase,	 idénticos	a	 los	que	tiraban	sacos	al	mar.	Finalmente
las	mismas	caras	aparecen	en	las	manifestaciones	para	protestar	contra	el	hambre.	El
tratamiento	 dramático-musical	 de	 algunos	 episodios	 debía	 mostrar	 ya	 en	 las
secuencias	 de	 dragado	 el	 sentido	 latente	 en	 toda	 la	 acción.	 Veinte	 trabajadores
transportan	lentamente	un	gigantesco	tubo	de	acero	sujetándolo	con	unas	abrazaderas.
Caminan	encorvados	por	el	enorme	peso;	sus	movimientos	son	uniformes,	falsamente
idénticos.	 La	 imagen	 de	 opresión	 y	 abatimiento	 que	 expresan	 las	 condiciones	 de
trabajo	 queda,	 gracias	 a,	 por	 obra	 de,	 la	 música,	 convertida	 en	 una	 imagen	 de
solidaridad.	 Para	 conseguir	 esto,	 la	 música	 no	 debía	 limitarse	 a	 reproducir
modestamente	 la	 atmósfera	 de	 la	 escena,	 el	 trabajo	 difícil	 y	 agotador.	 Tenía	 que
superar	 esa	 atmósfera.	 Intentaba	 elevar	 el	 acontecer	 escénico	 a	 lo	 significativo
mediante	un	tono	severo,	casi	solemne.	Esto,	en	cuanto	al	ritmo	del	acompañamiento
musical	 del	 proceso	 visual;	 sin	 embargo,	 el	 tema,	 muy	 libre	 rítmicamente	 y	 en
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vigoroso	contraste	con	el	acompañamiento,	 se	elevaba	por	encima	de	 la	coherencia
del	acontecer	visual.

Contrapunto	dramático

Los	 siguientes	 ejemplos	 muestran	 cómo	 la	 música,	 lejos	 de	 agotarse	 en	 la
convencional	imitación	de	los	procesos	visuales	o	en	su	ambientación,	puede	facilitar
la	captación	del	sentido	de	la	escena	colocándose	en	una	posición	contraría	a	la	de	los
sucesos	superficiales.

Movimiento	frente	a	calma

De	Kuhle	Wampt	 (1931),	de	Brecht	y	Dudow.	Tristes	y	 ruinosas	casas	de	suburbio,
barrios	 bajos	 en	 toda	 su	 miseria	 y	 su	 suciedad.	 La	 «atmósfera»	 de	 la	 imagen	 es
pasiva,	 deprimente:	 inclina	 a	 la	 melancolía.	 En	 contraste,	 la	 música	 es	 ágil	 y
estridente,	un	preludio	polifónico	de	carácter	muy	pronunciado.	El	contraste	entre	la
música	 —la	 dureza	 de	 su	 forma,	 así	 como	 la	 de	 su	 tono—	 con	 las	 imágenes
simplemente	 montadas	 produce	 una	 especie	 de	 «shock»	 que	 intencionadamente
provoca	repugnancia	más	que	sentimientos	compasivos.

Calma	frente	a	movimiento

Busoni,	 en	 su	 Proyecto	 para	 una	 nueva	 estética	 del	 arte	 musical,	 que	 contiene
muchas	ideas	para	un	nuevo	dramatismo	musical,	llama	la	atención	sobre	el	final	del
segundo	acto	de	Los	cuentos	de	Hoffmann	en	el	palacio	de	la	cortesana	Giulietta,	en
el	 que	 un	 sangriento	 duelo	 y	 la	 huida	 de	 la	 heroína	 con	 un	 amante	 jorobado	 se
acompaña	con	 la	 impasible	y	monótona	 ternura	de	una	barcarola.	La	música,	 al	no
tomar	parte	en	la	acción	inmediata,	expresa	el	frío	de:	las	estrellas	sobre	las	que	recae
la	mirada	agonizante.	Queda	fija	en	los	bastidores.	La	posibilidad	de	estos	efectos	se
da	en	casi	todos	los	films.

Dans	 les	 rues	 (1933),	 de	 Victor	 Trivas.	 Una	 sangrienta	 pelea	 organizada	 entre
jóvenes	 pendencieros	 en	 un	 paisaje	 primaveral.	 La	 música,	 suave,	 triste,	 casi
cristalina.	Variaciones.	Señala	el	contraste	entre	el	proceso	y	el	escenario	sin	entrar	en
la	acción.	La	delicadeza	de	la	música	provoca	el	distanciamiento	de	la	crudeza	de	la
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acción:	quienes	se	entregan	a	la	brutalidad	son	sus	propias	víctimas.

La	rata

Breve	 escena	 del	 film	Hangmen	also	die.	Heydrich,	 después	 del	 atentado,	 yace	 en
una	cama	de	agua	con	la	espina	dorsal	destrozada;	transfusiones	de	sangre.	Espantoso
ambiente	 de	 hospital	 en	 torno	 al	 moribundo.	 La	 escena	 no	 dura	 más	 de	 catorce
segundos.	 Solamente	 se	 ve	 el	 goteo	 de	 la	 sangre.	 La	 acción	 se	 detiene.	 Por	 este
motivo	necesita	música	la	escena.	La	primera	idea	fue	partir	del	goteo	de	la	sangre.
Pero	 no	 podía	 girar	 en	 torno	 a	 la	 expresión	 de	 los	 sentimientos	 del	 enfermo	 o
limitarse	a	reproducir	el	ambiente	visible	de	la	habitación	del	enfermo.	Heydrich	es
un	 verdugo;	 esto	 da	 un	 cariz	 político	 a	 la	 formulación	musical:	 un	 fascista	 alemán
podría	 intentar	convertir	al	criminal	en	un	héroe	si	 la	música	es	 triste	y	heroica.	La
tarea	del	compositor	consiste	en	comunicar	al	espectador	la	verdadera	perspectiva	de
la	escena.	La	música	 tiene	que	hacer	énfasis	a	 través	de	 la	brutalidad.	El	necesario
indicio	para	la	solución	dramática	lo	proporciona	la	asociación:	muerte	de	una	rata.
Secuencia	brillante	y	chillona,	casi	elegante,	interpretada	en	un	registro	muy	alto,	una
demostración	práctica	de	la	expresión:	estar	con	un	pie	en	el	otro	mundo.	La	figura	de
acompañamiento	 está	 sincronizada	 con	 la	 exposición	 escénica	 de	 los
acontecimientos.	El	pizzicato	en	las	cuerdas	y	una	aguda	figura	en	el	piano	marcan	el
goteo	de	la	sangre.

El	efecto	que	aquí	se	perseguía	tiene	casi	un	matiz	behaviorista:	la	música	crea,
por	así	decirlo,	las	condiciones	experimentales	necesarias	para	una	reacción	adecuada
y	mantiene	alejada	la	falsa	asociación.

Tensión	e	interrupción

La	música,	especialmente	desde	 la	mitad	del	siglo	XVIII,	ha	elaborado	 técnicas	para
crear	 la	 tensión.	El	 desarrollo	 del	 crescendo	orquestal	 por	 la	 escuela	 de	Mannheim
investigaba	 las	 primeras	 posibilidades.	 Los	 clásicos	 vieneses	 y	 los	 románticos	 del
siglo	 XIX	 hasta	 Strauss	 y	 Schönberg	 las	 han	 explotado	 hasta	 el	 máximo.
Mencionemos	 solamente	 la	 técnica	 del	 calderón	 dinámico	 —la	 transición	 de	 la
tercera	 a	 la	 cuarta	 frase	 en	 la	Quinta	 Sinfonía,	 de	 Beethoven,	 o	 el	 comienzo	 del
allegro	en	la	tercera	obertura	de	Leonora—	en	la	falsa	conclusión	o	en	la	dilatación
de	 la	 cadencia.	La	 utilización	 de	 estos	 estímulos	 en	 el	 film	 es	 evidente.	El	 film	 se
aproxima	 mucho	 más	 que	 el	 drama	 a	 la	 tensión	 musical,	 ya	 que	 va	 pasando
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linealmente	 de	 una	 tensión	 a	 otra.	 Por	 eso	 la	 música	 cinematográfica	 usual	 se	 ha
mantenido	en	el	dramatismo	de	la	 tensión	y,	estereotipándolo,	 lo	ha	llevado	casi	ad
absurdum.

Por	el	contrario,	no	se	emplea	musicalmente	el	complemento	y	el	antídoto	de	la
tensión	 que	 es	 la	 interrupción.	 En	 el	 drama	 desempeña	 un	 papel	 importante	 como
episodio	o	«elemento	retardador».	Las	interrupciones	no	consisten	en	algo	externo	al
drama,	sino	que,	a	través	de	la	integración	de	lo	aparentemente	casual	y	de	lo	que	no
está	directamente	relacionado	con	la	acción	principal,	profundizan	en	la	antinomia	de
lo	 real	 y	 lo	 aparente,	 cuyo	 desarrollo	 constituye	 la	 auténtica	 esencia	 del	 drama.
Ejemplo:	la	desangelada	canción	del	centinela	borracho	en	la	mañana	siguiente	a	la
noche	 del	 asesinato	 en	 el	 Macbeth,	 de	 Shakespeare.	 Estas	 interrupciones	 son
enormemente	eficaces	en	momentos	destacados	del	film.

Ejemplo	de	Dans	 les	 rues:	 Se	muestra	 una	 pareja	 después	 de	 la	 declaración	de
amor.	Hay	que	explayarse	para	permitir	que	la	autenticidad	del	sentimiento	se	refleje
en	pequeños	rasgos	del	comportamiento.	Porque	los	protagonistas	son	una	pareja	de
jóvenes	que,	después	del	«Yo-te-quiero»,	no	tienen	nada	más	que	decirse,	sino	que	se
abandonan	 a	 su	 presente.	 La	 solución	 más	 burda	 pareció	 ser	 la	 más	 delicada.	 La
dueña	de	la	taberna	canta	una	canción.	El	texto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	pareja;
expone	las	penas	de	amor	de	una	muchacha	de	servicio	que	cuenta	las	estaciones	del
Metro	 de	 París	 en	 las	 que	 en	 vano	 ha	 esperado	 a	 su	 amado.	 La	 interrupción
proporciona	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 azorada	 pareja,	 que	 no	 sabe	 qué	 decirse,	 la
oportunidad	 de	 sonreír.	De	 una	 forma	 convencional,	 la	música	 interviene	 de	 forma
episódica	en	innumerables	películas	musicales	en	las	que	la	acción	se	interrumpe	para
dar	paso	al	baile	o	a	las	canciones.	Pero	en	este	caso	la	interrupción	desempeña	una
función	dramática:	ayuda	en	cierto	modo	a	dominar	indirectamente	una	situación	que,
tratada	de	forma	inmediata,	como	acción	principal,	hubiera	resultado	imposible.

La	reflexión	acerca	de	la	forma	dramática	del	film	como	tal	ayuda	a	comprender
estas	posibilidades.	El	 film	es	una	mezcla	de	drama	y	novela.	Al	 igual	que	 la	obra
dramática	presenta	a	 las	personas	y	a	 los	sucesos	de	una	forma	inmediata,	viva,	sin
necesidad	de	introducir	ninguna	«exposición»	entre	el	acontecer	y	el	espectador.	De
ahí	la	exigencia	de	«intensidad»	en	el	film,	que	se	manifiesta	como	emoción,	tensión
y	conflicto.	Por	otra	parte,	el	film	contiene	en	sí	mismo	un	elemento	de	exposición.
Cualquier	película	se	asemeja	a	un	reportaje.	El	film	se	articula	en	capítulos	más	que
en	actos.	Se	construye	a	base	de	episodios.	El	hecho	de	que	las	novelas	se	conviertas
con	más	facilidad	en	un	guión	cinematográfico	que	los	dramas	no	es	una	casualidad,
sino	 que,	 aparte	 de	 las	 especulaciones	 puramente	 comerciales,	 está	 también
relacionado	con	la	forma	épica	y	extensiva	del	film.	Para	que	una	obra	dramática	sea
apta	para	el	 cine,	ha	de	adoptar	previamente,	por	así	decirlo,	una	 forma	de	novela.
Pero	 entre	 los	 momentos	 épicos	 y	 dramáticos	 existe	 en	 el	 film	 una	 ruptura:	 el
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transcurso	 unidimensional	 del	 tiempo	 en	 el	 film,	 su	 continuidad	 épica	 dificultan	 la
concentración	 intensiva	 exigida	 por	 la	 actualidad	 dramática	 del	 acontecer	 fílmico.
Ahí	 radica	 la	 verdadera	 tarea	 de	 la	música.	Debe,	 si	 no	 crear,	 al	menos	 suplir	 esa
intensidad	también	en	los	momentos	«épicos».	Es	el	sustituto	del	drama	en	la	novela.
Encuentra	su	legítimo	momento	dramático	en	todas	las	ocasiones	en	las	que	decaiga
la	 intensidad,	 en	 las	 que	 la	 acción	 adopte	 una	 forma	 expositiva	 que	 seguidamente
retorna	de	nuevo	a	una	presencia	directa.	Un	ejemplo	sencillo:	tras	una	discusión,	el
protagonista	se	dirige	afligido	hacia	su	casa.	Es	necesaria	 la	música	para	hacer	más
intensa	la	acción,	que,	de	otra	forma,	decaería.	Esta	función	de	la	música	encuentra	su
más	 evidente	 aplicación	 cuando,	 como	 en	 una	 novela,	 el	 film	 se	 desplaza	 en	 el
tiempo.	El	«pasó	un	día»,	que	a	menudo	se	expresa	visualmente	con	bastante	torpeza
a	 través	 del	 montaje,	 necesita	 de	 la	 música	 a	 fin	 de	 paralizar	 la	 relajación	 de	 la
tensión.	El	momento	de	referencia	que	necesita	el	film	para	hilvanar	la	acción,	para
unir	 o	 separar	 los	 diferentes	 tiempos	 o	 escenarios,	 la	 penosa	 construcción	 de	 la
exposición	fílmica	y	de	la	narración	se	hacen	más	fluidas,	más	candentes	y	se	elevan:
a	la	categoría	de	expresión	a	través	de	la	música.
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III.	EL	CINE	Y	EL	NUEVO	MATERIAL	MUSICAL

La	discrepancia	 entre	 las	 películas	 actuales	 y	 la	música	de	 acompañamiento	 al	 uso
resulta	sorprendente.	Ésta	se	sitúa	como	un	jirón	de	niebla	ante	el	film,	difumina	la
precisión	fotográfica	y	actúa	en	contra	del	realismo	que	necesariamente	persigue	toda
película.	Convierte	el	beso	filmado	en	la	portada	de	una	revista;	la	explosión	de	dolor,
en	 melodrama;	 un	 ambiente	 natural,	 en	 un	 cromo.	 Sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 la
situación	 que	 ha	 alcanzado	 la	 música	 actual,	 esto	 no	 debería	 ser	 necesario:	 la
evolución	 de	 la	música	 autónoma	 de	 los	 últimos	 decenios	 ha	 conquistado	muchos
elementos	y	técnicas	que	responden	perfectamente	a	la	verdadera	técnica	del	film.	No
se	trata	de	discutir	acerca	de	su	utilización	solamente	porque	«son	de	actualidad».	No
se	 trata	de	«estar	al	día»	 in	abstracto:	 resultaría	muy	pobre	 limitarse	a	pedir	que	 la
nueva	música	del	cine	sea	solamente	eso:	nueva.	La	necesidad	de	emplear	los	nuevos
medios	musicales	deriva	de	que	desempeñan	su	función	de	una	forma	mejor	y	más
adecuada	 a	 la	 realidad	 que	 los	 aleatorios	 ripios	 musicales	 con	 los	 que	 nos
contentamos	actualmente.

Como	elementos	y	 técnicas	de	 la	nueva	música	 se	entiende	 lo	que	 las	obras	de
Schönberg,	Bartok	y	Strawinsky	han	aportado	en	los	últimos	treinta	años.	Lo	decisivo
no	es	 la	mayor	 riqueza	de	 las	disonancias,	 sino	 la	 liquidación	del	 lenguaje	musical
previo	y	convencional.	Todo	se	deduce	directamente	de	las	exigencias	concretas	de	la
figura,	 no	 del	 esquema.	 Una	 pieza	 llena	 de	 disonancias	 puede	 tener	 un	 carácter
absolutamente	 convencional,	 y	 una	 que	 utilice	 un	 material	 relativamente	 sencillo,
resultar	 extremadamente	 avanzada	 y	 nueva	 debido	 a	 la	 integración	 constructiva	 de
sus	 elementos.	 Incluso	 una	 secuencia	 de	 acordes	 triples	 puede	 tener	 una	 sonoridad
nueva	si	se	la	saca	de	las	acostumbradas	rutinas	asociativas	y	se	la	deriva	sola	de	la
coherencia	propia	de	la	figura	en	particular.

El	retorno	de	la	música	a	la	necesidad	constructiva,	la	liquidación	de	los	clichés	y
las	muletillas	deben	calificarse	como	objetividad.	Coinciden	con	las	potencialidades
del	 film.	La	 expresión	«objetividad»	puede	 ser	 erróneamente	 tomada	 en	 su	 sentido
estricto.	En	primer	 lugar	 se	pensará	en	el	neoclasicismo	musical,	el	 ideal	estilístico
«neo-objetivo»	 desarrollado	 por	 Strawinsky	 y	 sus	 seguidores.	 No	 obstante,	 no
queremos	 decir	 con	 ello	 que	 la	 música	 cinematográfica	 avanzada	 tenga	 que	 ser
necesariamente	 fría.	 La	 función	 dramática	 de	 la	música	 de	 acompañamiento	 puede
consistir	en	determinadas	circunstancias	en	romper	la	superficie	de	la	fría	objetividad
visual	 y	 liberar	 tensiones	 latentes.	 Componer	 música	 cinematográfica	 objetiva	 no
significa	adoptar	a	cualquier	precio	una	actitud	distante,	sino	elegir	conscientemente
la	 actitud	 necesaria	 en	 cada	 circunstancia,	 en	 lugar	 de	 incurrir	 en	 clichés	 o
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afectaciones	 musicales.	 El	 material	 musical	 tiene	 que	 adaptarse	 exactamente	 a	 las
tareas	 musicales	 que	 se	 impongan	 en	 cada	 caso.	 Hacia	 este	 objetivo	 se	 dirige	 la
propia	tendencia	evolutiva	de	la	música	moderna[1].	Como	decíamos	más	arriba,	hay
que	 contemplarla	 como	 un	 proceso	 de	 racionalización	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la
necesidad	de	cada	momento	musical	se	deriva	de	la	estructura	del	conjunto.	Cuanto
más	 adaptable	 sea	 la	música	 a	 través	 de	 sus	 propios	 principios	 estructurales,	 tanto
más	 adaptable	 será	 en	 orden	 a	 su	 utilización	 en	 cualquier	 otro	 medio.	 Se	 ha
demostrado	 que	 la,	 liberación	 de	 nuevos	materiales,	 denunciada	 como	 anárquica	 y
caótica,	ha	conducido	a	principios	estructurales	mucho	más	profundos	y	severos	que
los	 conocidos	 por	 la	 música	 tradicional.	 Estos	 principios	 hacen	 posible	 elegir
precisamente	 el	medio	que	una	 circunstancia	determinada	 exige	 en	un	determinado
momento,	 en	 vez	 de	 verse	 obligado	 a	 echar	 mano	 de	 recursos	 formalmente
petrificados	 e	 inadecuados	 para	 la	 concreta	 función	 que	 se	 les	 encomienda.	 Esta
objetivización	 permite	 responder	 plenamente	 a	 las	 tareas	 y	 situaciones	 del	 film
continuamente	cambiantes.	Resulta	 fácil	 comprender	que	 los	 recursos	 tradicionales,
anquilosados	hace	ya	tiempo,	no	pueden	acometer	esta	tarea,	mientras	que,	liberados
y	 esclarecidos	 a	 partir	 de	 lo	moderno,	 pueden	 ser	 de	 nuevo	 empleados,	 con	 pleno
sentido.	Para	dar	una	idea	de	lo	que	son	las	asociaciones	anquilosadas:	un	compás	de
cuatro	cuartos	acentuado	en	los	tiempos	correctos	tiene	siempre	algo	de	militar	o	de
«triunfal».	La	unión	del	primero	y	del	tercer	tiempo	en	un	movimiento	lento	sugiere,
por	su	carácter	modal,	algo	religioso.	El	pronunciado	ritmo	de	tres	cuartos,	el	vals	y
una	 injustificada	 alegría	 vital.	 Estas	 asociaciones	 provocan,	 a	 través	 de	 la	 música
cinematográfica,	un	falso	conocimiento	de	los	procesos	mostrados	por	la	imagen.	El
nuevo	material	musical	impide	esto.	Se	estimula	al	oyente	para	que	capte	la	escena	en
sí	misma	y	no	solamente	la	oye,	sino	que,	además,	la	ve	desde	un	punto	de	vista	no
tradicional.	Lo	que	la	nueva	música	puede	conseguir	a	través	de	su	especificación	no
es	en	modo	alguno	una	copia	de	representaciones	abstractamente	interpretadas	de	la
misma	forma	que	la	música	descriptiva	nos	hace	oír	el	murmullo	de	las	cascadas	o	el
balido	de	las	ovejas.	Por	el	contrario,	acierta	a	dar	con	el	tono	de	una	escena,	con	la
situación	emocional	concreta,	con	el	grado	de	seriedad	o	de	guasa,	de	significación	o
indiferencia,	de	autenticidad	o	de	apariencia;	diferencias	que	no	estaban	previstas	en
el	repertorio	de	necesidades	del	romanticismo.	En	una	película	de	dibujos	francesa	de
1933,	la	 tarea	consistía	en	componer	una	reunión	de	magnates	de	la	industria	como
escena	de	conjunto.	Se	pedía	una	discreta	ironía,	pero	la	música	ejerció,	a	través	de	su
avanzado	 material,	 un	 efecto	 tan	 mordaz	 sobre	 los	 endebles	 muñecos,	 que	 los
industriales	que	habían	encargado	el	film	rechazaron	la	partitura	y	ordenaron	que	se
rehiciese.

La	 «falta	 de	 objetividad»	 de	 la	 música	 decadente	 no	 se	 puede	 separar	 de	 su
aparente	 contradicción:	 la	 creación	 de	 clichés.	 Únicamente	 gracias	 a	 que
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determinadas	 configuraciones	 y	 figuras	musicales	 se	 convierten	 en	modelo,	 que	 se
utilizan	una	y	otra	vez,	es	posible	que	esas	 figuras	se	asocien	automáticamente	con
determinados	 contenidos	 expresivos	 y	 que	 finalmente	 aparezcan	 como	 «muy
expresivas».	 La	 nueva	 música	 evita	 estos	 modelos.	 A	 las	 diferentes	 exigencias
responde	 con	 configuraciones	 siempre	 nuevas.	 Por	 lo	 que	 aquella	 perjudicial
independización	de	 la	expresión	ya	no	resulta	posible	frente	al	puro	acontecimiento
musical.

La	conveniencia	de	los	modernos	y	sorprendentes	recursos	hay	que	contemplarla
desde	 el	mismo	 film.	En	 él	 aún	 se	 notan	 sus	 orígenes	 de	 barraca	 de	 feria	 y	 drama
espeluznante:	su	elemento	vital	es	la	sensación.	Esto	no	hay	que	entenderlo	solamente
desde	el	punto	de	vista	negativo:	como	falta	de	gusto	y	de	discriminación.	Solamente
a	 través	 del	 «schock»	 puede	 el	 cine	 conseguir	 que	 la	 vida	 empírica,	 cuya
reproducción	 pretende	 basándose	 en	 sus	 premisas,	 aparezca	 como	 algo	 extraño,
permitiendo	 así	 reconocer	 lo	 que	 de	 esencial	 sucede	 bajo	 la	 reflejada	 superficie	 de
apariencia	realista.	La	vida	narrada	solamente	puede	adquirir	dramatismo	a	través	de
la	sensación	en	la	que	lo	cotidiano,	que	es	el	punto	de	partida,	explote	en	cierta	forma
y	deje	entrever,	en	términos	de	verdad	artística,	las	tensiones	ocultas	por	la	imagen	de
lo	cotidiano	normal	y	mediocre.	Los	horrores	del	«kitsch»	sensacionalista	liberan	un
poco	 del	 bárbaro	 fondo	 cultural.	 Mientras	 el	 cine	 siga	 siendo,	 a	 través	 de	 lo
sensacional,	 el	 heredero	 del	 arte	 popular	 de	 las	 narraciones	 espeluznantes	 y	 las
novelas	 por	 entregas,	 sometido	 a	 los	 standards	 establecidos	 por	 el	 arte	 burgués,
conseguirá,	 a	 través	 de	 lo	 sensacional,	 que	 esos	 standards	 se	 tambaleen	 y	 podrá
establecer	una	relación	con	las	energías	colectivas	que,	en	 igualdad	de	condiciones,
les	 está	 velada	 a	 la	 pintura	 y	 a	 la	 literatura	 usuales.	 Precisamente	 esta	 función	 es
imposible	de	alcanzar	 con	 los	 recursos	de	 la	música	en	 las	disonancias	del	período
más	radical	de	Schönberg	va	mucho	más	allá	del	miedo	que	el	burgués	medio	puede
experimentar	 jamás:	 es	 un	 miedo	 histórico,	 provocado	 por	 la	 naciente	 catástrofe
social.	Algo	de	este	miedo	perdura	en	la	gran	sensación	de	las	películas:	cuando	en
San	Francisco	se	hunde	el	techo	del	«night	club»	o	cuando	en	King	Kong	(1933);	de
Merian	Cooper	 y	Ernest	B.	 Shoesdack,	 el	mono	 gigantesco	 arroja	 por	 las	 calles	 el
ferrocarril	elevado	de	Nueva	York.	El	acompañamiento	musical	tradicional	no	se	ha
aproximado	nunca,	ni	siquiera	de	lejos,	a	estos	momentos.	Los	«shocks»	de	la	música
moderna,	 que	 no	 proceden	 por	 casualidad	 de	 su	 tecnificación,	 pero	 que	 en	 treinta
años	aún	no	han	sido	asimilados,	sí	pueden	hacerlo.	La	música	de	Schönberg	para	un
film	 imaginario,	 Peligro	 amenazador,	 miedo,	 catástrofe[2],	 ha	 designado
inequívocamente	 el	 punto	 exacto	 de	 inserción	 para	 la	 utilización	 de	 los	 nuevos
recursos	musicales.	Es	evidente	que	la	ampliación	de	las	posibilidades	de	expresión
no	se	limita	en	forma	alguna	al	ámbito	del	miedo	y	de	la	catástrofe,	sino	que	también
se	 abren	 nuevos	 horizontes	 en	 la	 dirección	 opuesta	 de	 la	 mayor	 ternura,	 el	 dolor
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desgarrado,	 la	 espera	 vacía	 y	 también	 la	 fuerza	 indomable.	 Dominios	 que	 están
vedados	a	los	medios	tradicionales,	porque	éstos	se	presentan	como	algo	ya	conocido,
motivo	por	el	cual	les	resulta	imposible	alcanzar	lo	extraño	y	lo	desconocido.

Ejemplo:	En	Hangmen	also	die,	inmediatamente	después	del	genérico,	la	película
nos	muestra	 un	 enorme	 retrato	 de	 Hitler	 en	 una	 sala	 de	 actos	 en	 Hradschin[3].	 La
música	termina	en	el	cuadro	de	fondo	con	un	acorde	de	diez	voces	que	se	prolonga
penetrantemente.	Apenas	si	existe	una	armonía	tradicional	que	tenga	la	misma	fuerza
expresiva	 que	 este	 avanzadísimo	 sonido.	 También	 el	 acorde	 de	 doce	 voces	 de	 la
muerte	 de	 Lulú	 en	 la	 ópera	 de	 Berg	 está	 muy	 próximo	 al	 efecto	 cinematográfico.
Mientras	 que	 la	 técnica	 del	 cine	 está	 fundamentalmente	 dirigida	 a	 la	 creación	 de
tensiones,	 el	 momento	 de	 tensión	 desempeña	 en	 la	 música	 tradicional	 y	 en	 sus
disonancias	toleradas	solamente	un	papel	muy	subordinado	o	está	tan	gastado	que	en
realidad	es	incapaz	de	provocar	la	más	mínima	tensión.	Sin	embargo,	la	esencia	de	la
armonía	 moderna	 es	 la	 tensión:	 no	 existe	 ningún	 acorde	 que	 no	 lleve	 en	 sí	 o	 no
prolongue	una	«tendencia»	en	lugar	de	serenarse	en	sí	mismo,	como	la	mayoría	de	los
sonidos	 usuales.	 A	 esto	 se	 añade	 que	 los	 sonidos	 cargados	 de	 una	 específica
asociación	 dramática	 de	 la	 música	 tradicional	 hace	 tiempo	 que	 están	 tan
domesticados	 que	 ante	 la	 ciega	 violencia	 de	 la	 realidad	 actual	 permanecen	 tan
desfasados	como	lo	estarían	los	versos	románticos	del	siglo	XIX	si	intentasen	dar	una
imagen	del	fascismo.	Basta	con	imaginarse	un	solo	caso	extremo	como	el	de	que	una
gran	matanza,	 como	 Stalingrado,	 fuese	 acompañada	 por	 una	música	 convencional,
por	una	imitación	de	la	música	de	guerra	de	Meyerbeer	o	de	Verdi.	Lo	no	metafórico,
lo	que	huye	de	la	estilización	estética,	metas	a	las	que	tiende	el	film	moderno	en	sus
productos	más	consecuentes,	exige	precisamente	recursos	musicales	que	no	resulten
ser	una	imagen	estilizada	del	dolor,	sino	más	bien	su	documento	sonoro.	Strawinsky,
en	una	obra	como	La	consagración	de	la	primavera,	inauguraba	ya	esta	dimensión	de
los	nuevos	recursos	musicales.

A	 modo	 de	 resumen	 mencionaremos	 los	 siguientes	 elementos	 específicos
musicales	que	resultan	adecuados	para	el	cine:

Forma	musical

La	praxis	del	cine	emplea	preferentemente	formas	musicales	breves.	La	longitud	o	la
brevedad	de	una	forma	musical	guardan	una	determinada	relación	con	el	material.	La
música	 tonal	 de	 los	 últimos	 doscientos	 cincuenta	 años	 tiende	 hacia	 formas	 largas,
desarrolladas.	Únicamente	puede	 tomarse	conciencia	de	un	núcleo	 tonal	a	 través	de
las	analogías,	los	desarrollos	y	las	repeticiones,	que	exigen	un	cierto	tiempo.	Ningún
acontecimiento	 tonal	 es	 comprensible	 como	 tal,	 sino	 que	 se	 convierte	 en	 «tonal»	 a
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través	del	desarrollo	de	las	relaciones.	Esta	tendencia	se	incrementa	por	la	acción	de
la	modulación:	cuanto	más	se	aparte	la	música	de	su	punto	de	partida	tonal,	tanto	más
tiempo	necesitará	para	restablecer	el	centro	de	gravedad	tonal.	Toda	la	música	tonal
tiene	momentos	«superfluos»,	ya	que,	para	que	un	acontecimiento	cumpla	su	función
en	 el	 sistema	 de	 relaciones,	 tiene	 que	 ser	 repetido	 más	 veces	 que	 las	 que	 le
corresponderían	atendiendo	a	su	propio	sentido.	Las	formas	breves	del	romanticismo
(Chopin	 y	 Schumann)	 son	 sólo	 una	 contradicción	 aparente.	 Las	 composiciones	 de
estos	maestros,	semejantes	al	«lied»,	extraen	su	expresión	de	lo	fragmentario,	de	una
ruptura,	 sin	 pretender	 serenarse	 en	 sí	mismas	 ni	 ser	 «cerradas».	La	 brevedad	 de	 la
nueva	música	es	fundamentalmente	diferente.

En	 ella,	 los	 diferentes	 eventos	 musicales	 y	 las	 figuras	 temáticas	 se	 conciben
independientemente	de	un	sistema	de	relaciones.	No	tienen	que	ser	«repetitivas»	y	no
necesitan	 tampoco	 de	 una	 repetición.	 Su	 exposición	 no	 se	 produce	 a	 través	 de
correlaciones	 simétricas,	 como	 secuencias	 o	 repeticiones	 del	 primer	 período	 de	 un
«lied»,	 sino	 mediante	 variaciones	 desarrolladas	 a	 partir	 de	 los	 materiales	 básicos
disponibles,	 sin	 que	 éstos	 deban	 ser	 expresamente	 reconocidos	más	 adelante.	 Todo
esto	desemboca	en	una	condensación	de	la	forma	musical	que	va	mucho	más	allá	del
fragmento	 romántico.	 Mencionemos	 las	 composiciones	 de	 Schönberg	 para	 piano
Opus	 11	 y	 199,	 y	 el	 monodrama	 Erwartung,	 los	 cuartetos	 de	 Strawinsky,	 y	 las
canciones	 japonesas,	 y	 los	 trabajos	 de	Anton	Webern.	 Es	 evidente	 la	 aptitud	 de	 la
nueva	 música	 para	 la	 construcción	 de	 formas	 breves,	 precisas	 y	 consistentes	 que
entran	en	materia	inmediatamente	y	que	no	necesitan	de	prolongaciones	por	motivos
estructurales.

Nuevos	caracteres

La	 emancipación	 de	 las	 figuras	 temáticas	 respecto	 a	 la	 simetría	 y	 la	 repetitividad
permite	formular	una	sola	idea	musical	de	una	forma	más	profunda	y	más	drástica	y
liberar	 la	 relación	 entre	 los	 diversos	 caracteres	 de	 todo	 accesorio	 retórico.	No	 hay
cabida	para	ripios	en	la	nueva	música.

Esta	 libertad	 de	 características	 es	 la	 que	 acerca	 a	 la	 nueva	 música	 al	 carácter
prosaico	 del	 film.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 mayor	 agudeza	 de	 las	 características
musicales	permite	la	mayor	agudeza	de	la	expresión,	que	resultaba	imposible	debido
a	 la	 «estilización»	 de	 los	 esquemas	 musicales	 tradicionales.	 Si	 la	 música	 clásica
mantiene	 siempre	 una	 cierta	medida	 en	 su	 expresión	 de	 la	 tristeza,	 del	 dolor	 y	 del
miedo,	el	nuevo	estilo	tiende,	por	el	contrario,	a	lo	desmesurado.	La	tristeza	se	puede
convertir	 en	 horripilante	 desesperación;	 la	 calma,	 en	 helada	 rigidez;	 el	 miedo,	 en
pánico.	Por	otra	parte,	la	nueva	música	puede	expresar	la	inexpresividad,	la	calma,	la
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indiferencia	y	la	apatía	en	una	forma	que	resulta	imposible	a	la	música	tradicional.	La
impasibilidad	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 las	 obras	 de	 Erik	 Satie,	 Strawinsky	 y
Hindemith.	 Esta	 ampliación	 de	 la	 escala	 expresiva	 no	 se	 limita	 solamente	 a	 los
caracteres	 expresivos	 como	 tales,	 sino	 también,	 y	 especialmente,	 a	 sus	 variaciones.
La	música	tradicional,	al	margen	de	la	técnica	de	la	sorpresa	tal	y	como	fue	utilizada,
por	ejemplo,	por	Berlioz	o	por	Strauss,	necesita	generalmente	un	cierto	tiempo	para	el
cambio	 de	 carácter.	 La	 exigencia	 de	 un	 equilibrio	 entre	 las	 tonalidades	 y	 los
fragmentos	simétricos	impide	colocar	directamente	seguidos,	en	función	de	su	propia
significación,	 los	 caracteres	 puros.	 En	 términos	 generales,	 la	 nueva	 música	 no	 se
detiene	en	estas	consideraciones.	Puede	construir	sus	formas	mediante	los	contrastes
más	acusados.	El	principio	técnico	del	brusco	cambio	de	imagen	desarrollado	por	el
film	concuerda	perfectamente,	debido	a	su	agilidad,	con	el	nuevo	lenguaje	musical.

Disonancia	y	polifonía

Para	el	profano,	el	rasgo	más	marcado	del	nuevo	lenguaje	musical	es	su	riqueza	en
«disonancias»,	 es	 decir,	 la	 utilización	 simultánea	 de	 intervalos	 como	 la	 segunda
menor	y	la	séptima	mayor	y	la	formación	de	acordes	con	seis	o	más	tonos	diferentes.
Aunque	 la	 abundancia	 de	 disonancias	 en	 la	 música	 moderna	 se	 solamente	 un
fenómeno	 superficial,	 mucho	 menos	 significativo	 que	 las	 modificaciones
estructurales	 del	 lenguaje	 musical,	 implica	 un	 elemento	 que	 es	 de	 extraordinaria
importancia	 para	 el	 film.	 El	 sonido	 queda	 despojado	 de	 su	 cualidad	 estática	 y	 se
dinamiza	a	través	de	la	constante	presencia	de	lo	«no	resuelto».	El	nuevo	lenguaje	es,
por	 así	 decirlo,	 dramático	 aún	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 un	 punto	 conflictivo,	 a	 la
disquisición	temática	de	la	ejecución.	Un	rasgo	semejante	es	típico	del	film.	En	él,	el
principio	latente	de	la	tensión,	hasta	en	la	producción	más	mediocre,	es	tan	efectivo
que	procesos	a	los	que,	por	sí	mismos,	no	corresponde	ningún	significado,	aparecen
como	 fragmentos	 dispersos	 de	 un	 sentido	 que	 debe	 ser	 rescatado	 por	 la	 totalidad.
Estos	 procesos	 actúan	 mucho	 más	 allá	 de	 sí	 mismos.	 El	 nuevo	 lenguaje	 musical
puede	adaptarse	con	gran	precisión	a	este	elemento	del	film.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 emancipación	 de	 la	 armonía	 supone	 un	 correctivo	 a	 una
exigencia	 tratada	 en	 el	 capítulo	 de	 los	 prejuicios:	melodía	 a	 cualquier	 precio.	 Esta
exigencia	no	puede	prescindir	en	 la	música	 tradicional	de	cualquier	sentido,	porque
en	 ella	 los	 demás	 elementos,	 especialmente	 la	 armonía,	 están	 tan	 limitados	 en	 su
autonomía	que	el	centro	de	gravedad	se	sitúa	forzosamente	en	lo	melódico,	que,	a	su
vez,	depende	de	la	armonía.	Pero	precisamente	por	esto	se	ha	convencionalizado	y	se
ha	 abusado	 tanto	 del	 principio	 de	 la	 melodía.	 La	 armonía	 emancipada,	 por	 el
contrario,	prescinde	del	exagerado	requisito	de	 la	melodía	y	permite	 las	 ideas	y	 los
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giros	característicos	de	la	dimensión	vertical,	no	melódica[4].	Además	ayuda	de	otra
forma	 contra	 la	 manía	 de	 la	 melodía.	 El	 concepto	 convencional	 de	 melodía	 es
sinónimo	 de	 melodía	 en	 la	 primera	 voz.	 Pero	 esta,	 procedente	 de	 la	 canción,	 se
esfuerza	desde	un	principio	en	captar	el	primer	plano	de	la	percepción.	La	melodía	en
primera	 voz	 es	 figura,	 no	 es	 fondo.	 Pero	 la	 figura	 en	 el	 film	 es	 la	 imagen,	 y
acompañar	 continuamente	 una	 imagen	 con	melodías	 en	 la	 primera	 voz	 da	 lugar	 a
imprecisiones,	confusiones	y	perturbaciones.	La	liberación	de	la	dimensión	armónica,
así	 como	 la	 ganancia	 de	 un	 auténtico	 espacio	 dodecafónico	 que	 no	 esté
sistemáticamente	subordinado	a	convencionales	técnicas	de	imitación	permite	que	la
música	haga	las	veces	de	«fondo»	en	un	sentido	más	positivo	que	como	telón	sonoro
y	que	se	convierta	en	la	auténtica	melodía	del	film,	aportando	al	acontecer	visual	los
comentarios	 y	 contrastes	 oportunos.	 Estas	 decisivas	 posibilidades	 de	 la	 música
cinematográfica	 solamente	 pueden	 ser	 satisfechas	 por	 el	 nuevo	material	musical,	 y
hasta	el	momento	apenas	si	han	sido	contempladas	con	seriedad.

Peligros	del	nuevo	estilo

Advertencia	de	H.	Eisler:	Con	la	desaparición	del	habitual	sistema	de	referencias	de
la	 música	 tradicional	 se	 originan	 una	 serie	 de	 peligros.	 En	 primer	 lugar	 hay	 que
pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 comience	 a	 componer	 irresponsablemente
utilizando	los	nuevos	medios;	se	incurriría	en	un	neotonalismo	en	el	peor	sentido	de
la	palabra.	Más	allá	cabe	que	se	utilice	el	material	avanzado	porque	sí	y	no	porque
responda	 a	 una	 exigencia	 real.	 Si	 algún	 ignorante	 componía	 algo	 en	 el	 lenguaje
musical	 tradicional,	 cualquier	 profesional	 o	 aficionado	 medianamente	 formado	 lo
advertía	 con	 relativa	 facilidad.	 La	 singularidad	 de	 las	 convenciones	 en	 la	 nueva
música	 y	 la	 distancia	 del	 nuevo	 lenguaje	 musical	 con	 el	 que	 se	 enseña	 en	 los
conservatorios	tiene	como	consecuencia	que	la	determinación	de	la	estupidez	y	de	las
chapuzas	pretenciosas	 sea,	 en	 efecto,	 una	posibilidad	objetiva,	 como	 sucedía	 antes,
pero	resulta	ser	una	tarea	más	difícil	para	el	oyente	medio.	Motivo	por	el	cual	puede
suceder	 que	 los	 neófitos	 cometan	 abusos	 e	 impongan	 a	 las	 películas	 desatinadas
composiciones	dodecafónicas	que	son	avanzadas	en	apariencia,	pero	que	perjudican
el	 film	 con	 su	 falso	 radicalismo,	 sin	 favorecerlo	 verdaderamente	 en	 forma	 alguna.
Naturalmente,	 esta	 amenaza	 es	 actualmente	 mucho	 más	 aguda	 en	 la	 música
«autónoma»	que	en	la	música	cinematográfica,	pero	la	necesidad	de	refuerzos	podría
llevar	fácilmente	a	una	situación	en	la	que	la	causa	de	la	nueva	música	estuviese	tan
mal	representada	que	condujese	al	triunfo	del	«kitsch»	de	la	vieja	guardia.

También	 la	 forma	 de	 hacer	 de	 la	 nueva	 música	 encierra	 algunos	 peligros	 que
deben	 ser	 tenidos	 en	 cuenta	 incluso	 por	 el	 compositor	 experimentado:	 excesiva
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complejidad	 de	 los	 detalles,	 el	 ansia	 de	 hacer	 que	 en	 cada	 momento	 el
acompañamiento	 musical	 sea	 lo	 más	 interesante	 posible,	 pedantería,	 divertimentos
formalistas.	 Hay	 que	 advertir	 especialmente	 los	 peligros	 inherentes	 a	 un	 enfoque
irreflexivo	 de	 la	 técnica	 dodecafónica,	 que	 puede	 degenerar	 en	 un	 ejercicio	 de
aplicación	en	el	que	la	«concordancia»	matemática	de	la	serie	sustituya	a	la	auténtica
concordancia	de	las	relaciones	musicales	y,	en	realidad,	la	haga	imposible.

Advertencia	de	T.	W.	Adorno:	En	tanto	que	la	organización	actual	de	la	industria
cinematográfica	 hace	 impensable	 que	 un	medio	 tan	 costoso	 se	 ponga	 en	manos	 de
experimentadores	 irresponsables,	 hay	 otro	 peligro	 que	 es	 mucho	 más	 actual.	 Casi
todo	 el	 mundo	 reconoce	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 los	 defectos	 de	 la	 música
cinematográfica	convencional	Pero,	por	consideraciones	comerciales,	están	vedadas
todas	 las	 innovaciones	 radicales.	 Como	 consecuencia	 de	 esto	 comienza	 a	 aparecer
una	 determinada	 inclinación	 hacia	 una	 solución	 de	 compromiso,	 la	 ominosa
exigencia:	 moderno,	 pero	 no	 demasiado.	 Algunas	 técnicas	 de	 la	 música	 moderna,
como	el	ostinato	de	la	escuela	de	Strawinsky,	han	comenzado	a	introducirse	ya,	y	con
la	 negación	 de	 la	 rutina	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 llegar	 a	 una	 segunda	 rutina
pseudomoderna	y	 artesanal.	La	 industria	 cinematográfica	 fomenta	 en	 cierta	medida
esta	tendencia,	al	tiempo	que	los	compositores	que	se	sienten	profundamente	atraídos
por	 la	 técnica	moderna,	 pero	 que	 no	 quieren	 entrar	 en	 conflicto	 con	 el	mercado,	 o
que,	 simplemente,	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 hacerlo,	 son	 precisamente	 los	 que
acuden	a	la	industria.	La	idea	de	que	lo	radical	pueda	llegar	a	imponerse	mediante	el
subterfugio	de	unas	copias	suavizadas	es	una	ilusión.	Estas	concesiones	contribuyen
más	a	la	disgregación	del	sentido	del	lenguaje	radical	que	a	su	difusión.
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IV.	OBSERVACIONES	SOCIOLOGICAS

El	 material	 para	 una	 historia	 de	 la	 música	 en	 el	 cine	 se	 recoge	 en	 el	 esmerado	 y
documentado	 libro	 de	 Kurt	 London[1]	Film	Music.	 Resultaría	 superfluo	 reproducir
aquí	 los	 mismos	 datos.	 Por	 el	 contrario,	 es	 razonable	 interrogarse	 si	 la	 noción	 de
historia	 puede	 emplearse	 de	 alguna	mañera	 aplicada	 a	 un	 complejo	 como	 el	 de	 la
música	 cinematográfica	 y	 qué	 significado	 se	 desprende	 en	 realidad	 de	 las	 fases
evolutivas	 elaboradas	 por	 London.	 Tratándose	 de	 la	 música	 del	 cine,	 difícilmente
puede	 hablarse	 de	 auténtica	 historia,	 ni	 siquiera	 en	 el	 sentido,	 por	 demás
problemático,	que	habitualmente	se	atribuye	a	la	noción	de	historia	aplicada	a	una	de
las	 ramas	 del	 arte.	 Hasta	 la	 fecha,	 la	 música	 cinematográfica	 no	 ha	 evolucionado
según	 una	 serie	 de	 reglas	 propias.	 Apenas	 si	 conoce	 de	 problemas	 planteados	 en
función	de	una	circunstancia	y	de	sus	soluciones.	Las	modificaciones	a	que	ha	sido
sometida	 obedecen	 en	 parte	 a	 los	 procedimientos	 de	 representación	 en	 la
reproducción	 mecánica	 y	 en	 parte	 son	 forzados	 y	 extemporáneos	 intentos	 de
adaptarse	 a	 un	 gusto	 del	 público	 real	 o	 imaginario.	 Es	 razonable	 hablar	 de	 una
evolución	que	progresa	cualitativamente	desde	los	primeros	aparatos	de	Edison	hasta
las	 películas	 actuales;	 por	 el	 contrario,	 resultaría	 ingenuo	 predicar	 una	 evolución
artística	 equivalente	 desde	 la	 música	 de	 acompañamiento	 del	 cine	 mudo	 hasta	 la
partitura	actual	de	una	película.

El	 azar	 en	 la	 evolución	 de	 la	 música	 cinematográfica	 es	 comparable	 al	 de	 la
evolución	del	cine	y	de	la	radio.	Tiene	un	matiz	fundamentalmente	personal.	En	los
jóvenes	monopolios,	los	fundadores	y	los	que	detentan	el	poder	son	aún	los	mismos.
El	 principio	 del	 profesional	 especializado	 no	 ha	 conseguido	 imponerse	 ni	 en	 la
dirección	general	ni	 en	 los	diferentes	departamentos	de	producción	de	 los	estudios,
como	ha	sucedido	en	las	industrias	más	antiguas.	Por	este	motivo	impera	el	espíritu
de	 los	 pioneros	 y	 la	 incompetencia.	 El	 cine	 y	 la	 radio	 resultaron	 artísticamente
determinados	por	los	que	llegaron	primero,	por	quienes	descubrieron	en	primer	lugar
el	 lado	comercial	de	las	nuevas	técnicas;	esto	mismo	sucede	con	la	música	de	cine.
Pero	desde	un	principio	fue	considerado	como	un	medio	auxiliar	de	segundo	orden.	Y
al	 comienzo	 quedó	 en	 manos	 de	 quienes	 estaban	 preparados	 para	 ellos	 —
frecuentemente	músicos	a	los	que	les	resultaba	imposible	competir	allí	donde	rigiesen
criterios	musicales	más	estrictos—.	Existía	una	afinidad	entre	los	músicos	de	ínfima
categoría,	 los	 ignorantes,	 los	 practicones	 y	 la	 música	 cinematográfica.	Muchos	 de
ellos	 consiguieron	 alcanzar	 la	 cúspide	 del	 departamento	 musical	 a	 fuerza	 de
antigüedad	y	desde	allí	ejercieron	un	paralizante	control.

Todo	el	mundo	de	la	reproducción	musical	lleva	socialmente	el	estigma	de	ser	un
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«servicio»	para	los	pudientes.	La	interpretación	musical	ha	implicado	siempre	vender
algo	de	si	mismo,	vender	inmediatamente	la	propia	actividad	antes	de	que	ésta	haya
adoptado	la	forma	de	mercancía,	con	lo	que	participa	de	la	categoría	del	lacayo,	del
cómico	 y	 de	 la	 prostitución.	Aunque	 el	 ejercicio	 de	 la	música	 presupone	 un	 arduo
entretenimiento,	 la	 coincidencia	 de	 persona	 y	 artista,	 de	 existencia	 y	 ejecución,
producen	 la	 impresión	 de	 que	 el	músico	 obtiene	 ingresos	 sin	 esfuerzos,	 de	 que	 es
alimentado	por	los	beneficiarios	de	sus	servicios	acústicos,	que,	en	realidad,	son	los
que	viven	gracias	al	trabajo	social	de	los	demás.	La	mirada	despectiva	dirigida	hacia
el	 ejecutante	 corresponde	 al	 señor:	 da	 testimonio	 de	 que	 solamente	 es	 él	 quien
necesita	 todo	 lo	 bueno	 de	 una	 manera	 esencial.	 Esta	 mirada	 despectiva	 ha
conformado	 el	 carácter	 social	 del	 músico.	 En	 la	 era	 burguesa	 fue	 sacado	 de	 las
habitaciones	 del	 servicio,	 en	 las	 que	 aún	 Haydn	 solía	 tomar	 sus	 comidas,	 y	 fue
arrojado	 a	 la	 libre	 competencia.	 Pero	 le	 ha	 quedado	 el	 estigma	 de	 lo	 socialmente
deshonroso	y	le	oprime	de	la	misma	forma	que	la	sombra	del	buhonero	gravita	sobre
el	 representante	 o	 el	 comerciante	 de	 ropa	 de	 confección.	 En	 el	 porte	 severo	 del
músico	 de	 cámara	 queda	 aún	 algo	 de	maitre	 d’hotél,	 del	 solícito	 y,	 por	 otra	 parte,
rebelde	receptor	de	propinas.	Aún	aprecia	a	las	señoras	y	a	los	señores,	aún	les	adula
con	 el	 suave	 tono	 de	 su	 violín	 y	 con	 sus	 atentos	modales;	 con	 el	 cuello	 del	 gabán
alzado	y	el	instrumento	bajo	el	brazo,	consciente	de	su	aspecto	descuidado-llamativo,
se	asemeja	a	sus	colegas	del	café	en	cuyas	filas	sirvió	a	menudo	en	otros	tiempos[2].
Lo	mejor	de	la	reproducción	musical,	lo	espontáneo,	lo	sensualmente	sugerente,	no	lo
sedentario	y	 lo	 integrado,	 sino	 la	vaga	 inmediatez	—en	 resumen,	 todo	 lo	que	en	el
pro-fanado	concepto	del	músico	ambulante	tiene	algún	valor—,	está	relacionado	con
este	ambiente,	con	la	imagen	del	músico	bohemio.	Si	se	hubiese	prescindido	de	ella,
se	 hubiese	 acabado	 con	 la	 interpretación	 musical	 de	 la	 misma	 forma	 que	 si	 se
alcanzase	 la	 racionalización	 técnica	 total,	 si	 el	 «dibujo»	 musical	 reemplazase	 a	 la
escritura,	 la	 función	 del	 ejecutante,	 el	 intermediario,	 se	 confundiría	 con	 la	 del
compositor,	el	productor.

Pero	simultáneamente	la	costumbre	de	prestar	servicios	en	las	orquestas	se	habla
aún	 del	 «servicio	 nocturno»	 ha	 dejado	 una	 serie	 de	 rasgos	 funestos	 en	 el	 músico.
Entre	ellos	está	el	ansia	de	gustar	aún	a	costa	de	renunciar	a	sí	mismo	y	que	se	refleja
en	el	traje	excesivamente	elegante,	pero	también	en	su	excesiva	complacencia	con	el
público;	 el	 conformismo	 de	 los	 concertistas	 resulta	 para	 la	 producción	 una	 traba
mayor	que	la	que	supone	la	pasividad	de	los	espectadores.	A	esto	se	une	también	una
determinada	y	anacrónica	forma	de	envidia	y	de	maldad,	 la	 inclinación	a	 la	 intriga,
herencia	 de	 lo	 «deshonroso»	 en	 una	 profesión	 que	 sólo	 se	 ha	 adaptado
superficialmente	a	los	condicionamientos	de	la	competencia.	Son	precisamente	estos
rasgos	los	que	favorecen	la	tendencia	musical	de	la	cultura	de	masas,	que	se	encarga
de	hacer	desaparecer	la	competencia,	al	tiempo	que	exige	el	carácter	bohemio	como
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un	atractivo	adicional.	El	coqueteo	y	desvergonzado	servilismo	es	lo	adecuado	para
los	servicios	a	los	clientes;	la	intriga	y	el	irrefrenable	deseo	de	aventajar	a	los	demás
—que	 a	 menudo	 va	 unido	 a	 un	 falso	 «compañerismo»—	 corresponden	 a	 la
dominación	 brutal	 del	 business:	 los	 músicos	 saben	 por	 sí	 mismos	 qué	 es	 lo	 que
interesa	en	la	industria	de	la	cultura.	De	hecho,	el	monopolio	cinematográfico	no	ha
abolido	el	 elemento	precapitalista	que	ha	dado	 lugar	 a	 la	 figura	del	músico,	 el	 tipo
social	del	músico	de	 salón,	 a	pesar	de	 su	aparente	contradicción	con	 la	producción
industrial	y	de	 la	mediocridad	artística	de	sus	 inquebrantables	representantes.	Antes
al	contrario,	les	ha	transferido	un	monopolio.	Los	ha	extraído	de	su	círculo,	motivado
por	profundas	afinidades;	 las	ha	preferido	a	 todo	músico	orientado	objetivamente	y
los	 ha	 convertido	 en	 una	 sólida	 institución.	 Los	 ha	 sometido	 a	 la	 administración,
como	 ha	 hecho	 con	 cualquier	 vestigio	 de	 la	 antigua	 espontaneidad.	 Explota	 al
peluquero	como	don	Juan	y	utiliza	al	maître	como	símbolo	de	la	poesía	trovadoresca,
como	 elemento	 de	 confort	 y	 también	 para	 poner	 en	 la	 calle	 a	 los	 elementos
indeseados.	 Su	 ideal	 musical	 es	 una	 olla	 de	 manteca	 dentro	 de	 una	 celda	 de
hormigón.	 Pero	 como,	 al	 ser	 absorbido	 el	 músico	 por	 la	 gran	 empresa,	 todos	 los
gestos	de	espontaneidad	musical,	ya	muy	degenerada,	que	pudieran	surgir	han	sido
automáticamente	 eliminados	 por	 los	 implacables	 dispositivos	 técnicos	 y
organizativos,	 al	 músico	 no	 le	 queda	 prácticamente	 nada	 más	 que	 algunas	 malas
costumbres	en	su	forma	de	presentarse,	una	personalidad	reducida	al	rizo	de	pelo	que
adorna	su	frente,	un	nombre	eslavo,	un	fatuo	anhelo	de	éxito	y	una	ética	profesional
de	tratante	de	ganado	que	no	encuentra	dificultad	alguna	para	entendérselas	con	los
rackets	de	la	era	industrial	avanzada.

Por	 ese	 motivo	 es	 un	 abuso	 suponer	 que	 el	 apócrifo	 género	 de	 la	 música
cinematográfica	 tenga	 una	 historia.	 El	 inepto	 que	 en	 1910	 tuvo	 por	 primera	 vez	 la
idea	de	utilizar	la	Marcha	nupcial	de	Lohengrin	como	acompañamiento	no	tiene	más
derecho	 a	 ser	 considerado	 como	 una	 figura	 histórica	 que	 cualquier	 comerciante	 de
ropa	usada.	Lo	mismo	sucede	con	el	personaje	que	hoy	en	día,	de	mejor	o	peor	gana,
adapta	 su	 música	 a	 los	 gustos	 de	 ese	 ropavejero	 acogiéndose	 al	 pretexto	 de	 las
exigencias	 cinematográficas.	 No	 se	 gana	 una	 estatua,	 sino	 dinero.	 Los	 procesos
históricos	que	se	pueden	apreciar	en	la	música	del	cine	son	solamente	los	reflejos	de
la	degeneración,	los	bienes	culturales	de	la	burguesía	convertidos	en	mercancías	para
el	mercado	de	 la	evasión.	De	cualquier	manera,	 se	puede	afirmar	que	 la	música	ha
participado	parasitariamente	en	el	progreso	de	los	recursos	técnicos	y	en	la	creciente
riqueza	 de	 la	 industria	 cinematográfica.	 No	 cabe	 pensar	 que	 ha	 evolucionado
realmente	como	tal	o	en	relación	a	otros	componentes	cinematográficos	en	el	ámbito
de	la	producción.

Esto	 no	 equivale	 a	 decir	 que	 todo	 ha	 quedado	 como	 estaba.	 Al	 contrario,	 el
poderío	 económico	 de	 la	 industria	 ha	 puesto	 en	marcha	 una	 empresa	 que,	 cuando
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menos,	merece	el	calificativo	de	dinámica.	Sigue	habiendo	correcciones	de	todo	tipo,
nombres	 nuevos,	 ideas	 en	 el	 sentido	 de	 gadgets,	 de	 trucos	 vendibles	 que	 se
diferencian	 suficientemente	 de	 los	 precedentes	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 y	 lo
suficientemente	poco	como	para	no	ofender	a	ninguna	costumbre	establecida.	Todos
los	progresos	de	la	cultura	de	masas	sometida	al	monopolio	consisten	en	lo	mismo:	el
aparato,	la	forma	de	presentación,	la	técnica	de	transferencia	en	el	sentido	más	amplio
de	 la	 palabra,	 desde	 la	 precisión	 acústica	 hasta	 la	 alambicada	 forma	 de	manejar	 al
público	 deben	 aumentar	 proporcionalmente	 al	 capital	 invertido,	 mientras	 que	 la
propia	 cosa,	 la	 sustancia	 de	 la	 música,	 su	 material,	 la	 calidad	 de	 la	 forma	 de	 la
composición	 y	 su	 función	 no	 se	 han	modificado	 en	 conjunto	 esencialmente.	 Es	 un
proceso	 de	 embellecimiento	 de	 fachada.	 Particularmente	 contundente	 es	 la
desproporción	entre	los	profundos	perfeccionamientos	de	la	técnica	de	grabación	y	la
música	 indiferente	o	 estúpidamente	 sacada	del	 baúl	 de	 los	 accesorios,	 en	 la	 que	 se
emplean	todas	esas	maravillas	de	la	técnica.	Si	antes	el	pianista	del	cine	tocaba	en	la
penumbra	 la	Marcha	nupcial	de	Lohengrin,	 actualmente,	 tras	 la	completa	extinción
de	los	pianistas,	se	proyecta	la	marcha	nupcial	con	luces	de	neón	y	en	cien	colores,
pero	 es	 la	 antigua	marcha	 nupcial,	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	 que,	 cuando	 suena,	 está
celebrando	 la	 felicidad	 legítima.	 El	 camino	 que	 va	 desde	 las	 primitivas	 salas	 de
exhibición	hasta	el	moderno	palacio	del	cine	es	un	desfile	triunfal	en	el	que	nadie	se
ha	movido	de	su	sitio.

Si	 se	quiere	hablar	de	una	etapa	histórica	en	 la	música	cinematográfica,	 ésta	 se
situaría	en	la	transición	del	film	de	las	empresas	privadas	más	o	menos	modestas	a	la
industria	altamente	concentrada	y	 racionalizada,	un	par	de	 trusts	 que	 se	 reparten	el
mercado	 y	 que	 lo	 gobiernan	 a	 pesar	 de	 que	 fingen	 obedecerlo	 atemorizados.	 Esta
transición	tuvo	lugar	antes	de	la	aparición	del	cine	sonoro.	Kurt	London	lo	sitúa	entre
1913	y	1928:	aunque	fundamentalmente	pertenece	a	los	primeros	años	veinte,	era	la
época	 en	 que	 aparecieron	 las	 primeras	 grandes	 salas	 exhibidoras,	 en	 la	 que	 se
transfirió	metódicamente	la	noción	de	«première»	al	film,	en	la	que	éste	se	comenzó	a
realizar	 con	mayor	 corrección	 y	 en	 la	 que	 se	 lanzó	 la	 gran	 «producción»	 con	 gran
aparato	 de	 propaganda	 nacional	 e	 internacional.	 Musicalmente	 corresponde	 a	 la
introducción	de	las	orquestas	sinfónicas,	en	lugar	de	los	insignificantes	conjuntos	de
salón.	Las	pretenciosas	partituras	«compuestas	expresamente»	en	los	últimos	tiempos
del	cine	mudo	eran	esencialmente	iguales	a	las	partituras	del	cine	sonoro:	solamente
faltaba	añadirles	la	voz	fotografiada.	Kurt	London	dice	de	esta	etapa:	«Finalmente,	en
los	últimos	años	de	 la	época	del	cine	mudo,	 las	grandes	salas	de	cine	disponían	de
orquestas	 que,	 estando	 compuestas	 de	 50	 a	 100	músicos,	 causaban	 vergüenza	 a	 no
pocas	orquestas	de	ciudades	de	mediana	importancia.	Paralelamente	a	este	desarrollo,
una	nueva	carrera	se	ofrecía	a	los	directores	de	orquesta:	la	de	dirigir	una	orquesta	de
cine	 y	 seleccionar	 la	 música	 destinada	 a	 ilustrar	 el	 film.	 Estos	 puestos	 fueron
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ocupados	 a	 menudo	 por	 hombres	 eminentes	 que,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,
percibían	 un	 salario	 superior	 al	 de	 un	 director	 de	 ópera»[3].	 La	 importancia	misma
está	en	función	de	los	salarios,	de	la	misma	forma	que	la	fama	depende	hoy	en	día	de
las	agencias	de	publicidad.	Es	la	importancia	de	Radio	City,	de	Teatro	Pathé,	de	París;
del	 palacio	 Ufa,	 en	 Berlín.	 Es	 lo	 que	 Kracauer	 ha	 llamado	 una	 cultura	 de
empleados[4],	la	evasión	enaltecida,	suficientemente	barata	para	que	los	que	dependen
de	un	sueldo	fijo,	para	los	asalariados	de	la	gran	industria	y	presentando,	no	obstante,
la	apariencia	de	que	nada	parece	demasiado	bueno	y	demasiado	caro	para	ellos.	Un
lujo	 democrático	que	ni	 es	 lujoso	ni	 es	 democrático,	 en	 el	 que	 se	 permite	 que	uno
pasee	por	la	alfombrada	escalera	de	los	palacios	y	de	los	castillos,	pero	se	le	defrauda
precisamente	en	aquello	que	verdaderamente	anhela.	Toda	esta	riqueza,	la	opulencia
de	la	orquesta-monstruo	que	se	hunde	lentamente	en	el	foso,	iluminada	por	todos	los
focos,	es	el	comienzo	de	una	evolución	que	liquida	todas	las	evidentes	ingenuidades
del	antiguo	parque	de	atracciones,	pero	que	desarrolla	los	principios	del	timo	y	de	la
estafa	hasta	un	nivel	universal.

Este	desarrollo	no	se	puede	considerar	solamente	en	su	aspecto	cuantitativo.	La
nueva	música	de	cine,	grandiosa,	colorista	y	exhuberante,	adquiere	un	nuevo	sentido
social.	 Su	 exagerado	 poder	 y	 sus	 dimensiones	 son	 una	 demostración	 directa	 de	 la
capacidad	 económica	 que	 hay	 detrás	 de	 ella.	 La	 riqueza	 de	 su	 colorido	 camufla	 la
monotonía	 de	 la	 producción	 en	 serie.	 Su	 carácter	 ostentoso-positivo	 destaca	 una
publicidad	que	se	extiende	por	todo	el	mundo.	Se	ha	convertido	en	un	sector	cultural
sincronizado	como	todos	los	demás.

El	 aspecto	 administrativo	 ha	 existido	 desde	 siempre	 en	 la	 música	 del	 cine.	 El
director	de	orquesta	que	escogía	las	piezas	de	acompañamiento,	el	responsable	de	la
filmoteca	 y	 el	 arreglador	 solían	 pasar	 revista	 al	 repertorio	 de	 la	música	 tradicional
como	quien	busca	en	una	reserva	de	mercancías	almacenadas	y	elegían	lo	que	más	les
convenía.	 Esta	 mirada	 que	 manejaba	 bienes	 culturales	 degradados,	 que	 cogía	 y
explotaba	La	suerte	del	marino	[5]	o	el	Tema	del	destino	de	Carmen,	ha	sido	siempre
la	mirada	de	un	burócrata	que	termina	por	despojar	de	su	sentido	a	las	obras	de	arte	y
por	rebajar	sus	fragmentos	al	papel	de	medios	auxiliares	susceptibles	de	actuar	sobre
el	público.	Es	como	si	el	proceso	de	racionalización	del	propio	arte	y	el	consciente
dominio	de	sus	recursos	hubiesen	sido	desviados	de	su	meta	por	un	campo	de	fuerzas
sociales	y	estuviesen	exclusivamente	orientados	hacia	una	relaciones	de	eficacia;	el
progreso	ha	consistido	únicamente	en	la	racionalización	del	efecto	ejercido	sobre	el
público,	 una	 amalgama	 de	 chácharas	 entusiásticas	 de	 salón	 y	 de	 sensiblería	 de
modistillas.	En	cuanto	a	la	música	de	cine	anterior,	el	procedimiento	burocrático	de
su	manipulación	quedaba	mitigado	por	un	toque	de	barbarie.	No	se	intentaba	fingir	el
buen	gusto	ni	dar	 la	 impresión	de	«nivel»	artístico	de	ningún	tipo	citando	melodías
mutiladas.	 No	 existía	 ningún	 aparato	 altamente	 organizado	 que	 actuase	 entre	 la
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producción	 musical	 y	 su	 distribución	 al	 público.	 El	 pianista	 que	 interpretaba	 La
suerte	del	marino	cuando	el	film	mudo	adoptaba	unas	tonalidades	verdosas	o	sepias
con	motivo	del	naufragio	de	un	buque	o	la	orquesta	de	salón	que	adornaba	la	imagen
de	la	favorita	del	maharajá	con	un	popurrí	exótico	eran	ya,	por	supuesto,	empleados
en	cuyas	conciencias	no	había	lugar	para	ninguna	inquietud	de	tipo	artístico,	pero	se
entendían	 bien	 con	 su	 auditorio,	 del	 que	 no	 se	 diferenciaban	 en	 exceso;	 tampoco
estaban	demasiado	sujetos	a	su	superiores	y,	además,	eran	portadores	de	una	parte	del
vigor	y	del	espíritu	de	aventuras	de	la	feria	en	la	que	había	nacido	el	cine.	Éste	es	el
factor	ilegítimo	y,	en	cierto	modo,	improvisatorio	y	anárquico	que	el	film	expulsó	de
su	música	cuando	se	convirtió	en	big	business.	Este	proceso,	que	se	ha	considerado
como	un	progreso,	lo	es	en	realidad	si	se	le	juzga	desde	el	punto	de	vista	de	la	riqueza
de	 los	 recursos	 y	 de	 su	 utilización	 controlada.	 Pero	 sigue	 siendo	 problemático.	 A
partir	 de	 su	 monopolización,	 la	 música	 del	 cine	 ha	 escapado	 irremisiblemente	 del
campo	de	la	cultura,	sin	ser,	no	obstante,	ni	siquiera	un	poco	más	culta	de	lo	que	era
en	la	época	de	su	«irrespetabilidad».	Su	progreso	no	ha	consistido	en	otra	cosa	más
que	en	sacar	al	kitsch	de	sus	escondrijos	y	en	institucionalizarlo.	Con	ello	no	se	le	ha
mejorado,	nada,	sino	todo	lo	contrario.

La	transición	a	manos	de	la	administración	es	la	responsable	del	estancamiento	de
la	música	 cinematográfica.	 La	manipulación	 que	 clasifica	 y	 ordena	 toda	 la	música
tiende	 por	 sí	 misma	 a	 limitarle	 a	 lo	 ya	 existente	 y	 a	 modelar	 según	 sus	 normas
administrativas	 a	 todo	 lo	nuevo	que	 se	présente.	En	 la	música,	 como	en	 los	demás
sectores	de	la	cultura	organizada,	no	hay	apenas	lugar	para	la	libertad	y	la	fantasía	del
individuo	e	incluso	en	el	caso	en	que,	por	razones	de	prestigio,	se	apela	a	las	llamadas
fuerzas	creadoras,	éstas	se	escogen	ya	de	antemano	para	que	procedan	dé	acuerdo	con
lo	establecido	o	son	presionadas	por	los	hombres	de	negocios	o	por	sus	representantes
en	la	producción	para	que,	con	mayor	o	menor	resistencia,	creen	una	vez	más	lo	que
de	cualquier	manera	ya	hace	todo	el	mundo.	Claro	está	que	aún	es	válida	la	diferencia
entre	 el	músico	 profesional	 ejercitado	 y	 los	 diletantes	 autóctonos.	 Pero	 se	 tiende	 a
equipararlos.	 Los	 intentos	 de	 asociar	 al	 film	 a	 los	 más	 insignes	 compositores
europeos,	 como	 Schönberg	 y	 Strawinsky,	 fracasaron.	 Cualquier	 otro	 músico	 de
calidad	que	haya	querido	integrarse	en	esta	actividad	para	ganarse	la	vida	se	ha	visto
obligado	 a	 hacer	 concesiones	 que	 no	 quedan	 en	 absoluto	 justificadas	 por	 un
conocimiento	más	o	menos	 inmediato	de	 las	exigencias	de	 la	empresa.	Sobre	 todos
gravita	la	misma	presión	que	establece	una	relación	de	armonía	entre	el	sistema	y	sus
órganos	de	ejecución.	Es	erróneo	afirmar	que	entre	 los	compositores	de	vanguardia
existe	 un	 interés	 primordial	 por	 el	 cine	 y	 que	 se	 sienten	 atraídos	 por	 la	 novedad
técnica	de	este	medio	de	expresión.	El	Festival	de	Música	de	Baden-Baden,	en	donde
se	realizaron	por	primera	vez	experimentos	con	la	música	cinematográfica	dirigidos	a
sublimar	con	mucha	afectación	el	problemático	concepto	de	arte	de	consumo,	no	es
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Hollywood,	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que,	 inconsciente	 y	 desvergonzado,	 había
llegado	ya	a	sus	propias	conclusiones.	La	relación	establecida	entre	estos	dos	sectores
llega	apenas	más	lejos	que	esos	experimentos	modernistas	con	la	«música	mecánica»,
que	han	dado	ánimos	a	algunos	autores	para	abordar	el	nuevo	mercado,	justificando
su	adaptación	al	mismo	como	una	hazaña	de	su	elevada	conciencia	tecnocrática.	En
realidad,	 ningún	 compositor	 serio	 se	 pasa	 al	 cine	 por	 razones	 que	 no	 sean	 las
puramente	 materiales.	 Hasta	 el	 momento	 no	 resulta	 ser	 allí	 el	 beneficiario	 de
posibilidades	técnicas	utópicas,	sino	un	empleado	sometido	a	un	severo	control	y	al
que	se	pone	en	la	calle	con	el	más	leve	pretexto.	Dado	que	el	arte	autónomo	ha	sido
despojado	 poco	 a	 poco	 de	 su	 base	 económica	 e	 incluso	 expulsado	 de	 su	 último
refugio,	resultaría	a	la	vez	sentimental	y	cruel	reprochar	a	cualquiera	el	hecho	de	que
intente	 ganar	 su	 vida	 con	 la	 música	 de	 consumo.	 Pero	 nadie	 debe	 ver	 en	 esto	 un
pretexto	 para	 atribuirse	 a	 sí	 mismo	 o	 a	 sus	 patronos	 una	 ideología,	 abusando	 del
pretendido	 espíritu	 de	 los	 tiempos.	 Por	 el	 contrario,	 habría	 que	 intentar	 colocar
subrepticiamente	el	mayor	número	posible	de	elementos	nuevos	y	contradictores	de
la	práctica	reinante,	con	la	furtiva	esperanza	de	contribuir	de	esta	forma	a	mejorar	la
calidad	de	conjunto	de	la	producción.

Resultaría	superficial	asimilar	las	carencias	de	la	música	del	cine	con	cuestiones
personales.	 El	 reparto	 de	 los	 puestos	 clave	 en	 el	 film	 es	 solamente	 la	 expresión
inteligible	de	una	ley	a	la	que	está	sometido	todo	el	sistema.	Si	la	racionalización	del
film	equivale	de	hecho	a	su	absoluta	subordinación	a	unas	realizaciones	de	eficacia,
al	 efecto	 que	 en	 el	 público	 debe	 producir	 no	 sólo	 el	 conjunto,	 sino	 cada	 detalle
aislado	del	film,	es	precisamente	este	mismo	principio	el	que	inhibe	la	posibilidad	de
toda	 auténtica	 evolución	 histórica,	 incluso	 en	 el	 sentido,	 por	 demás	 limitado,	 en	 el
que	 este	 progreso	 pudiese	 tener	 lugar	 en	 la	música	 clásica	 burguesa.	 Solamente	 se
acepta	como	música	de	cine	aquello	que	se	considera	como	absolutamente	eficaz,	es
decir,	 aquello	 que	 ya	 se	 ha	 revelado	 como	 inductor	 de	 un	 efecto	 perfectamente
determinado	 y	 probado	 en	 situaciones	 perfectamente	 definidas.	 Como,	 por	 razones
económicas	reales	o	fingidas,	no	se	puede	asumir	ningún	riesgo,	la	búsqueda	se	limita
a	lo	que	ya	ha	sido	consagrado	por	el	mercado:	la	dirección	artística	del	monopolio	se
remite	al	veredicto	estético	emitido	por	la	última	fase	de	la	libre	concurrencia.	Esto
explica	el	estancamiento.	Ya	que	cuando	la	música	de	cine	se	encontraba	aún	en	sus
primaros	balbuceos,	la	ruptura	entre	el	público	burgués	y	la	auténtica	música	clásica
burguesa	 del	 momento	 era	 ya	 definitiva.	 Esta	 ruptura	 tiene	 antecedentes	 muy
remotos:	se	puede	retrotraer	a	la	época	de	Tristán,	que	probablemente	no	encontró	en
el	público	ni	la	aceptación	ni	la	comprensión	que	habían	encontrado	Aida,	Carmen	e
incluso	los	Maestros	cantores.	La	deserción	del	público	de	las	salas	de	conciertos	se
hizo	definitiva	entre	1900	y	1910	con	las	discutidas	óperas	de	Richard	Strauss	Salomé
y	Electra.	El	viraje	retrospectivo	y	estilizante	que	experimenta	a	partir	de	1910	con	El
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caballero	de	la	rosa,	que	no	se	ha	llevado	al	cine	por	casualidad,	es	el	resultado	de
esta	 experiencia.	Es	 el	primer	 intento	de	 salvar	 el	 alejamiento	entre	 el	público	y	 la
cultura	a	través	de	la	comercialización	de	esta	última.	Toda	la	música	auténticamente
moderna	posterior	a	Richard	Strauss	ha	adolecido	de	un	carácter	esotérico.	El	gusto
del	 público	 de	 todo	 el	mundo,	 especialmente	 el	 de	 los	 amantes	 de	 la	 ópera,	 se	 ha
hecho	estacionario	y	no	ha	admitido	ya	ninguna	novedad	en	este	género.	En	América,
las	modalidades	especiales	constituidas	por	las	representaciones	metropolitanas	y	por
los	teatros	y	salas	de	conciertos	destinados	a	grandes	«vedettes»,	unidas	a	la	ausencia
de	 una	 vida	 musical	 tradicional	 y	 de	 todos	 los	 canales	 de	 formación	 musical	 que
existían	 en	 Europa,	 intensificaron,	 si	 cabe,	 el	 estancamiento:	 la	 ausencia	 de
experiencia	de	las	casos	antiguas	bloquea	completamente	la	experiencia	de	las	cosas
nuevas.

Éste	 era	 el	 estado	 de	 cosas	 con	 el	 que	 tenían	 que	 contar	 los	 practicantes	 de	 la
música	utilitaria.	Se	 enfrentaban	 a	un	gusto	que	 era	 al	mismo	 tiempo	petrificado	y
embrutecedor,	 intolerante	 y	 desprovisto	 de	 sentido	 crítico.	 Si	 querían	 permanecer
fieles	 a	 su	 principio	 de	 no	 dar	 al	 público	más	 que	 lo	 que	 éste	 quisiera,	 tenían	 que
orientarse	según	su	gusto.	La	contradicción	entré	el	público	burgués	y	su	música	se
convirtió	en	enemistad	mortal	contra	el	experimento,	contra,	todo	lo	que	siquiera	de
lejos	 pudiera	 ser	 sospechoso	 de	 ser	 «intelectual»,	 incluso	 contra	 todo	 aquello	 que
fuese	 simplemente	 diferente.	 Los	 señores	 del	 cine	 hicieron	 suyo	 el	 juicio	 emitido
hace	ya	tiempo	por	el	público	y	lo	intensificaron	mediante	la	autoridad	desmesurada	e
ignorante	 que	 les	 confería	 su	 aparato	 de	 dominación.	 La	música	 del	 cine	 no	 tiene
historia,	porque	ya	antes	el	público	de	la	ópera	o	de	la	sala	de	conciertos	había	puesto
coto	a	una	historia	que	o	bien	tocaba	puntos	peligrosos	y	bien	contradecía	el	ideal	de
relajación	y	de	entretenimiento	de	una	sociedad	racionalizada	hasta	la	médula.	Con	la
música	 de	 cine,	 el	 oyente	 se	 ve	 privado	 de	 algo	 que	 ya	 había	 rechazado	 de	 todas
formas.

Los	 films	se	 realizan	a	 la	medida	de	su	clientela,	 se	calculan	en	 función	de	sus
necesidades	 reales	 o	 imaginarias	 y	 reproducen	 estas	 necesidades.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	estos	productos,	que,	por	su	distribución,	son	los	más	cercanos	al	espectador,
son	los	que	le	resultan	más	extraños	desde	el	punto	de	vista	objetivo,	atendiendo	al
proceso	productivo	y	 también	a	 los	 intereses	que	representan.	La	realización	carece
de	cualquier	contacto	humano	con	los	espectadores,	contacto	permitido	aún	en	toda
representación	 teatral;	 la	presunta	voluntad	del	público	solamente	se	puede	percibir
de	 una	manera	 indirecta	 y	 en	 una	 forma	 completamente	 cosificada,	 a	 través	 de	 las
cifras	de	taquilla.

La	 contradicción	 entre	 una	 proximidad	 universal	 y	 una	 distancia	 insalvable
designa	el	punto	flaco	de	un	sistema	de	relaciones	de	eficacia	al	que	todo	lo	demás
está	 subordinado,	 y	 ocultar	 esta	 debilidad	 es	 una	 de	 las	 tareas	 principales	 de	 la
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manipulación,	es	incluso	uno	de	los	elementos	más	importantes	de	la	eficacia.	Éste	es
el	 motivo	 de	 que,	 junto	 a	 la	 abultada	 publicidad,	 existan	 las	 revistas	 de	 cine,	 los
artículos	 de	 cine	 en	 los	 periódicos	 y	 el	 chismorreo	 organizado,	 que	 convierte	 a	 la
intimidad	de	la	vida	privada	en	un	apéndice	de	la	maquinaria.

Éste	 es	 el	 ámbito	 de	 la	 música	 de	 cine	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social.	 No	 es
solamente	 un	 elemento	 de	 esa	 irracionalidad	 general	 manufacturada,	 de	 la
«distensión»,	que	pretende,	engañosamente,	hacer	olvidar	 la	 frialdad	de	 la	 sociedad
industrial	avanzada,	utilizando	para	ello	los	medios	que	esta	misma	sociedad	pone	a
su	disposición.	Pone	el	film	al	alcance	de	todo	el	mundo,	de	la	misma	forma	que	este
se	pone	al	alcance	del	espectador	a	través	de	los	primeros	planos.	Pretende	introducir
un	lazo	humano	que	sirva	de	intermediario	entre	el	desfile	de	imágenes	fotográficas	y
el	 espectador.	 Proporciona	 una	 atmósfera	 sistemáticamente	 realizada	 a
acontecimientos	en	los	que	ella	misma	se	integra.	Intenta	insuflar	posteriormente	a	las
imágenes	algo	de	la	vida	que	perdieron	al	ser	fotografiadas[6].	No	es	gratuito	el	hecho
de	que	la	música	haya	emigrado	del	foso	de	la	orquesta	a	la	banda	sonora	del	film,
del	que	ha	pasado	a	ser	una	parte	integrante:	ahora	«trabaja»	al	espectador	al	unísono
con	 la	 banda	 de	 imágenes.	 El	 consuelo	 administrado	 se	 ha	 convertido	 en	 human
interest	y,	en	último	término,	en	un	componente	más	de	esa	publicidad	universal	en	la
que	acaba	por	transformarse	el	propio	film.

Actualmente,	 el	 rugido	 del	 león	 de	 la	M.	 G.	M.	 pregona	 el	 secreto	 de	 toda	 la
música	 del	 cine:	 el	 sentimiento	 de	 triunfo	 porque	 existe	 el	 film	 e	 incluso	 porque
existe	ella	misma.	Es	como	si,	en	cierta	forma,	comunicase	ya	a	los	espectadores	el
entusiasmo	que	les	ha	de	ser	transmitido	por	el	film.	Su	forma	básica	es	la	charanga:
el	 ritual	 de	 los	 acompañamientos	 del	 genérico	 lo	 manifiesta	 de	 una	 manera
inequívoca.	 Pero	 su	 manera	 de	 hacer	 es	 exclusivamente	 la	 de	 la	 publicidad:
aprobadora,	 indica	 todo	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 en	 la	 pantalla,	 refleja	 anticipadamente,
como	ya	conseguido,	el	efecto	que	se	alcanzará	más	tarde	en	el	film,	e	incluso	explica
a	 veces	 a	 los	 tontos	 el	 sentido	 de	 los	 acontecimientos	 a	 través	 de	 su	 inequívoco
carácter	normativo,	de	forma	parecida	a	la	práctica	actual	de	añadir	a	los	anuncios	de
productos	higiénicos	explicaciones	objetivas	pseudo-científicas.	Todas	las	formas	de
lenguaje	 de	 la	 música	 de	 cine	 corriente	 proceden	 de	 la	 publicidad:	 el	 tema
corresponde	 al	 «slogan»;	 la	 instrumentación,	 al	 colorismo	 estandarizado,	 y	 los
acompañamientos	 de	 las	 películas	 de	 dibujos	 animados	 se	 permiten	 hacer	 bromas
publicitarias:	 a	 menudo	 parece	 como	 si	 la	 música	 representase	 el	 nombre	 de	 las
mercancías	que	el	film	no	se	atreve	a	ofrecer	aún	de	forma	directa.	Resulta	imposible
prever	en	este	momento	cuál	puede	ser	el	fin	de	todo	esto.	Así	se	podría	considerar
como	 un	 auténtico	 progreso	 de	 la	 música	 cinematográfica,	 como	 una	 idea
hollywoodiana	 susceptible	 de	 ser	 expresada	 en	 dólares	 y	 centavos,	 la	 de	 atribuir	 a
cada	actor	su	propio	«leitmotiv»	publicitario	que	se	 repetiría	en	 todos	sus	 films	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	49



pronto	 como	 éste	 apareciese	 en	 la	 pantalla.	 La	 estructura	 fundamental	 de	 toda
publicidad,	 la	 dicotomía	 entre	 una	 imagen	 o	 una	 palabra	 que	 impresionan	 y	 un
segundo	plano	inarticulado,	se	reproduce	en	la	música	del	cine.	Ésta	es	una	canción
de	 moda	 o	 un	 sonido	 informal:	 en	 el	 argot	 se	 designan	 despectivamente	 con	 la
palabra	 «noodles»	 a	 las	 secuencias	 de	 tresillos	 que	 se	 suceden	 sin	 ninguna
significación	 melódica,	 que,	 por	 este	 motivo,	 gozan	 de	 todas	 las	 preferencias.	 No
existe	 nada	 fuera	 de	 las	melodías	 tarareables	 y	 de	 fácil	 retención	 y	 de	 los	 sonidos
armónicos	completamente	incomprensibles.

La	función	colectiva	de	la	música	ha	sido	racionalizada	en	orden	a	la	captación	de
los	clientes.	Pero	el	reinado	absoluta	del	efecto	como	recurso	publicitario	se	ha	vuelto
contra	 sí	 mismo:	 la	 música	 no	 produce	 ya	 ningún	 efecto.	 Las	 tonadas
cinematográficas	 de	moda	 se	 hacen	 tan	 triviales	 para	 que	puedan	 ser	 retenidas	 con
mayor	 facilidad,	 que	 resulta	 imposible	 retenerlas	 —en	 general	 están	 incluso	 por
debajo	del	nivel	de	Tin	Pan	Alley[7],	que	no	está	tan	absolutamente	racionalizada—,	y
la	 publicidad	 omnipresente,	 la	 cantinela	 empalagosa,	 termina	 embotándose	 y
provocando,	 si	 no	 una	 abierta	 repugnancia,	 cuando	 menos	 la	 indiferencia.	 Así	 la
racionalización	 industrial	 termina	por	mostrarse	en	 la	música	una	vez	más	como	 lo
que	ya	desde	hace	tiempo	había	evidenciado	en	el	campo	económico	como	su	propio
enemigo.	Incluso	desde	la	perspectiva	de	las	propias	normas	de	la	industria	la	música
del	 cine	 debería	 cambiar	 radicalmente.	 Pero	 estas	mismas	 normas	 hacen	 al	mismo
tiempo	imposible	esta	transformación.
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V.	IDEAS	PARA	UNA	ESTÉTICA

Resulta	tan	problemático	establecer	una	estética	para	la	música	del	cine	como	escribir
su	 historia.	 Hasta	 el	 momento,	 todos	 los	 análisis	 estéticos	 de	 los	 dos	 medios	 más
importantes	de	la	cultura	industrializada,	el	cine	y	la	radio,	han	adolecido	de	un	cierto
formalismo.	 El	 dominio	 del	 show	 business	 ha	 excluido	 toda	 autonomía	 en	 la
composición	 en	 donde	 hubiera	 podido	 desarrollarse	 fecundamente	 la	 relación	 entre
forma	y	contenido	y	a	la	que	necesariamente	se	ha	de	remitir	toda	estética	concreta.
La	 reflexión	 estética	 sobre	 el	 cine	 ha	 sido	 relegada	 a	 la	 abstracción	 por	 la	 poco
artística	y	trivial	materialidad	del	contenido	de	éste.	Se	ha	ocupado	preferentemente
de	las	leyes	del	movimiento	y	del	color,	de	la	construcción,	del	montaje,	del	«ritmo
interior»	 y	 conceptos	 parecidos	 que	 a	 menudo	 no	 son	 sino	 categorías	 demasiado
vagas.	Los	 criterios	 que	de	 ellos	 se	 pueden	deducir	 describen	hasta	 cierto	 punto	 el
marco	 artesanal	 de	 cualquier	 producción	 que	 no	 quiera	 dar	 muestras	 de
incompetencia,	 pero	no	pueden	decidir	 en	 forma	alguna	 si	 el	 producto	 como	 tal	 es
realmente	bueno	o	malo.	Cabe	 imaginarse	 un	 film	—y	esto	 se	 aplica	 también	 a	 su
música—	que	esté	de	acuerdo	con	 todas	estas	normas,	que	 represente	una	cantidad
infinita	 de	 trabajo,	meticulosidad	 y	 conocimiento	 del	material	 y	 que,	 sin	 embargo,
carezca	de	toda	validez,	debido	a	que	su	concepción	está	viciada	y	a	que	la	ausencia
de	veracidad	y	sustancialidad	hayan	degradado	todas	las	prestaciones	mencionadas	al
nivel	de	ingredientes	de	artes	aplicadas.

Independientemente	de	 toda	consideración	de	mercado,	el	análisis	de	 la	estética
del	film	es	eminentemente	perecedero,	porque	la	existencia	misma	del	film	no	se	basa
tanto	en	una	concepción	artística	como	en	la	técnica	acústica	y	óptica	del	momento.
Pero	 el	 estado	 de	 esta	 técnica	 no	 mantiene	 ninguna	 relación	 o,	 en	 todo	 caso,	 una
relación	 muy	 precaria	 con	 el	 posible	 contenido	 estético,	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,
caracteriza	a	 toda	esta	época.	Por	ejemplo,	una	estética	de	 la	 tragedia	griega	puede
partir	 de	 factores	 socio-históricos	 referentes	 al	 contenido,	 así	 como	 de	 los	 ritos
simbólicos,	del	sacrificio,	del	juicio,	de	los	conflictos	originales	de	la	familia	o	de	las
relaciones	 frente	 al	mito,	 para	 penetrar	 hasta	 las	 leyes	 que	 rigen	 sus	 formas.	Algo
parecido	 resultaría	 pueril	 respecto	 al	 film.	 Solamente	 participa	 en	 la	 tendencia
evolutiva	 inmanente	 de	 la	 novela	 y	 del	 drama	 en	 la	 medida	 en	 que	 asume	 estas
formas	 y	 las	 «asimila»,	 es	 decir,	 las	 reproduce	 después	 de	 haber	 introducido
determinadas	modificaciones.	 Sus	 posibilidades	 se	 relacionan	 de	 una	 forma	mucho
más	 drástica	 con	 la	 fotografía;	 la	 cinematografía	 y	 los	 procedimientos	 acústicos
eléctricos.	Pero	estos	medios,	 que	en	cierta	 forma	han	madurado	completamente	 al
margen	 de	 la	 estética,	 no	 proporcionan	 por	 sí	 mismos	 más	 que	 unas	 nociones
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estéticas	extremadamente	 tenues,	cuya	validez	no	necesita	 siquiera	ni	 ser	discutida,
pero	 que	 no	 va	 más	 allá	 que	 la	 teoría	 de	 los	 contrastes	 en	 la	 pintura	 o	 la	 de	 los
armónicos	en	la	música.

Sobre	 todo	 hay	 que	 dar	 muestras	 de	 prudencia	 frente	 a	 consideraciones
pseudoestéticas	del	estilo	de	la	nueva	objetividad,	tal	y	como	pueden	ser	formuladas
en	nombre	de	la	«conformidad	al	material».	Ya	se	ha	visto	en	la	radio	sobre	todo,	en
el	campo	más	importante	para	la	música	del	cine,	en	el	de	la	captación	de	los	sonidos
mediante	el	micrófono,	que	 la	necesidad	de	componer	adaptándose	a	 las	exigencias
del	material	 desemboca	generalmente	 en	una	 simplificación	 abusiva.	La	pretendida
adecuación	 a	 las	 condiciones	 objetivas	 del	material	 se	 convierte	 en	 una	 limitación
para	la	fantasía,	que	generalmente	está	al	servicio	de	esa	«facilidad»	tan	grata	en	el
mundo	de	los	negocios.	La	exigencia	de	la	conformidad	al	material	tendría	sentido	si
se	refiriese	al	material	de	la	música	en	sentido	estricto,	los	tonos	y	las	relaciones	entre
ellos,	y	no	a	 los	procedimientos	de	 registro	de	este	material,	que	 son	extrínsecos	y
relativamente	 accesorios.	 Lo	 objetivo	 sería	 que	 el	 micrófono	 se	 adaptase	 a	 las
exigencias	 de	 la	música	 y	 no	 lo	 contrario:	 Incluso	 en	 la	 arquitectura,	 en	 donde	 el
concepto	de	material	es	mucho	más	palpable	que	el	que	prevalece	en	la	música,	que
ya	de	por	sí	es	histórico,	una	construcción	es	objetiva	si	se	orienta	en	función	de	la
piedra	y	de	la	idea	formal,	pero	no	si	parte	de	la	naturaleza	del	camión	y	de	las	grúas
que	 transportan	 los	 materiales	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 El	 micrófono	 es	 un	 medio	 de
comunicación;	en	forma	alguna	es	un	medio	de	construcción.	Además,	el	progreso	de
las	técnicas	de	grabación	ha	superado	entretanto	las	consideraciones	referentes	a	las
limitaciones	estéticas	de	esta	índole.

Mucho	más	problemáticas	son	las	especulaciones	que	intentan	forjar	cualesquiera
leyes	partiendo	de	 la	naturaleza	abstracta	de	 los	medios	en	cuanto	 tales,	 como,	por
ejemplo,	 la	 relación	 establecida	 por	 la	 psicología	 de	 la	 percepción	 entre	 los	 datos
ópticos	 y	 los	 fonéticos.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 desembocan	 en	 equivalencias
teóricas	 del	 film	 abstracto	 cuyo	 carácter	 ornamental	 y	 artesanal	 es	 claramente	 una
consecuencia	 inversa	 de	 la	 objetividad,	 pero	 es	 más	 probable	 llegar	 a	 tentativas
sectarias	del	 tipo	de	la	pretendida	música	pictórica	y	otras	parecidas	que	confunden
idea	fija	con	vanguardismo.	Las	reglas	de	juego	inventadas	para	un	calidoscopio	no
son	 criterios	 válidos	 para	 el	 arte.	 Si	 la	 belleza	 artística	 se	 deduce	 solamente	 del
material,	 retrocede	 a	 la	 belleza	 de	 la	 naturaleza,	 sin	 terminar,	 no	 obstante,	 de
alcanzarla.	El	espíritu	artístico,	que	se	manifiesta	en	sus	obras	a	 través	de	la	pureza
geométrica,	la	proporcionalidad	y	la	legitimidad	de	lo	natural,	introduce	con	ello	en
las	 formas	 bellas,	 si	 es	 que	 lo	 siguen	 siendo,	 ese	 elemento	 reflexivo	 que
inevitablemente	descompone	la	belleza	natural.	Porque,	«tanto	por	lo	que	se	refiere	a
la	unidad	abstracta	de	la	forma,	como	por	lo	que	concierne	a	la	sencillez	y	a	la	pureza
del	material	sensible»,	este	elemento	reflexivo	resulta	en	su	«abstracción	como	algo

www.lectulandia.com	-	Página	52



carente	de	vida	y	de	auténtica	unidad	real.	Ya	que	el	patrimonio	de	esta	unidad	es	la
subjetividad	ideal	que	falta	a	la	belleza	natural	en	tanto	que	fenómeno	global»[1].

Eisenstein,	 el	 único	 cineasta	 importante	 que	 ha	 entrado	 en	 discusiones	 de	 tipo
estético	y	a	quien	su	trabajo	práctico	ha	permitido	de	hecho	una	mayor	libertad	en	la
experiencia	 estética	 que	 la	 que	 se	 podía	 encontrar	 en	Hollywood	 o	 en	Denham,	 se
opone	también	a	toda	clase	de	especulaciones	formales	sobre	la	relación	entre	música
y	film	y	especialmente	entre	música	y	color:	«Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que
la	existencia	de	equivalencias	‘absolutas’	entre	música	y	color	—aunque	se	den	en	la
naturaleza—	no	puede	desempeñar	un	papel	decisivo	en	la	labor	creativa,	si	no	es	de
una	forma	ocasional,	‘suplementaria’»[2].

Estas	 «equivalencias	 absolutas»	 serían,	 por	 ejemplo,	 las	 existentes	 entre
determinadas	tonalidades	y	acordes	y	los	colores,	quimera	perseguida	por	los	teóricos
a	partir	de	Berlioz	y	que	tienden	más	o	menos	a	emparejar	cualquier	matiz	cromático
del	film	con	un	matiz	«idéntico»	del	sonido.	Si	prevaleciese	esta	 identidad,	y	no	es
éste	el	caso,	e	incluso	si	el	método	no	fuese	tan	atomístico	como	para	atentar	contra
todo	sistema	de	significación,	quedaría	en	pie	la	cuestión	de	cuál	es	su	utilidad	—y	de
por	 qué	 un	 medio	 tiene	 que	 reproducir	 precisamente	 lo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 esta
concepción,	ya	produce	otro	de	forma	idéntica,	redundancia	con	la	que	no	hay	nada
que	ganar	y	con	la	que,	en	todo	caso,	se	incurre	en	el	riesgo	de	perder	algo.	Eisenstein
hace	 extensivo	 su	 rechazo	 a	 la	 búsqueda	 de	 equivalentes	 para	 «los	 elementos
puramente	representativos	de	la	música»[3],	es	decir	a	 la	 tentativa	de	establecer	una
unidad	entre	la	imagen	y	la	música	añadiendo	a	las	asociaciones	expresivas	motivos
musicales	aislados	o	piezas	enteras	que	correspondieran	con	las	imágenes.

Con	 todo,	 las	 reflexiones	 personales	 de	 Eisenstein	 sobre	 la	 base	 de	 la	 relación
entre	 música	 y	 film	 no	 han	 escapado	 del	 todo	 al	 círculo	 vicioso	 de	 la	 forma	 de
pensamiento	que	justificadamente	combatió.	Ataca,	por	ejemplo,	el	prosaísmo	de	las
imágenes	 derivadas	 de	 una	 concepción	 rígidamente	 representativa	 de	 la	 música:
como	 cuando	 la	 barcarola	 de	 Los	 cuentos	 de	 Hoffmann	 inspira	 al	 director	 la
realización	 de	 una	 escena	 en	 la	 que	 una	 pareja	 de	 enamorados	 se	 abraza	 ante	 un
decorado	veneciano.	Manifiesta	su	oposición	en	los	siguientes	términos:	«Despojad	a
las	‘escenas’	venecianas	solamente	los	movimientos	de	acercamiento	y	retroceso	del
agua	combinados	con	los	destellos	de	la	luz	reflejada	en	la	superficie	del	canal	y	os
alejaréis	 inmediatamente,	aunque	solamente	 sea	un	grado	de	 la	 serie	de	 fragmentos
“ilustrativos”	y	estaréis	más	cerca	de	encontrar	una	respuesta	al	movimiento	interno
bien	entendido	de	una	barcarola»[4].	Este	procedimiento	no	supondría	la	supresión	del
erróneo	 principio	 de	 la	 unión	 de	 imagen	 y	 música	 ya	 sea	 a	 través	 de	 la	 pseudo-
identidad,	ya	sea	a	través	de	la	asociación,	sino	solamente	su	transposición	a	un	plano
más	 abstracto	 en	 el	 que	 su	 tosquedad	 y	 su	 carácter	 tautológico	 quedan	 más
disimulados.	La	reducción	del	manifiesto	juego	de	las	olas	a	un	simple	movimiento
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del	 agua	 con	 el	 juego	 de	 luces	 en	 su	 superficie	 que	 debe	 ir	 sincronizado	 con	 el
carácter	fluctuante,	ciertamente	discreto,	de	 la	música,	conduce	precisamente	a	esas
«equivalencias	 absolutas»	 que	 Eisenstein	 rechazaba	 anteriormente.	 Su	 carácter
absoluto	deriva	de	 la	ausencia	de	cualquier	 elemento	concreto	que	pudiera	 suponer
una	limitación.

La	ley	postulada	por	Eisenstein	es	 la	siguiente:	«Debemos	saber	cómo	captar	el
movimiento	de	un	determinado	fragmento	musical,	encontrando	en	su	 itinerario	 [su
línea	 o	 su	 forma]	 el	 fundamento	 mismo	 de	 la	 composición	 plástica	 que	 debe
corresponder	con	la	música»[5].	Esta	idea	adolece	aún	de	un	cierto	formalismo:	es	al
mismo	 tiempo	 demasiado	 estricta	 y	 demasiado	 amplia.	 La	 noción	 fundamental	 de
movimiento	resulta	ambigua.	En	música	se	entiende	esencialmente	por	movimiento	la
unidad	 de	medida	 constante	 que	 forma	 la	 base	 de	 cualquier	 fragmento,	 tal	 y	 como
aproximadamente	 viene	 dada	 por	 el	metrónomo,	 aunque	 también	 pueda	 entenderse
otra	cosa,	como,	por	ejemplo,	los	grupos	de	notas	más	rápidos	(las	semicorcheas	de
un	fragmento	del	tipo	de	«El	moscardón»,	cuya	unidad	de	medida	son,	no	obstante,
las	 negras),	 o	 el	 «movimiento»	 en	 un	 sentido	 más	 elevado,	 el	 ritmo	 general,	 la
proporción	entre	las	partes	y	su	relación	dinámica,	la	continuación	y	la	expiración	de
la	 forma	 globalmente	 considerada.	 Es	 evidente	 que	 estas	 nociones	 musicales
superiores	 no	 solamente	 escapan	 a	 todos	 los	métodos	 de	medida,	 sino	 que	 además
sólo	pueden	ser	traducidas	a	imágenes	a	través	de	las	analogías	más	vagas	y	menos
comprometedoras.

El	 concepto	 de	 movimiento	 aplicado	 al	 film	 es	 aún	 mucho	 más	 ambiguo.	 En
primer	 lugar,	 cabe	 pensar	 en	 el	 ritmo	vigoroso	 y	mesurable	 del	movimiento	 en	 las
películas	 de	 dibujos	 animados	 o	 en	 el	 ballet.	 Si	 la	 imagen	 y	 la	 música	 se	 viesen
forzadas,	 en	 nombre	 de	 una	 unidad	 superior,	 a	 mantener	 simultánea	 e
ininterrumpidamente	este	 ritmo,	no	 resultaría	 solamente	una	 insoportable	y	pedante
reducción	 de	 las	 relaciones	 posibles	 entre	 estos	 dos	 medios,	 sino	 que,	 además,	 se
llegaría	a	la	perfecta	monotonía.

También	 puede	 entenderse	 por	 ritmo	 cinematográfico	 una	 cualidad	 de	 nivel
superior.	Es	evidentemente	éste	al	que	se	refería	Eisenstein,	y	también	el	mencionado
por	Kurt	London	con	el	nombre	de	«rhythm»,	del	que	afirma	que	«procede	de	varios
elementos	 en	 su	 composición	 dramática	 y	 que	 también	 se	 basa	 en	 el	 ritmo	 la
articulación	 del	 estilo	 considerado	 como	 un	 todo»[6].	 La	 existencia	 de	 este	 «ritmo
general»	 en	 el	 film	 está	 fuera	 de	 toda	 duda,	 aunque	 toda	 discusión	 sobre	 él	 pueda
degenerar	fácilmente	en	un	cierto	diletantismo	intelectual.	El	«ritmo	general»	deriva
de	la	combinación	y	de	las	proporciones	de	los	elementos	formales	que	no	dejan	de
parecerse	 a	 las	 relaciones	 musicales.	 Para	 no	 citar	 más	 que	 dos	 principios	 del
movimiento	 «de	 nivel	 superior»:	 en	 el	 cine	 hay,	 por	 una	 parte,	 formas
«dramatizantes»,	 escenas	 de	 diálogo	 prolongadas,	 en	 las	 que	 se	 utiliza	 la	 técnica
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dramática	y	en	las	que	la	cámara	se	mueve	relativamente	poco,	y	formas	«épicas»,	la
brusca	alineación	de	pequeñas	escenas	que	solamente	tienen	en	común	el	contenido	y
el	 significado,	 y	 que	 a	menudo	 contrastan	 vigorosamente	 entre	 sí,	 rompiendo	 toda
unidad	de	espacio,	tiempo	y	acción	principal.	Ejemplo	de	forma	dramatizante:	Little
Foxes	(1941),	de	William	Wyler,	de	forma	épica:	Ciudadano	Kane	(1941),	de	Orson
Welles.	 Pero	 esta	 estructura	 rítmica	 general	 del	 film	 no	 es	 ni	 complementaria	 ni
paralela	 a	 la	 música:	 como	 tal,	 resulta	 imposible	 trasladarla	 a	 una	 composición
musical.	 Si	 en	 la	 práctica	 se	 persigue	 la	 concordancia	 entre	 el	 ritmo	 musical
«superior»	 y	 el	 ritmo	 fílmico	 «superior»,	 lo	 que	 realmente	 se	 consigue	 es	 algo	 así
como	 una	 afinidad	 de	 atmósferas,	 es	 decir,	 algo	 sospechosamente	 trivial,	 que
precisamente	contradice	el	concepto	de	la	adecuación	al	film	en	virtud	de	la	cual	se
realizan	 los	 esfuerzos	 para	 conseguir	 ese	 «ritmo»,	 ese	 «movimiento	 interior».	 Es
apenas	exagerado	afirmar	que	la	noción	de	atmósfera	no	es	en	absoluto	aplicable	al
cine.	No	es	casual	que	la	mayoría	de	las	películas	excesivamente	ambientadas	den	la
impresión	 de	 pintura	 paisajística	 o	 de	 interiores	 fotografiados	 y	 que	 contengan
elementos	 falaces	 y	 engañosos.	 Por	 otra	 parte,	 resulta	 casi	 imposible	 imaginarse	 a
Strawinsky	o	a	Schönberg	componiendo	este	tipo	de	escenas.

Una	cosa	es	cierta:	debe	existir	una	relación	entre	la	 imagen	y	la	música.	Si	 los
silencios,	los	tiempos	muertos,	los	momentos	de	tensión	o	lo	que	sea,	se	rellenan	con
una	música	indiferente	o	constantemente	heterogénea,	el	resultado	es	el	desorden.	La
música	y	 la	 imagen	deben	coincidir,	 aunque	 sea	de	 forma	 indirecta	o	antitética.	La
exigencia	 fundamental	 de	 la	 concepción	 musical	 del	 film	 consiste	 en	 que	 la
naturaleza	específica	del	 film	debe	determinar	 la	naturaleza	específica	de	 la	música
—o	 a	 la	 inversa,	 aunque	 este	 caso	 sea	 actualmente	 más	 bien	 hipotético,	 que	 la
naturaleza	 de	 la	 música	 determine	 la	 naturaleza	 de	 las	 imágenes.	 La	 auténtica
«inspiración»	 del	 compositor	 cinematográfico	 estriba	 en	 la	 invención	 de	 la	música
que	 se	 adapte	 con	 mayor	 precisión;	 la	 ausencia	 de	 relación	 constituye	 su	 pecado
capital.	Incluso	si,	en	un	caso	límite,	la	música	carece	de	toda	relación,	como	cuando
en	 un	 film	 de	 terror	 un	 asesinato	 es	 acompañado	 de	 una	 manera	 despectiva	 e
indiferente,	la	falta	de	relación	ha	de	justificarse	como	una	forma	especial	de	relación
a	 partir	 del	 sentido	 del	 conjunto.	 En	 los	 casos	 en	 que	 la	 música	 desempeñe	 una
función	de	contraste,	hay	que	preservar	también	la	unidad	formal:	por	ejemplo,	en	la
mayoría	de	los	casos	de	oposición	extrema	entre	el	carácter	de	la	música	y	el	carácter
de	 las	 imágenes,	 la	 articulación	 de	 la	música	 corresponderá	 a	 la	 articulación	 de	 la
secuencia	en	planos.

Pero	la	unidad	de	ambos	medios	se	realiza	de	manera	indirecta:	no	es	la	identidad
inmediata	entre	elementos	cualesquiera,	sea	entre	el	sonido	y	el	color	o	la	unidad	del
«movimiento»	en	general.	Si	la	noción	de	montaje,	tan	enfáticamente	preconizada	por
Eisenstein,	está	justificada	en	algún	lugar,	es	precisamente	en	la	relación	de	imagen	y
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música.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 estética,	 su	 unidad	 no	 es,	 o	 es	 sólo
ocasionalmente,	 una	 unidad	 basada	 en	 la	 semejanza,	 y	 por	 lo	 general	 es	 más	 una
unidad	de	pregunta	 y	 respuesta,	 de	 afirmación	y	negación,	 de	 esencia	 y	 fenómeno.
Tanto	 la	 divergencia	 de	 los	 medios	 expresivos	 como	 su	 concreta	 naturaleza
prescriben	este	carácter	de	montaje.	La	música,	por	muy	definida	que	sea	atendiendo
a	 su	 forma	 particular	 de	 composición,	 no	 es	 jamás	 definida	 respecto	 a	 un	 objeto
externo	en	 relación	a	ella	al	que	 tratase	de	expresar	o	 imitar.	A	 la	 inversa,	ninguna
imagen,	ni	siquiera	una	imagen	abstracta,	está	completamente	emancipada	del	mundo
de	 los	 objetos.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 ojo	 haga	 las	 veces	 de	mediador	 con	 el	 mundo
objetivo,	pero	no	el	oído,	tiene	también	sus	consecuencias	en	la	composición	artística
autónoma:	hasta	las	figuras	simplemente	geométricas	de	la	pintura	absoluta	parecen
fragmentos	de	 la	 realidad;	por	el	contrario,	hasta	 las	más	burdas	 ilustraciones	de	 la
música	 descriptiva	 se	 comportan	 respecto	 a	 la	 realidad,	 a	 lo	 sumo,	 como	 el	 sueño
respecto	a	la	vigilia,	y	lo	«humorístico»	que	caracteriza	a	toda	la	música	descriptiva
que	 no	 intente	 ingenuamente	 sobrepasar	 sus	 propias	 posibilidades	 procede
precisamente	de	que	expresa	la	contradicción	entre	la	objetividad	reflejada	y	el	medio
musical,	convirtiendo	esta	contradicción	en	un	elemento	de	la	eficacia.	Hablando	más
llanamente,	 toda	 la	 música,	 incluso	 la	 más	 «objetiva»	 y	 menos	 expresiva,
corresponde	 por	 su	 sustancia	 misma	 en	 primer	 término	 al	 espacio	 interior	 de	 la
subjetividad,	mientras	que	la	pintura	más	espiritualizada	ha	de	padecer	la	carga	de	un
mundo	 objetivo	 que	 no	 ha	 conseguido	 disipar.	 La	 música	 cinematográfica	 debe
intentar	 que	 esta	 relación	 sea	 fructífera	 y	 no	 negarla	 mediante	 una	 turbia
indiferenciación.

Al	ser	montada,	 la	música	de	cine	se	adecuaría	a	 la	 situación	actual.	En	primer
lugar,	 en	 un	 sentido	 muy	 simple:	 ambos	 medios	 se	 han	 desarrollado
independientemente	 y	 hoy	 se	 reúnen	 bajo	 los	 auspicios	 de	 una	 técnica	 que	 no	 ha
nacido	de	su	desarrollo,	sino	de	su	reproducción.	El	montaje	saca	el	mejor	partido	del
azar	 estético	 que	 es	 la	 forma	 del	 cine	 hablado.	 Proporciona	 una	 expresión	 a	 los
aspectos	externos	de	la	relación[7].	La	pretensión	de	fundir	entre	sí	estos	dos	medios
que,	 atendiendo	 al	 conjunto	 de	 su	 contenido	 histórico,	 podemos	 calificar	 de
divergentes,	no	 tendría	más	sentido	que	esos	 inventos	arguméntales	de	 las	películas
habladas	en	 los	que	un	cantante	pierde	 la	voz	para	encontrarla	después.	Habría	que
mantenerse	 dentro	 de	 un	 ámbito	 cuyos	 límites	 han	 sido	 determinados	 de	 manera
completamente	 fortuita	y	que,	en	el	 fondo,	es	completamente	 indiferente,	en	el	que
ambos	medios	se	solapan	en	cierta	forma	en	el	terreno	de	la	sinestesia,	de	la	magia	de
los	 sentimientos,	 del	 claroscuro	 y	 del	 éxtasis,	 en	 una	 palabra,	 precisamente	 en	 el
plano	de	esos	contenidos	expresivos	que,	como	demuestra	Benjamín	en	La	obra	de
arte	en	la	era	de	su	reporducción	técnica,	son	fundamentalmente	incompatibles	con
el	cine.	Afirma	que	los	efectos	en	los	que	se	unen	directamente	imagen	y	música,	son
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siempre	«áuricos»[8],	pero	en	realidad	son	formas	degeneradas	del	aura	en	las	que	se
manipula	 técnicamente	 la	magia	del	Aquí	y	del	Ahora.	Nada	sería	más	equivocado
que	 la	producción	de	un	 film	cuyo	contenido	estético	contradijese	sus	presupuestos
técnicos	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 ocultase	 fraudulentamente	 esta	 contradicción.
Benjamín	lo	expresaba	con	estas	palabras:	«Es	característico	que	aún	hoy	día	algunos
autores	especialmente	reaccionarios	busquen	la	significación	del	film	en	esta	misma
dirección,	y	si	no	precisamente	en	lo	sagrado,	sí	por	lo	menos	en	lo	sobrenatural».	A
raíz	 del	 rodaje	 realizado	 por	Reinhardt	 del	Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 (1935),
Werfel	 demuestra	 que	 se	 trata,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 una	 copia	 estéril	 del	 mundo
exterior	con	sus	calles,	interiores,	estaciones,	restaurantes,	automóviles	y	playas,	que
hasta	el	momento	habían	impedido	que	el	film	se	elevase	al	nivel	del	arte.	«El	cine	no
ha	captado	aún	su	verdadero	sentido;	sus	auténticas	posibilidades…	consisten	en	el
poder	singular	de	expresar	con	medios	naturales	y	con	una	 incomparable	capacidad
de	convicción,	 lo	mágico,	 lo	maravilloso	y	 lo	sobrenatural»[9].	Estos	 films	mágicos
tendrían	una	constante	tendencia	a	utilizar	la	música:	su	ambición	sería	la	huida	del
montaje	 como	 reconocimiento	 de	 la	 realidad.	 Apenas	 es	 necesario	 explicar	 la
significación	 artística	 y	 social	 de	 semejante	 principio	 de	 realización:	 una
pseudoindividualización	 industrialmente	 explotada[10].	 Esto	 caería	 por	 debajo	 del
nivel	histórico	de	la	música	actual,	que	se	ha	desligado	del	drama	musical,	del	género
descriptivo	y	de	la	sinestesia,	y	que	se	ha	propuesto	la	tarea	dialéctica	de	dejar	de	ser
romántica	 sin	 renunciar	 a	 su	 condición	 de	música.	 La	 ausencia	 de	montaje	 en	 una
película	 hablada	 no	 sería	 apenas	 mejor	 que	 la	 comercialización	 de	 una	 idea	 de
Richard	Wagner,	cuya	obra	se	degrada	incluso	en	su	forma	original.

Los	 auténticos	 antecedentes	 de	 la	 música	 del	 cine	 son:	 la	 música	 escénica
intermitente	 del	 drama	 y	 los	 pasajes	 y	 números	 cantados	 de	 las	 comedias.	 Estas
formas	 no	 estuvieron	 jamás	 al	 servicio	 de	 la	 ilusión	 positiva	 de	 la	 unidad	 de	 los
medios	 y,	 con	 ello,	 al	 servicio	 del	 carácter	 ilusorio	 del	 conjunto,	 sino	 que	 se
presentaban	 como	 elementos	 extraños	 estimulantes	 porque	 quebraban	 el	 cerrado
contexto	dramático	o	porque	 tendían	 a	hacerlo	pasar	del	 ámbito	de	 lo	 inmediato	 al
ámbito	de	las	significaciones.	Han	sido	desde	siempre	refractarias	a	toda	intuición	o
psicología,	a	toda	imitación	estética	de	los	datos	de	la	experiencia.

Lo	 que	 importa	 es	 que	 el	 monopolio	 de	 la	 industria	 cultural	 ejecuta
inconscientemente	 el	 veredicto	 contenido	 en	 la	 evolución	 inmanente	 de	 las	 propias
formas	artísticas.	Aplicado	esto	a	la	relación	de	imagen,	palabra	y	música,	significa
que	el	irrevocable	distanciamiento	de	estos	medios	entre	sí	acelera	desde	el	exterior	el
proceso	 de	 liquidación	 de	 todo	 romanticismo.	 El	 distanciamiento	 de	 los	 medios
denuncia	a	una	sociedad	que	se	ha	alienado	a	sí	misma.	Por	eso,	siempre	dentro	de
sus	 posibilidades,	 constituye	 un	 legítimo	medio	 de	 expresión	 y	 no	 una	 deficiencia
lamentable	que	hay	que	salvar	de	una	u	otra	forma.	Éste	es	quizá	el	motivo	de	que
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tantos	films	fáciles,	que	no	tienen	más	ambición	que	hacer	pasar	el	rato	y	que,	según
las	pretenciosas	normas	de	 la	 industria,	 carecen	de	 categoría,	 parecen	bastante	más
válidos	que	cualquier	 film	que	coquetee	con	el	arte	autónomo.	Los	 films	musicales
son	generalmente	los	que	se	aproximan	más	al	ideal	del	montaje,	y	por	eso	la	música
desempeña	en	ellos	su	función	con	 la	mayor	precisión.	Pero	 la	estandarización	y	el
romanticismo	 artesanal	 de	 estas	 películas	 y	 los	 historiales	 profesionales	 tan
estúpidamente	aireados,	 las	estropean	de	antemano.	Sin	embargo,	cuando	el	cine	se
libere	debería	acordarse	de	ellas.

Pero	el	principio	de	montaje	no	queda	exclusivamente	sugerido	por	la	relación	de
los	 medios	 visual	 y	 auditivo	 y	 por	 el	 nivel	 histórico	 de	 la	 obra	 de	 arte	 que	 se
reproduce	mecánicamente.	Problablemente	radica	en	la	necesidad	que	originalmente
llevó	a	unir	el	 film	y	 la	música,	y	que	era	de	carácter	antitético.	Desde	que	el	cine
existe	ha	contado	siempre	con	el	acompañamiento	musical.	La	pura	imagen,	al	igual
que	las	sombras	chinescas,	debe	haber	tenido	un	carácter	fantasmagórico	—sombra	y
fantasma	han	estado	unidos	desde	siempre—.	La	función	«mágica»	de	la	música,	de
la	que	ya	hemos	hablado,	debió	consistir	en	el	apaciguamiento	de	los	malos	espíritus
a	nivel	 inconsciente.	La	música	se	 introdujo	como	un	antídoto	de	 la	 imagen.	Como
originalmente	 el	 film	 estaba	 asociado	 a	 la	 feria	 y	 al	 entretenimiento	 como	 formas
precursoras	 de	 la	 actual	 combinación	 de	 efectos	 calculados,	 se	 quiso	 ahorrar	 al
espectador	el	desagrado	de	ver	unas	reproducciones	de	la	figura	humana	que	vivían,
actuaban	e	incluso	hablaban,	pero	que	al	mismo	tiempo	permanecían	mudas.	Vivían	y
al	mismo	tiempo	no	vivían,	esto	es	lo	fantasmagórico,	y	la	música	no	pretende	tanto
insuflarles	esta	vida	que	 les	 falta	—sólo	podría	hacerlo	en	el	 caso	de	una	voluntad
ideológica—	como	apaciguar	el	miedo	y	absorber	el	shock[11].	La	música	del	cine	es
similar	al	gesto	de	un	niño	que	canta	en	la	oscuridad.	El	verdadero	fundamento	de	lo
amenazador	 no	 radica	 siquiera	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres,	 cuyas	 mudas
imágenes	 se	 mueven,	 parezcan	 fantasmas.	 Los	 subtítulos	 ya	 habían	 hecho	 lo	 que
estaba	 en	 su	mano	para	 remediar	 esto.	 Pero	 al	 ver	 a	 las	máscaras	 gesticulantes	 los
hombres	 tomaban	 conciencia	 de	 sí	 mismos	 como	 tales,	 como	 seres	 alienados	 a	 sí
mismos.	Y	no	les	falta	mucho	para	perder	el	habla.	El	origen	de	la	música	en	el	film
es	 indisociable	 de	 la	 decadencia	 del	 lenguaje	 hablado	 tal	 y	 como	 lo	 expone	 Karl
Kraus.	 Solamente	 así	 se	 puede	 entender	 que	 en	 los	 comienzos	 del	 cine	 no	 se
recurriese	 al	 procedimiento	 aparentemente	 más	 próximo	 de	 acompañar	 al	 film	 de
diálogos	realizados	por	recitadores	ocultos,	como	sucede	en	el	teatro	de	marionetas,
en	 vez	 de	 utilizar	 la	 música,	 que	 tiene	 muy	 poca	 relación	 con	 la	 acción	 de	 los
antiguos	films	de	terror	y	con	las	farsas.

El	cine	hablado	ha	introducido	menos	cambios	en	esta	función	de	la	música	de	los
que	 cabría	 pensar.	 La	 película	 hablada	 también	 es	 muda.	 Sus	 personajes	 no	 son
hombres	 parlantes,	 sino	 imágenes	 parlantes	 con	 todas	 las	 características	 de	 lo
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figurativo,	 de	 la	 bidimensionalidad	 fotográfica,	 de	 la	 ausencia	 de	 profundidad	 de
campo.	Las	palabras	emergen	de	unas	bocas	inmateriales	en	una	forma	que	tiene	que
resultar	inquietante	para	todo	espectador	ingenuo.	Es	cierto	que,	comparadas	con	las
naturales,	 estas	 palabras	 presentan	 un	 sonido	 ampliamente	 modificado,	 pero	 la
distancia	que	hay	entre	 las	 imágenes	y	 las	voces	es	menor	que	 la	que	hay	entre	 las
imágenes	 fotografiadas	 y	 los	 hombres.	 Esta	 disparidad	 técnica	 que	 existe	 entre	 la
palabra	y	la	imagen	resulta	agudizada	por	un	elemento	más	profundo.	En	el	cine,	todo
discurso	 tiene	 algo	 de	 impropio.	 El	 principio	 primordial	 del	 cine,	 su	 «invención»,
consiste	en	fotografiar	el	movimiento.	Este	principio	posee	una	fuerza	tal	que	todo	lo
que	no	se	disuelve	en	movimiento	visual	parece	heterogéneo	y	rígido	si	se	 tiene	en
cuenta	 la	 ley	 formal	 inmanente	 del	 cine:	 todo	 director	 conoce	 los	 problemas	 que
plantea	 la	 filmación	 de	 diálogos	 de	 teatro;	 y	 la	 insuficiencia	 técnica	 de	 muchas
películas,	 especialmente	 si	 son	 psicológicas,	 tiene	 su	 origen	 en	 que	 no	 han	 sabido
librarse	 de	 la	 preponderancia	 del	 diálogo.	 En	 el	 fondo,	 el	 cine,	 atendiendo	 a	 sus
materiales,	está	más	cerca	del	ballet	y	de	la	pantomima	y	la	palabra,	que	en	principio
presupone	 al	 ser	 humano	 en	 tanto	 que	Yo	 y	 no	 la	 primacía	 del	 gesto,	 resulta	 algo
artificialmente	añadido	a	los	personajes.	En	el	cine,	la	palabra	es	la	auténtica	heredera
de	los	subtítulos,	una	banda	escrita	que	se	transcribe	acústicamente,	y	esto	se	puede
percibir	incluso	en	los	casos	en	que	no	se	formula	de	manera	libresca.	El	inconsciente
del	 espectador	 registra	 las	 divergencias	 fundamentales	 entre	palabra	 e	 imagen,	 y	 la
insidiosa	unidad	de	la	película	hablada,	que	se	le	presenta	como	una	fiel	reproducción
de	 todo	 el	 mundo	 exterior	 con	 todos	 sus	 elementos,	 es	 percibida	 por	 él	 como
subrepticia	y	 frágil.	La	palabra	es	un	parche	para	el	cine,	 igual	que	 lo	es	 la	música
mal	colocada	que	pretende	alcanzar	una	identidad	inmediata	con	la	acción.	Un	film
hablado	 sin	 música	 no	 es	 excesivamente	 diferente	 de	 un	 film	 mudo;	 incluso	 hay
motivos	 para	 suponer	 que	 cuanto	más	 íntimamente	 se	 combinen	 palabra	 e	 imagen,
tanto	 más	 intensa	 es	 la	 percepción	 de	 la	 contradicción	 que	 existe	 entre	 ellos	 y	 el
mutismo	 de	 unos	 personajes	 que	 solamente	 hablan	 en	 apariencia.	 Esto	 sería	 una
explicación	 posible,	 pero	 la	 más	 evidente	 está	 relacionada	 con	 las	 exigencias	 del
mercado	y	 radica	 en	 el	 hecho	de	que	 el	 cine,	 y	principalmente	 el	 cine	 sonoro,	 que
dispone	 aparentemente	 de	 todas	 las	 posibilidades	 del	 teatro	 y,	 además,	 de	 una
movilidad	que	a	éste	le	está	vedada,	siga	teniendo	necesidad	de	la	música.	A	la	luz	de
esta	 reflexión	 cabe	 reivindicar	 la	 teoría	 de	 Eisenstein	 sobre	 el	 «movimiento».	 El
elemento	 de	 unidad	 concreto	 de	 la	música	 y	 del	 cine	 reside	 en	 el	 gesto[12].	 No	 se
refiere	 al	 movimiento	 o	 al	 «ritmo»	 del	 film	 en	 sí,	 sino	 a	 los	 movimientos
fotografiados	y	a	la	manera	en	que	se	reflejan	en	la	forma	de	la	propia	película.	Pero
el	sentido	de	la	música	no	es	tanto	el	de	«expresar»	este	movimiento	—y	éste	es	el
error	que	la	teoría	de	la	identificación,	con	el	objeto	y	la	noción	de	obra	de	arte	total,
inspiraron	a	Eisenstein—,	sino	el	de	desencadenar	este	movimiento	o,	para	ser	más
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exactos,	el	de	justificarlo.	La	imagen	concreta,	como	fenómeno	en	sí,	carece	de	una
motivación	para	este	movimiento;	solamente	de	una	manera	derivada,	indirecta,	cabe
entender	que	las	imágenes	se	muevan,	que	la	copia	petrificada	de	la	realidad	parezca
confirmar	 de	 repente	 esa	 espontaneidad	 de	 la	 que	 se	 había	 visto	 privada	 por	 su
fijación:	que	lo	que,	por	estar	paralizado,	es	identificable,	manifieste	una	vida	propia.
En	 este	 momento	 interviene	 la	 música,	 que	 en	 cierto	 modo	 restituye	 la	 fuerza	 de
gravedad,	 la	 energía	 muscular	 y	 la	 sensación	 de	 corporeidad.	 Dentro	 del	 efecto
estético	desempeña	un	papel	estimulante	del	movimiento,	pero	no	lo	reproduce,	de	la
misma	forma	que	la	buena	música	de	ballet,	por	ejemplo	la	de	Strawinsky,	no	expresa
los	 sentimientos	 de	 los	 bailarines	 y	 tampoco	 se	 identifica	 con	 los	 personajes	 de	 la
obra,	sino	que	los	relaciona	con	el	movimiento.	Así,	en	el	momento	en	que	la	unidad
es	mayor,	la	relación	de	la	música	con	la	imagen	es	precisamente	antitética.

La	evolución	de	la	música	del	cine	dependerá	pues	de	la	medida	en	que	le	resulte
posible	 hacer	 que	 esta	 antítesis	 sea	 fructífera	 y	 rechazar	 la	 ilusión	 de	 una	 unidad
inmediata.	 Los	 ejemplos	 comentados	 en	 el	 capítulo	 sobre	 dramaturgia	 se	 refieren
todos	 a	 esta	 cuestión.	 Como	 principio	 fundamental	 habría	 que	 exigir	 que	 las
relaciones	entre	 los	dos	medios	se	formulen	en	adelante	de	una	forma	más	flexible.
Esto	significa,	por	una	parte,	que	no	se	utilizarán	ya	pretextos	estandarizados	y,	por
tanto,	 ineficaces	para	 introducir	 la	música	—efectos	de	fondo,	escenas	de	suspense,
de	amor	o	de	muerte,	triunfos	y	cosas	parecidas—;	que	la	música	no	intervendrá	ya
automáticamente	en	un	determinado	momento,	como	quien	obedece	a	una	consigna.
Pocas	cosas	han	embotado	tanto	la	función	de	la	música	como	este	hábito.	Por	otra
parte,	 y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 relación	 de	 los	 dos	 medios,	 habrá	 que	 encontrar
técnicas	 semejantes	 a	 la	 modificación	 del	 punto	 de	 vista	 y	 de	 la	 posición	 de	 la
cámara.	Permitirán	que,	de	acuerdo	con	las	necesidades	del	film,	la	música	intervenga
desde	 estratos	 diferentes,	más	 o	menos	 alejados,	 en	 primer	 término	 o	 como	 fondo
sonoro,	 muy	 nítida	 o	 completamente	 confusa	 e	 incluso	 descomponer	 y	 articular
complejos	musicales	como	 tales	por	medio	de	una	«iluminación»	cambiante	de	 sus
diferentes	elementos	sonoros.

Además	 debería	 ser	 posible	 introducir	 la	 música,	 de	 acuerdo	 con	 un	 plan
preconcebido,	 en	 determinados	 lugares	 carentes	 de	 imágenes	 y	 de	 palabras,	 y	 no
permitir	 que	 en	 otros	 concluya	 o	 se	 apague	 discretamente,	 y,	 por	 el	 contrario,
interrumpirla	 bruscamente	 por	 ejemplo	 con	 un	 cambio	 de	 escena,	 de	 forma	 que	 el
mutismo	 de	 la	 imagen	 parlante,	 al	 ser	 presentado	 como	 tal,	 se	 vea	 forzado	 a
expresarse.	 O	 si	 no	 cabría	 supeditar	 al	 tema	 de	 la	 imagen	 verdaderos	 sistemas	 de
simple	 acompañamiento,	 es	 decir,	 figuraciones	musicales	 de	 carácter	 expresamente
subordinado.	A	 la	 inversa,	 la	música	 «ensordecedora»	 podría	 desempeñar	 un	 papel
exactamente	 opuesto	 al	 que	 le	 atribuye	 la	 concepción	 «lírica».	 Esta	 posibilidad	 se
utilizaba	 de	 una	manera,	 sorprendente,	 en	 la	 escena	 del	 piano	 orquestal,	 en	 el	 film
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Algiers[13],	 en	 la	que	el	 ruido	del	 instrumento	mecánico	 sofoca	 los	gritos	de	 terror;
claro	 está	 que	 esto	 no	 se	 realiza	mediante	 un	montaje	 coherente,	 sino	 aferrándose
firmemente	al	prejuicio	de	una	justificación	de	la	música	a	través	de	su	relación	con
la	acción.

La	 consecuencia	 más	 importante	 que	 de	 todo	 esto	 se	 deduce	 en	 orden	 a	 la
composición	musical,	se	refiere	al	estilo.	El	estilo	es	en	primer	lugar	la	quintaesencia,
la	obra	de	arte	orgánica	y	continuamente	uniforme.	Como	ni	el	cine	es	una	obra	de
arte	de	este	 tipo,	ni	 la	música	puede	ni	debe	prestarse	a	 semejante	uniformidad	 sin
fisuras,	la	exigencia	de	un	«ideal	estilístico»	carece	de	sentido	en	la	música	del	cine.
No	hace	falta	decir	hasta	qué	punto	es	inadecuado	y	mentiroso	el	estilo	imperante,	el
falso	 romanticismo.	 Pero	 si	 en	 su	 lugar	 se	 pretendiese	 implantar	 una	 objetividad
radical,	 a	 la	 que	 propende	 el	 carácter	 técnico	 del	 cine,	 una	música	 «mecánica»	 al
estilo	 del	 neoclasicismo,	 el	 resultado	 no	 sería	 mucho	 mejor.	 El	 error	 de	 la
identificación	 y	 de	 3a	 superflua	 duplicación	 quedaría	 exclusivamente	 compensado
por	 el	 de	 la	 total	 falta	 de	 relaciones.	 No	 cabe	 esperar	 que	 la	 ayuda	 venga	 de	 un
compromiso,	de	una	«línea	intermedia»	entre	ambos	extremos,	es	decir,	de	un	estilo
que	a	 la	vez	sea	expresivo	y	constructivo.	En	música,	 la	acumulación	de	principios
creativos	 antagonistas,	 cuya	 función	 sería	 la	de	protegerla	desde	 todos	 los	 ángulos,
produciría	 únicamente	 el	 efecto	 contrario,	 y	 en	 la	 práctica	 desembocaría	 en	 la
consecución	de	efectos	antiguos	con	medios	modernos:	una	música	terrorífica	en	una
escena	de	asesinato	sigue	siendo	 la	misma	aunque	 la	escala	diatónica	sea	sustituida
por	una	serie	de	disonancias	agudas.

La	«voluntad	de	estilo»	tampoco	nos	lleva	mucho	más	lejos.	En	su	lugar	hay	que
procurar	 la	 planificación	 de	 la	 composición,	 disponer	 libre	 y	 conscientemente,	 de
todas	 las	 posibilidades	 musicales	 sobre	 la	 base	 de	 un	 conocimiento	 preciso	 de	 la
función	dramática	que	la	música	desempeña	en	un	momento	dado,	que	es	diferente	en
cada	caso	concreto	que	no	sea	tratado	según	las	normas	convencionales.	Este	tipo	de
planificación,	que	es	al	mismo	 tiempo	dramáticamente	consciente	y	completamente
dominadora	de	la	técnica	de	la	composición,	ha	sido	emprendida	rarísimas	veces	y	en
casos	 completamente	 excepcionales.	 Pero	 hay	 que	 reconocer	 de	 antemano	 que,
aunque	 se	 prescindiese	 de	 las	 dificultades	 propias	 de	 la	 empresa,	 el	 éxito	 de	 esta
planificación	 se	 vería	 obstaculizado	 por	 las	 mayores	 dificultades	 objetivas.	 La
elección	 planificada	 entre	 las	 diferentes	 posibilidades	 dirigida	 a	 sustituir	 al	 estilo,
corre	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 el	 sincretismo,	 de	 emplear	 eclécticamente	 todos	 los
materiales	históricos,	procedimientos	y	 formas	 imaginables.	La	canción	de	amor	 se
compone	 de	 una	 manera	 romántica	 y	 expresiva;	 una	 música	 cuyo	 carácter	 está
llamado	a	«desmentir»	los	acontecimientos	visualmente	representados	de	una	manera
duramente	objetiva;	una	escena	a	la	que	la	música	debe	aportar	una	expresión	salvaje
de	una	manera	expresionista.	La	universalidad	de	las	opciones	podría	convertirse	en

www.lectulandia.com	-	Página	61



ausencia	de	opciones.	Este	peligro	 se	hace	notar	en	 la	práctica	actual.	La	 forma	de
afrontarla	eficazmente	—no	es	más	que	un	caso	especial	de	una	actitud	mucho	más
general	 de	 la	 industria	 basada	 en	 la	 especulación,	 que	 consiste	 en	 pasar	 revista	 y
vender	 los	 bienes	 culturales—	 resulta	 de	 una	 observación	más	 próxima	 del	mismo
concepto	 de	 estilo.	 Cuando	 se	 plantea	 la	 cuestión	 habitual	 de	 saber	 qué	 estilo
conviene	más	a	la	música	dé	un	film,	se	suele	pensar	casi	siempre	en	la	naturaleza	del
material	histórico	dispo-nible:	si	se	trata	de	«impresionismo»,	en	la	gama	de	escalas
diatónicas,	 en	 los	 acordes	 de	 novena	 y	 en	 las	 armonías	 paralelas;	 si	 se	 trata	 de
«romanticismo»,	en	el	repertorio	de	fórmulas	del	idioma	utilizado	por	compositores
como	Wagner	y	Tchaikowsky;	 si	 se	 trata	de	«objetividad»,	en	el	stock	 de	 armonías
sobrias,	movimientos	ritmados,	motivos	principales	preclásicos,	formas	en	«terraza»
y	 determinadas	 disonancias	 no	 resueltas	 utilizadas,	 por	 ejemplo,	 por	 Strawinsky	 y
algunas	veces	por	Hindemith.	Esta	idea	de	estilo	resulta	incompatible	con	la	música
de	 cine.	Esta	 puede	 utilizar	 en	 principio	materiales	 de	 diferente	 naturaleza,	 pero	 la
noción	de	estilo,	en	su	sentido	más	profundo,	no	se	agota	en	el	material.	Es	mucho
más	la	forma	en	que	se	maneja	el	material.	Claro	está	que	estos	dos	aspectos	no	se
pueden	 separar	 con	 facilidad.	 La	 manera	 de	 hacer	 de	 Debussy	 obedecía	 a	 las
exigencias	objetivas	del	materia]	con	que	trabajaba	en	la	misma	medida	en	que	este
material	era	conformado	y	generado	por	su	manera	de	hacer.	Si	las	apariencias	no	nos
engañan,	 la	 música	 ha	 alcanzado	 actualmente	 una	 fase	 en	 la	 que	 el	 material	 y	 la
manera	 de	 hacer	 se	 disocian,	 y	 precisamente	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 material	 se
convierte	 en	 relativamente	 indiferente	 frente	 a	 la	 manera	 de	 hacer.	 Esto	 está
relacionado	con	el	hecho	de	que	la	manera	de	hacer,	la	composición	constructiva,	se
ha	hecho	tan	general	que,	en	cierta	forma,	no	está	dispuesta	a	tolerar	nada	que	le	sea
ajeno	 y	 que	 haga	 valer	 sus	 propias	 pretensiones.	 La	 forma	 de	 composición	 se	 ha
hecho	 tan	 lógica	que	ya	no	 tiene	por	qué	ser	una	consecuencia	de	su	material,	 sino
que	puede	amoldarse	a	cualquier	material.	No	es	gratuito	que	Schönberg,	después	de
haber	 adquirido	 un	 perfecto	 y	 consistente	 dominio	 del	 material	 en	 todas	 sus
dimensiones	al	elaborar	la	técnica	dodecafónica,	pusiese	a	prueba	su	dominio	en	una
pieza	formada	exclusivamente	por	acordes	tri-ples,	como	es	el	último	coro	del	Opus
35	 o	 en	 la	 Segunda	 Sinfonía	 de	 Cámara,	 cuyo	 remodelado	 final	 aplica	 todos	 los
principios	constructivos	de	la	técnica	dodecafónica	a	un	material	que	corresponde	al
estado	de	desarrollo	de	 la	música	de	unos	cuarenta	años	atrás.	Evidentemente,	 esto
sólo	 indica	 que	 existe	 una	 tendencia	 inseparable	 de	 la	 maestría	 singular	 de
Schönberg,	 y	 no	 proporciona	 una	 ideología	 a	 compositores	 que	 retornan	 a	 una
vulgaridad	que,	en	el	fondo,	no	abandonaron	jamás	y	que	además	piensan	que	siguen
estando	 en	 vanguardia.	 En	 principio,	 la	 prioridad	 corresponde	 al	 material	 musical
auténticamente	 nuevo	y	 no	 solamente	 por	 los	motivos	 que	 ya	 hemos	 aducido,	 sino
porque	 en	 la	 praxis	 musical	 actual,	 el	 recurso	 a	 materiales	 más	 antiguos	 suele
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obedecer,	en	 la	mayor	parte	de	 los	casos,	a	una	concesión	a	ese	conformismo	en	el
hábito	 auditivo	 contra	 el	 que	 se	 debe	 luchar.	 Con	 todo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 la
música	de	cine	puede	disponer	legítimamente	de	otros	materiales	muy	distantes	entre
sí	en	la	medida	en	que	ésta	haya	alcanzado	los	procedimientos	más	avanzados	de	la
composición	moderna;	 estos	 procedimientos,	 una	 construcción	metódica	 en	 la	 que
cada	detalle	esté	claramente	determinado	por	la	conciencia	del	conjunto,	corresponde
efectivamente	 con	 el	 postulado	de	 la	 planificación	 universal	 de	 la	música	 del	 cine.
Así,	de	la	negación	de	la	noción	tradicional	de	estilo	unido	al	material,	se	deduce	un
nuevo	estilo	más	adaptado	al	cine.	Claro	está	que	éste	no	se	alcanza	en	el	caso	de	que
un	 compositor,	 por	 simple	 cálculo,	 emplease	 cualquier	 material	 «conveniente»	 en
cualquier	pasaje,	sino	solamente	cuando	la	fase	más	avanzada	de	la	experiencia	actual
en	composición	haya	intervenido	en	la	utilización	de	este	material.	Entonces	puede	el
compositor	 de	música	 de	 cine	 utilizar	 los	 acordes	 triples;	 su	 sumisión	 al	 principio
constructivo	los	hace	ya	tan	extraños	que	no	tienen	nada	en	común	con	el	chapoteo
lírico	de	la	convención	postromántica,	y	al	oído	convencional	le	suenan	de	forma	tan
disonante	 como	 cualquier	 disonancia.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 esto	 significa	 que	 los
materiales	 musicales	 pasados	 y	 superados,	 si	 son	 realmente	 movilizados	 y	 no
explotados	por	el	cine,	experimentan	una	ruptura,	gracias	a	la	aplicación	del	principio
de	 construcción,	 que	 afecta	 tanto	 a	 su	 contenido	 expresivo	 como	 a	 su	 esencia
puramente	musical,	a	menos	que	el	plan	no	opere	preferentemente	un	«montaje»	de	la
misma	 música,	 es	 decir,	 introduzca	 directamente	 elementos	 extraños	 al	 estilo	 y
convierta	la	distancia	entre	estos	elementos	extraños	y	el	procedimiento	en	un	aspecto
del	mismo	procedimiento.

En	 todo	 esto	 hay	 algo	 que	 no	 se	 debe	 olvidar:	 la	 situación	 subjetiva	 del
compositor.	 Se	 incurriría	 en	 vanas	 e	 inútiles	 especulaciones	 si	 se	 intentase	 precisar
objetivamente	 lo	 que	 ya	 debería	 estar	 hecho,	 pasando	 por	 alto	 la	 cuestión	 de	 si	 el
compositor	 es	 capaz	 de	 realizarlo,	 ya	 que	 no	 solamente	 funciona	 como	 un	 órgano
ejecutivo	del	 conocimiento	y	de	 la	 situación	del	material,	 sino	que	no	puede	hacer
abstracción	 de	 sí	 mismo	 en	 ninguna	 de	 sus	 manifestaciones	 objetivas.	 Toda
planificación	 que	 prescindiese	 de	 esto	 degeneraría	 en	 prescripciones	mecánicas.	 A
este	respecto	no	hay	qué	limitarse	a	pensar	que	muchos	compositores,	y	no	solamente
los	malos,	han	permanecido,	por	 lo	que	hace	a	su	manera	de	componer,	por	debajo
del	estado	de	conciencia	que	permite	el	procedimiento	de	planificación	sin	que	por
ello	pueda	afirmarse	que	la	teoría	tenga	atribuciones	para	declararlos	arbitrariamente
no	aptos	para	la	composición	cinematográfica,	sino	que,	en	cierta	forma,	la	situación
del	compositor	de	cine	es	contradictoria	en	sí	misma.	Su	tarea	consiste	en	encontrar	y
elaborar	 determinados	 «caracteres»	 musicales	 muy	 precisos	 con	 un	 rigor	 objetivo
mucho	mayor	que	el	de	cualquier	otra	forma	antigua	del	drama	musical.	Al	final	de	la
era	de	la	música	expresiva	asistimos	al	triunfo	de	la	exigencia	de	la	musica	ficta,	que
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consiste	 en	 «representar»	 lo	 que	 le	 impongan	 sin	 que	 la	 manera	 tenga	 la	 menor
importancia,	renunciando	a	ser	estrictamente	ella	misma;	esto	es	por	sí	solo	bastante
paradójico	y	encierra	 las	mayores	dificultades.	El	compositor	 tiene	que	expresar	un
«ello»,	un	«algo»,	aunque	solamente	sea	a	través	de	la	negación	de	la	expresión,	pero
no	puede	expresarse	a	«sí	mismo».	En	este	momento	no	se	puede	decir	si	una	música
emancipada	de	todos	los	esquemas	tradicionales	de	expresión	será	realmente	capaz	de
lograrlo.

Además,	el	compositor	se	encuentra	en	una	situación	de	Sísifo.	Debe	responder	a
las	 exigencias	objetivas	del	plan	dramático	y	musical	 sin	 tener	 en	cuenta	 su	propia
necesidad	de	expresarse.	Puede	realizar	esto	inteligentemente,	pero	sólo	si	sus	propias
posibilidades	 subjetivas,	 incluso	 su	 propia	 necesidad	 de	 expresión,	 son	 capaces	 de
asumir	 estas	 exigencias	 y	 darles	 satisfacción:	 todo	 lo	 demás	 sería	 puro	 oficio.	 El
presupuesto	subjetivo	de	su	tarea	es,	pues,	precisamente	lo	que	queda	excluido	por	el
sentido	objetivo	de	este	trabajo:	en	cierta	forma	debe	ser	el	sujeto	de	su	música	y,	al
mismo	tiempo,	no	puede	serlo.	No	se	puede	prever	a	dónde	llevará	el	desarrollo	de
esta	contradicción,	ya	que	estamos	en	una	fase	en	que	no	ha	sido	ni	siquiera	captada
por	 la	 producción.	 Sin	 embargo	 es	 posible	 comprobar	 que	 las	 soluciones	 más
elegantes	 y	 más	 distanciadas,	 las	 que	 evitan	 la	 jerga	 romántica,	 como	 las	 de	 los
compositores	 franceses	 del	 Grupo	 de	 los	 Seis,	 tienden	 a	 un	 arte	 artesanal	 no
comprometido.

Para	responder	a	la	cuestión	del	estilo	no	basta	con	reflexiones	teóricas;	hay	que
considerar	 también	 las	 experiencias	 tecnológicas	 en	 el	 sentido	 estricto	 del	 término.
Hasta	 el	 momento,	 toda	 la	 música	 de	 cine	 ha	 manifestado	 una	 tendencia	 a	 la
«neutralización»:	el	efecto	producido	tiene	generalmente	algo	de	discreto,	atenuado,
demasiado	 adaptado	 y	 dependiente;	 en	 realidad,	 esta	música	 persigue	 demasiado	 a
menudo	 lo	que	 le	atribuyen	 los	prejuicios,	es	decir,	desaparecer,	no	ser	en	absoluto
observada	por	el	espectador	que	no	le	otorga	una	atención	particular[14].	Las	causas
de	 esta	 situación	 son	 complejas.	 En	 primer	 lugar	 está	 la	 neutralización	 general	 de
todo	fenómeno	que	pase	por	el	filtro	del	monopolio:	la	estandarización	y	la	sumisión
a	 innumerables	mecanismos	voluntarios	e	 involuntarios	de	censura	conducen	a	una
adaptación	 generalizada	 que	 transforma	 todo	 acontecimiento	 preciso	 en	 un	 mero
ejemplar	del	 sistema	y	que	excluye	casi	absolutamente	su	consideración	como	algo
específico.	Sin	embargo,	esto	se	aplica	tanto	a	la	imagen	como	a	la	música	y	explica
mejor	la	falta	de	atención	general	aplicada	al	film,	correlato	de	la	«distensión»	que	se
supone	 que	 persigue,	 que	 la	 desaparición	 de	 la	música	 en	 particular.	 La	 verdadera
explicación	hay	que	buscarla	en	el	hecho	de	que	el	interés	decisivo	en	la	relación	de
efectos,	 el	 interés	 por	 el	 contenido,	 queda	 absorbido	 por	 la	 acción	 visual	 y	 por	 el
diálogo,	 de	 forma	 que	 no	 queda	 ninguna	 energía	 disponible	 para	 la	 percepción
musical	 que	 se	 efectúa	 de	 acuerdo	 con	 otras	 dimensiones.	 El	 esfuerzo	 fisiológico,
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necesariamente	conectado	con	el	 seguimiento	de	un	 film,	desempeña	aquí	un	papel
fundamental.

Pero,	prescindiendo	de	esto,	los	procedimientos	de	grabación	musical	habituales
hasta	 el	 momento	 implicaban	 ya	 la	 neutralización.	 El	 «efecto	 de	 perturbación»
confiere	 a	 la	música,	 como	 sucede	 con	 la	 radio,	 un	 carácter	 discontinuo:	 como	 las
imágenes	de	la	pantalla,	parece	que	discurre	ante	el	espectador,	parece	una	imagen	de
la	 música	 más	 que	 música	 propiamente	 dicha.	 Al	 mismo	 tiempo	 está	 sujeta	 a
transformaciones	acústicas	notables;	disminución	de	la	escala	dinámica,	reducción	de
la	 intensidad	 de	 tonalidades	 y,	 principalmente,	 la	 pérdida	 de	 profundidad	 plástica.
Todos	 estos	 elementos	 convergen	 en	 el	 efecto	 de	 neutralización.	 Si	 se	 asiste	 a	 la
grabación	de	música	cinematográfica	avanzada	e	inmediatamente	después	se	escucha
la	 banda	 sonora	 y	 luego	 se	 ve	 casualmente	 el	 film	 con	 su	 música	 «impresa»,	 se
observan	 otros	 tantos	 grados	 de	 progresiva	 neutralización.	 Es	 como	 si	 la	 música
agresiva	hubiera	perdido	garra,	y	en	la	representación	definitiva,	la	diferencia	de	que
el	material	musical	 empleado	 sea	moderno	 o	 tradicional	 disminuye	 hasta	 un	 punto
que	no	cabía	suponer	a	través	del	mero	conocimiento	de	la	partitura	o	incluso	de	la
audición	 de	 un	 disco	 con	 la	 misma	 música.	 Incluso	 los	 oyentes	 conservadores
consumirían	en	un	cine	sin	ningún	reparo	una	clase	de	música	que,	oída	en	una	sala
de	conciertos,	hubiese	despertado	sus	sentimientos	más	hostiles.	Con	otras	palabras,	a
través	 de	 la	 neutralización,	 el	 estilo	 musical	 en	 sentido	 ordinario,	 es	 decir,	 el
material	 empleado	 en	 cada	 ocasión,	 se	 hace	 en	 gran	medida	 indiferente.	 Por	 este
motivo,	si	se	pretende	conseguir	una	música	válidamente	montada	y	antitética,	no	se
tratará	de	echar	el	mayor	número	de	disonancias	y	nuevo	colorido	a	una	maquinaria
que	los	digiere,	 los	embota	y	los	restituye	finalmente	bajo	una	forma	convencional,
sino	 de	 quebrar	 el	mismo	mecanismo	de	 la	 neutralización.	Ésta	 es	 precisamente	 la
función	de	la	composición	planificada.	Claro	está	que	tanto	en	un	caso	como	en	otro
habrá	situaciones	en	que	la	música	haya	de	ser	discreta,	en	que	deba	permanecer	en
segundo	 plano.	 Pero	 existe	 una	 diferencia	 decisiva	 en	 el	 hecho	 de	 que	 estas
situaciones	deriven	de	 la	planificación,	de	que	el	desvanecimiento	de	 la	música	sea
estudiado	 y	 voluntario	 o	 que	 la	 trasposición	 de	 la	 música	 del	 cine	 no	 puede
proponerse	la	tarea	de	fijar	a	ésta	obligación	ciega	y	automática.	Se	puede	considerar
que	el	auténtico	efecto	de	fondo	sólo	se	puede	conseguir	en	el	primer,	caso	y	nunca	a
través	de	una	ausencia	de	articulación	y	de	plástica	de	origen	mecánico.	La	diferencia
puede	compararse	con	la	que	existe	entre	Debussy	cuando	objetiviza	con	la	máxima
precisión	lo	vago,	lo	evanescente,	lo	impreciso,	y	un	chapucero	que	compone	de	una
forma	imprecisa	y	vaga	y	luego	eleva	al	rango	de	principio	estético	la	desamparada,
ausencia	de	plasticidad	de	su	música.

La	planificación	objetiva,	el	montaje	y	la	lucha	contra	la	neutralización	universal,
constituyen	diversos	aspectos	de	una	misma	exigencia,	a	saber,	la	de	la	emancipación

www.lectulandia.com	-	Página	65



de	la	música	de	cine	de	la	opresión	que	sobre	ella	ejerce	la	empresa	explotadora.	La
reivindicación	social	de	efectos	no	pre-digeridos	y	no	censurados,	sino	«críticos»,	se
asocia	aquí	a	 la	 tendencia	 inmanente	del	desarrollo	 técnico	de	eliminar	 los	 factores
neutralizantes.	Una	música	planificada	con	objetividad	sería,	al	mismo	tiempo,	la	que
incrementase	la	productividad	de	los	nuevos	procedimientos	de	registro	plástico.

El	examen	de	las	contradicciones	que	determinan	actualmente	las	relaciones	entre
él	 cine	 y	 la,	 música,	 y,	 más	 aún,	 el	 examen	 de	 la	 contradicción	 existente	 entre	 la
música	y	la	imagen,	cuyo	desarrollo	constituye	la	verdadera	esencia	de	la	música	del
cine,	demuestran	que	una	estética	de	la	música	a	un	segundo	plano	acústico	y	estético
dependa	 de	 una	 unas	 normas	 o	 unos	 criterios	 generales	 invariables.	Es	 superfluo	 y
perjudicial	«aportar	nuestros	criterios	y	aplicar	nuestras	intuiciones	y	nuestras	ideas	a
nuestro	estudio:	al	dejarlos	de	lado	conseguimos	contemplar	la	cosa	tal	y	como	es	en
y	para	sí	misma»[15].	Pero	esto	no	significa	que	se	abandone	la	música	del	cine	a	la
arbitrariedad,	sino	que	lo	que	en	ella	haya	de	justo	o	de	injusto,	de	bueno	o	de	malo,
resulta	precisamente	de	los	problemas	que	en	cada	caso	se	le	plantean.	A	la	reflexión
estética	corresponde	tomar	conciencia	de	la	naturaleza	de	estos	problemas	y	de	estas
exigencias,	de	la	presión	ejercida	por	su	propio	movimiento,	pero	nunca	proporcionar
recetas.	A	esto	han	pretendido	contribuir	las	consideraciones	precedentes.
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VI.	EL	COMPOSITOR	Y	EL	RODAJE

Las	siguientes	observaciones	no	pretenden	realizar	una	descripción	de	los	procesos	de
trabajo	a	los	que	se	somete	el	elemento	musical	durante	la	fabricación	de	un	film,	y
que	 van	 desde	 el	 plan	 original	 de	 la	 composición,	 pasando	 por	 la	 grabación	 y	 el
montaje,	 hasta	 la	 definitiva	 fijación	 de	 todo	 el	 film.	 Los	 autores	 carecen	 de	 la
necesaria	 competencia	 para	 intentar	 semejante	 descripción.	Necesitarían	mencionar
innumerables	 detalles,	 especialmente	 de	 técnica	 electrónica,	 del	 procedimiento
especial	del	cutting[1]	y	de	una	suerte	de	técnicas	auxiliares	que	son	poco	familiares
para	el	músico	y	tan	poco	necesarias	al	artista	para	llegar	a	una	creación	válida	como
puedan	serlo,	por	ejemplo,	los	procedimientos	de	impresión	para	el	autor	de	un	libro.
Las	 técnicas	 a	 considerar	 varían	 además	 enormemente:	 en	 los	 grandes	 y	 bien
equipados	 estudios	 de	 Hollywood	 son	 diferentes	 a	 las	 de	 los	 productores
independientes,	 que	 disponen	 de	 unos	 medios	 financieros	 y	 técnicos	 mucho	 más
modestos,	 pero	 que	 permiten	 una	mayor	 libertad	 a	 las	 iniciativas	 personales	 de	 los
compositores,	 que	 están	 menos	 constreñidos	 a	 la	 estandarización	 por	 el	 peso
específico	de	 los	equipos	y	a	quienes	esta	anacrónica	 libertad	permite	en	ocasiones
sacar	provecho,	incluso	en	cuestiones	técnicas,	de	los	procedimientos	de	grabación	en
sentido	estricto.

De	todas	formas	no	hay	que	exagerar	la	analogía	entre	el	rodaje	de	un	film	y	la
impresión	de	un	 libro.	Un	 libro	 sigue	 siendo,	 en	 cuanto	 a	 su	 contenido	y	 su	 forma
literaria,	en	gran	medida,	aunque	no	absolutamente,	el	mismo	independientemente	del
procedimiento	 de	 impresión	 empleado.	 Pero	 no	 existe	 un	 film	 «en	 sí»,	 abstracción
hecha	 de	 los	 procedimientos	 técnicos	 de	 grabación	 y	 reproducción.	 Mencionemos
solamente	la	diferencia	entre	el	libro	manuscrito	—que	en	realidad	es	el	propio	libro
—	 y	 el	 guión	 del	 film,	 que	 en	 casos	 extremos	 presenta	 indicaciones	 sobre	 la
naturaleza	de	la	obra,	pero	que	no	es	la	obra.	Aquí	es	donde	comienza	el	interés	de	las
observaciones	que	siguen.	Tratan	sobré	aspectos	que	son	esenciales	desde	el	punto	de
vista	 artístico	 o,	 hablando	 más	 modestamente,	 de	 aspectos	 relacionados	 con	 el
fenómeno	 musical	 definitivo	 en	 el	 seno	 del	 film.	 Hablaremos	 de	 los	 principales
aspectos	musicales	de	la	producción	cinematográfica	y	destacaremos	aquello	que	es
necesario	 saber	 desde	 él	 punto	 de	 vista	 del	 compositor	 de	 música	 para	 el	 cine.
Queremos	 presentar	 experiencias	 de	 trabajos	 concretos	 en	 éste	 campo,	 pero	 no
pretendemos	 desarrollar	 una	 teoría	 de	 la	 técnica	 musical	 en	 el	 cine.	 Dada	 la
orientación	general	de	nuestro	estudio,	es	inevitable	que	los	problemas	técnicos	de	la
composición	 en	 sentido	 estricto	 ocupen	 un	 lugar	 privilegiado.	 Además	 se
mencionarán	algunos	aspectos	que	merecen	la	especial	atención	del	compositor	si	no
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quiere	 ceder	 a	 la	 intimidación	 o	 capitular	 ante	 las	 necesidades,	 a	 menudo
impenetrables	para	él,	del	proceso	de	producción	en	lugar	de	llegar	al	máximo	de	sus
potencialidades.

El	departamento	musical

El	carácter	industrial	de	la	producción	de	films	no	permite	diferenciar	los	problemas
organizativos	 y	 los	 problemas	 técnicos	 en	 sentido	 estricto.	 Es	 importante	 que	 el
compositor	 tome	conciencia	desde	el	principio	de	cuál	es	el	elemento	organizativo.
La	organización	de	 la	música	en	el	conjunta	de	 la	producción	del	 film	y,	en	último
término,	el	rígido	y	petrificado	reparto	de	responsabilidades	en	el	gran	trust,	en	el	que
todos	los	puestos	decisivos	están	ocupados	y	controlados	desde	hace	mucho	tiempo,
han	 conducido,	 como	 se	 sabe,	 a	 la	 creación	de	departamentos	musicales	 especiales
que	detentan	en	forma	exclusiva	la	responsabilidad	para	todos	los	aspectos	artísticos,
técnicos	y	comerciales	de	todos	los	objetos	musicales	relacionados	con	el	film	y	que,
por	este	motivo,	se	manifiestan	autoritariamente	frente	al	compositor.	La	situación	es
distinta	en	la	producción	independiente,	en	donde,	si	bien	el	compositor	dispone	de
unos	medios	mis	limitados,	cuenta	con	más	libertad.	Pero	en	las	empresas	típicas,	el
compositor	 no	 trabaja	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 el	 productor,	 el	 autor	 del	 guión	 y	 el
director	 del	 film.	 Este	 nivel	 corresponde	 con	 mayor	 exactitud	 al	 director	 del
departamento,	que	recurre	al	compositor	como	un	especialista	que	bien	trabaja	solo	o
junto	 con	 otros	 compositores	 de	 forma	 permanente	 en	 departamento,	 o	 bien	 es
contratado	 para	 una	 ocasión	 en	 particular.	 El	 compositor	 es	 pues,	 a	 priori,	 un
empleado	dependiente	al	que	se	puede	despedir	con	facilidad,	ya	que	los	lazos	que	le
unen	 a	 la	 empresa	 son	 sumamente	 endebles.	Dada	 la	 composición	del	 personal	 del
departamento	 —de	 la	 que	 ya	 hemos	 hablado	 en	 el	 capítulo	 de	 sociología—,	 los
conflictos	 son	 casi	 inevitables.	 El	 departamento	 musical	 elige	 generalmente	 a	 los
compositores	de	acuerdo	con	su	gusto	personal,	de	una	forma	similar	a	la	selección
de	 los	 actores.	 Sólo	 en	 casos	 excepcionales	 el	 compositor	 es	 designado	por	 alguna
persona	ajena	al	departamento,	y	entonces	su	situación	es	particularmente	inestable.
En	 el	 seno	 de	 la	 organización,	 el	 compositor,	 independientemente	 de	 su	 valía
personal,	ocupa	una	posición	 subordinada.	Tiene	que	 satisfacer	a	 su	«boss»,	 el	 jefe
del	departamento.	Éste	lo	considera	como	uno	de	sus	auxiliares,	al	mismo	nivel	que
el	arreglista	o	el	director	de	orquesta,	y	le	asigna	una	función	limitada:	producir	una
música	 perfectamente	 definida	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 será	 una	 partitura
completa.	 El	 grado	 de	 influencia	 que	 consiga	 en	 la	 planificación	 musical	 y	 en	 la
ejecución	 y	 grabación	 de	 la	 música	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 su	 autoridad,	 su
habilidad	 y,	 en	 todo	 caso,	 del	 apoyo	 con	 que	 cuente	 en	 instancias	 ajenas	 al
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departamento.	Actuaría	sensatamente	si	desde	un	principio	tomase	conciencia	de	este
estado	 de	 cosas,	 dejando	 de	 lado	 toda	 ilusión,	 y	 se	 plantease	 los	 problemas	 de	 tal
forma	que	pudiera	llegar	a	los	mejores	resultados	posibles	en	el	marco	del	«set	up»[2]

que	 le	 ha	 sido	 asignado.	 Hasta	 el	 momento	 nadie	 ha	 conseguido	 hacerlo	 saltar	 y
convertir	 al	 compositor	 en	 coautor,	 por	 así	 decirlo,	 del	 film.	Él	 instrumento	que	 lo
somete	 al	 departamento	 es	 precisamente	 la	 responsabilidad	 de	 su	 jefe	 frente	 al
productor.	 Además	 corresponde	 al	 departamento	 la	 disposición	 financiera	 de	 todo
aquello	 que	 se	 relacione	 con	 la	 música	 en	 el	 film,	 incluida	 la	 contratación	 de	 los
miembros	de	la	orquesta.	La	composición	se	convierte	automáticamente	en	propiedad
de	la	empresa.

Con	 todo,	 sería	 insensato	 por	 su	 parte	 que	 el	 compositor	 considerase
irreflexivamente	 al	 departamento	 como	 a	 un	 enemigo	 y	 que	 comenzase	 su	 trabajo
manteniendo	una	actitud	insumisa.	La	cuestión	del	departamento	musical	representa	a
pequeña	 escala	 un	 estado	 de	 cosas	 mucho	 más	 extendido.	 A	 pesar	 de	 todas	 las
insuficiencias,	e	incluso	a	veces	a	pesar	de	la	grotesca	incompetencia	artística	de	los
directores	 y	 de	 la	 presunción	 fetichista	 de	 los	 departamentos,	 los	 procesos	 técnico-
económicos	en	los	que	se	ve	envuelto	el	compositor	son	tan	complicados	que,	sin	la
labor	 de	 organización	 y	 de	 división	 de	 trabajo	 realizada	 por	 el	 departamento,	 nada
sería	realizable	cuando	menos	dentro	del	actual	sistema	de	producción.	El	compositor
puede	considerar	al	departamento	como	un	obstáculo	burocrático	o	como	una	agencia
de	 control	 al	 servicio	 de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 pero	 sin	 el	 departamento	 se
perdería	irremisiblemente	en	medio	de	todos	estos	mecanismos.	El	camino	que	lleva
desde	 la	 partitura	 hasta	 la	 música	 definitiva	 del	 film,	 es	 decir,	 lo	 que	 con	 toda
propiedad	hay	que	llamar	«realización	artística»,	discurre	por	instancias	ajenas	al	arte
que	 solamente	 resultan	 accesibles	 a	 los	 expertos	 en	 el	mundo	de	 los	negocios.	Los
departamentos	 son	 superfluos	y	necesarios	a	 la	vez.	Su	 inutilidad	hace	 referencia	a
una	situación	en	la	que	la	producción	artística	fuese	libre	y	emancipada	de	la	noción
de	beneficio;	 en	 la	 situación	actual	 son	necesarios,	ya	que	 sin	 sus	 recursos,	 sin	 sus
servicios	de	intermediario	con	el	proceso	general	de	producción,	y	a	menudo	también
sin	su	experiencia,	sería	imposible	realizar	nada.	La	actitud	del	compositor	debe	ser
consecuente	 con	 el	 reconocimiento	 de	 esta	 ineluctable	 contradicción.	 No	 debe
abandonarse	en	el	conformismo,	pero	tampoco	debe	intentar	alocadamente	librarse	de
toda	dependencia.	Ambas	actitudes	le	dejarían	igualmente	reducido	a	la	impotencia.

Generalidades	sobre	el	método	de	composición

El	 film	 en	 sí	 mismo	 no	 exige	 ninguna	 técnica	 de	 composición	 específica.	 La
concordancia	formal	del	film	y	de	la	música	como	«artes	de	la	duración»	no	suscita
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por	sí	sola	un	procedimiento	musical	autónomo.	Hasta	el	momento,	la	música,	a	pesar
de	todo	lo	que	se	ha	hablado	acerca	de	su	misión	particular,	no	ha	recibido	del	cine
ningún	impulso	realmente	nuevo.	Entretanto	sólo	puede	hablarse	de	la	adaptación	de
determinadas	técnicas	de	la	música	autónoma.

No	obstante	comienzan	a	precisarse	algunas	experiencias.	Una	de	ellas	ya	ha	sido
indicada.	Consiste	en	la	necesidad	de	formas	musicales	breves	que	correspondan	a	la
brevedad	 de	 las	 secuencias.	 Lo	 que	 es	 realmente	 «cinematográfico»	 en	 las	 formas
breves,	 esquemáticas,	 rapsódicas	 o	 aforísticas,	 es	 la	 irregularidad,	 la	 fluidez	 y	 la
ausencia	 de	 repeticiones	 internas	 y	 de	 codas.	 La	 forma	 ternaria	 tradicional	 de	 la
canción,	a-b-a,	con	la	repetición	de	la	primera	parte,	resultaría	menos	adecuada	que
las	 formas	 «continuas»,	 como	 los	 preludios,	 las	 invenciones	 o	 las	 tocattas.	 La
«exposición»,	 presentación	 y	 unión	 de	 varios	 temas,	 así	 como	 su	 «ejecución»,
parecen	 aún	 más	 alejados	 del	 cine,	 ya	 que	 la	 comprensión	 de	 estos	 complejos
musicales	 dotados	 de	 un	 peso	 específico	 propio	 requiere	 una	 atención	 demasiado
intensa	 como	para	que	puedan	 ser	directamente	 combinados	 con	procesos	visuales.
Pero	no	 cabe	deducir	 de	 esto	una	 regla	general.	No	 es	 imposible	 imaginar	 grandes
formas	 musicales	 que	 no	 correspondan	 a	 las	 secuencias	 de	 imágenes,	 sirio	 a	 una
continuidad	 de	 significación,	 lo	 que	 presupone	 evidentemente	 una	 técnica
cinematográfica	diferente	en	la	que	el	guión,	la	dirección	y	el	cutting	no	se	contenten
con	copiar	al	teatro.

La	 limitación	 a	 formas	 musicales	 breves	 afecta	 también	 a	 sus	 elementos
constitutivos.	Todo	debe	ser	 independiente	o	ha	de	ser	 rápidamente	desarrollado;	 la
música	 del	 cine	 no	 puede	 «esperar».	 Entre	 las	 formas	 breves	 se	 puede	 hacer	 una
diferenciación.	Un	motivo	breve	acompañará	mejor	que	una	melodía	completa	a	una
secuencia	 de	 dos	 minutos.	 Un	 tema	 que	 durase	 treinta	 segundos	 resultaría
desproporcionado	 en	 este	 lugar.	 Pero	 para	 un	 fragmento	 de	 treinta	 segundos	 no	 es
necesario	que	el	tema	sea	aún	más	corto.	Por	el	contrario,	podrá	consistir	en	una	larga
melodía	que	cubra	toda	la	secuencia.

La	lógica	musical	propiamente	dicha,	que	selecciona	y	une	estos	elementos,	debe
plegarse	 también	a	 las	contingencias	del	cine.	Debe	prevalecer	el	cambio	súbito	de
los	 caracteres	 musicales,	 los	 desplazamientos	 y	 las	 transiciones	 rápidas	 y	 todo	 lo
improvisado	 e	 imaginativo.	 Para	 hacer	 esto	 posible	 sin	 sacrificar	 la	 coherencia
musical	es	necesaria	una	técnica	de	la	variación	altamente	desarrollada.	Toda	forma
musical	 breve	 del	 film	 es	 en	 cierta	 forma	 una	 «variación»,	 aunque	 no	 haya	 sido
expresamente	precedida	por	un	tema.	En	este	caso,	el	tema	es	la	función	dramática.

El	 compositor	 cinematográfico	 no	 puede	 sustraerse	 a	 la	 «planificación»,	 que
desde	el	punto	de	vista	de	la	dramaturgia,	consiste	en	la	consideración	del	film	en	su
conjunto	 y	 de	 sus	 relaciones	 con	 los	 elementos	 aislados.	 Pero	 mientras	 que	 este
proceso	 ha	 sido	 estérilmente	 desarrollado	 hasta	 el	 momento	 por	 los	 responsables
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técnico-administrativos,	el	compositor	debe	intentar	hacerlo	fructífero.	Debe	dominar
conscientemente	 las	 formas	 simples	 y	 complicadas,	 continuas	 y	 discontinuas,
discretas	 y	 llamativas,	 cálidas	 y	 frías.	 A	 partir	 de	 esta	 exigencia	 podrá	 reunir
potencialmente	y	producir	con	libertad	lo	que	surgió	espontáneamente	a	lo	largo	de	la
evolución	histórica	de	la	música;	de	esta	forma,	la	composición	de	la	música	de	cine
—si	 es	 que	 alguna	 vez	 existe	 realmente—	 se	 desarrollará	 productivamente.	 La
planificación	 debe	 transformarse	 en	 nueva	 espontaneidad.	 La	 inspiración	 y	 la
concepción,	por	el	hecho	mismo	de	que	están	negadas	en	la	música	de	cine,	pueden
reaparecer	a	un	nivel	más	elevado.

Quisiéramos	 indicar	cuando	menos	 la	consecuencia	más	simple	que	se	sigue	de
estas	exigencias	en	orden	a	los	procedimientos	de	composición.	A	grandes	rasgos	se
pueden	distinguir	dos	formas	diferentes	de	componer	desde	el	doble	punto	de	vista	de
la	lógica	del	objeto	y	de	su	génesis.	La	primera	forma	es	la	que,	partiendo	de	la	visión
del	detalle,	una	especie	de	célula	germinal	musical,	y	sometiéndose	ciegamente	a	la
tendencia	marcada	por	cada	uno	de	esos	detalles,	llega	hasta	la	totalidad.	Schubert	y
Schumann	 son	 compositores	 de	 este	 tipo;	 también	 lo	 fue	originalmente	Schönberg,
que	 en	 una	 ocasión	 dijo	 que	 para	 componer	 un	 «lied»	 se	 dejaba	 llevar	 por	 las
primeras	palabras,	sin	tener	en	absoluto	en	cuenta	el	poema	en	su	totalidad.	La	forma
opuesta	es	aquella	en	la	que	prevalece	el	conjunto	y	en	la	que	todos	los	detalles	son
construidos	en	función	de	aquél.	Beethoven	pertenece	sin	duda	alguna	a	este	género
de	 compositores.	 La	 perfección	 de	 un	 compositor	 estriba	 fundamentalmente	 en	 la
profundidad	con	que	se	interpenetren	estas	dos	formas	de	componer	en	la	lógica	de	su
obra:	 Bach,	 Mozart,	 Beethoven	 y	 Schönberg	 son	 ejemplares	 desde	 este	 punto	 de
vista.	 Si	 la	 primera	 forma	 de	 componer	 permanece	 «poco	 dialécticamente»	 en	 sí
misma,	 como	 por	 ejemplo	 sucede	 en	 Dvorák,	 el	 resultado	 es	 un	 popurrí	 de
«ocurrencias»	unidas	entre	sí	de	una	forma	arbitraria	y	esquemática;	a	la	inversa,	el
peligro	latente	en	la	segunda	forma	de	componer	—Händel	sería	un	buen	ejemplo—
consiste	 en	 la	 concepción	 vacía	 y	 gratuita	 del	 conjunto	 con	 detalles	 esquemáticos,
incompletos	y	frecuentemente	superficiales.	Una	peculiaridad	de	la	composición	de	la
música	 de	 cine	 es	 que	 empuja	 al	 compositor	 a	 posiciones	 extremas	 dentro	 de	 esta
segunda	 tendencia,	 lo	 que	 de	 todas	 formas	 sucede	 a	 menudo	 en	 todas	 las
composiciones	hechas	por	encargo.	En	la	música	de	cine	prevalece	sin	duda	alguna
una	visión	global	de	la	forma	y	de	su	articulación	a	menudo	en	una	especie	de	«vacío
de	la	conciencia»	que	reclama	y	evoca	ritmos,	secuencias	de	tonos	y	figuras	en	este	y
aquel	lugar	sin	un	conocimiento	previo.	El	compositor	de	música	de	cine	debe	crear
formas	y	 relaciones	 formales	y	ha	de	abandonar	 las	«ideas»	si	no	quiere	hacer	una
música	incidental	sin	relación	de	ninguna	clase	con	el	film.	Las	dificultades	que	esto
implica	 sólo	 pueden	 ser	 superadas	 si	 comienza	por	 tomar	 conciencia	 de	 ellas	 y	 las
traduce	a	problemas	técnicos	bien	definidos,	si	descompone	en	partes	el	proceso	de

www.lectulandia.com	-	Página	71



trabajo	 y	 realiza	 finalmente	 una	 invención	 específica.	 Como	 primer	 paso	 debe
representarse	una	especie	de	esquema	general	en	cuyo	marco	decidirá	con	la	mayor
precisión	posible	el	contenido	de	cada	uno	de	los	pasajes,	y	luego,	como	segunda	fase
del	proceso	de	composición,	tendrá	cuidado	de	que	este	contenido	sea	eficaz	y	vivo.
En	cierto	sentido	debe	mantener	un	dominio	constante	sobre	lo	que	en	composición
tradicional	pasa	por	ser	—a	veces	equivocadamente—	intuición	libre	y	espontánea.

La	 realización	 es	 la	 etapa	 más	 delicada	 en	 la	 composición	 de	 música	 de	 cine.
Como	deriva	de	un	plan	corre	el	constante	peligro	de	degenerar	en	simple	relleno	y
de	 que	 aparezcan	 pasajes	 secos,	 manidos	 y	 mecánicos	 en	 todo	 lugar	 en	 que	 el
compositor	 no	 haya	 podido	 opener	 a	 la	 fuerza	 inherente	 al	 plan	 compuesto	 por	 él
mismo	una	espontaneidad	 igualmente	 intensa.	En	esos	casos	el	 resultado	es	una	de
esas	 curiosas	 obras	 musicales	 que	 a	 pesar	 de	 la	 escasa	 calidad	 de	 su	 sustancia
musical,	 ejercen	 un	 determinado	 efecto	 debido	 a	 la	 afortunada	 concepción	 de	 su
conjunto.	 La	 exigencia	 habitual	 de	 showmanship[3]	 en	 el	 compositor	 se	 refiere	 en
realidad	a	esa	 facultad	musical	y	no	musical	que	consiste	en	 tener	«olfato»	para	 la
función	 musical,	 careciendo	 de	 un	 sentido	 igualmente	 preciso	 para	 su
materialización.	Una	vez	que	el	compositor	ha	alcanzado	verdaderamente	el	nivel	de
la	 composición	 planificada,	 debe	 concentrar	 todas	 sus	 energías	 y	 todo	 su	 sentido
crítico	en	la	«realización».

Pero	aunque	afirmemos	la	primacía	del	conjunto,	de	la	forma,	en	su	sentido	más
amplío,	 en	 la	música	del	 cine,	 hay	que	 recordar	 al	mismo	 tiempo	que	el	 elenco	de
formas	desarrollado	por	la	música	tradicional	y	consignadas	en	la	«teoría	académica
de	 las	 formas»,	 no	 es	 en	 su	 mayor	 parte	 aplicable	 al	 cine.	Muchas	 de	 las	 formas
tradicionales	han	de	ser	pura	y	simplemente	excluidas,	otras	deben	ser	detenidamente
replanteadas.	La	 realización	de	esta	primacía	del	conjunto	en	 la	música	del	cine	no
significa,	 pues	 —como	 sucede	 en	 determinadas	 tendencias	 de	 la	 ópera
contemporánea,	 especialmente	 en	Berg	 y	 en	Hindemith—,	 que	 haya	 que	 tomar	 las
formas	 de	 la	 música	 autónoma	 y	 hacerlas	 coincidir,	 pase	 lo	 que	 pase,	 con	 las
imágenes	del	film,	sino	precisamente	lo	contrario:	construir	estructuras	formales	que
respondan	 a	 las	 exigencias	 particulares	 de	 la	 secuencia	 de	 base	 correspondiente	 y
luego	 «realizarlas».	 La	 buena	 música	 de	 cine	 es,	 por	 principio,	 antiformalista.	 Ya
hemos	hablado	en	el	capítulo	sobre	el	nuevo	material	musical	de	la	inadecuación	de
Las	 formas	 tradicionales	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 reemplazarlas	 por	 estructuras
musicales	 más	 avanzadas.	 Señalábamos	 allí	 el	 elemento	 más	 importante	 de	 esta
inadecuación:	 el	 carácter	 de	 prosa	 que	 tiene	 el	 cine,	 que	 está	 en	 completa
contradicción	 con	 las	 repeticiones	 y	 las	 relaciones	musicales	 de	 simetría.	Vamos	 a
abordar	aquí,	desde	el	punto	de	vista	de	las	exigencias	del	cine	y	prescindiendo	del
carácter	 específico	 del	 material	 musical,	 una	 serie	 de	 problemas	 formales	 de	 la
música	del	cine	surgidos	a	 lo	 largo	de	unas	experiencias	que	hasta	el	momento	han
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sido	extremadamente	limitadas.
No	se	puede	representar	musicalmente	el	carácter	de	prosa	del	cine	limitándose	a

suprimir	 mecánicamente	 las	 repeticiones	 y	 otras	 figuras	 reiterativas,	 como	 por
ejemplo	 la	 de	 la	 parte	 «a»	 en	 la	 forma	 ternaria	 de	 la	 canción,	 y	 construyendo	 al
mismo	 tiempo	 la	 música	 de	 acuerdo	 con	 los	 esquemas	 tradicionales,	 como	 por
ejemplo	la	exposición	de	la	sonata,	que	desde	hace	más	de	ciento	cincuenta	años	es	el
prototipo	de	 todo	 tratamiento	de	 la	 forma	musical.	En	 la	música	autónoma	hay	una
serie	 de	 elementos	 formales	 que	 solamente	 tienen	 sentido,	 en	 el	 seno	 de	 esta
autonomía,	 en	 donde	 desempeñan	 el	 papel	 de	 mirada	 prospectiva	 o	 retrospectiva
sobre	 el	 acontecer	 puramente	 musical.	 La	 repetición	 de	 la	 sonata	 clásica,	 con	 su
modificación	 estructuralmente	 calculada	 del	 plan	 de	 modulación	 que	 permite	 la
clausura	del	movimiento	cíclico,	es	solamente	el	ejemplo	más	tangible	de	este	hecho.
Pero	estos	elementos	existen	ya	en	la	«exposición»	tradicional.	El	esquema	clásico	de
la	 sonata	 se	 basa	 en	 la	 suposición	 de	 la	 desigualdad	 de	 los	 diferentes	 momentos
musicales,	 en	 que	 no	 están	 todos	 presentes,	 en	 que	 no	 están	 todos	 «aquí»;	 por	 el
contrario,	 la	 presencia	 de	 los	 acontecimientos	 musicales	 aumenta	 con	 la
constantemente	 renovada	 intervención	 de	 los	 «temas»,	 disminuyendo
conscientemente	 en	 otras	 partes.	 La	 vitalidad	 de	 la	 forma	 tradicional	 de	 sonata
consiste	 en	 ésta	 diferencia	 en	 la	 presencia	 de	 los	 episodios	 musicales,	 según	 que
constituyan	 o	 no	 «lo	 esencial»,	 es	 decir,	 dependiendo	 de	 que	 deban	 ser	 percibidos
como	el	objeto	de	la	espera	o	del	recuerdo	o,	por	el	contrario,	nos	conduzcan	hacia
esa	espera	o	ese	recuerdo	o	nos	alejen	de	él.	Su	articulación	equivale	a	la	cambiante
densidad	o	presencia	de	 los	episodios	musicales	en	 los	diferentes	momentos.	No	se
puede	 afirmar	 de	 antemano	 que	 sea	mejor	 una	 frase	 sinfónica	 en	 la	 que	 todo	 está
igualmente	presente	(desde	el	punto	de	vista	técnico	musical	podría	decirse,	sin	más,
que	en	ella	 todo	es	«tema»),	 sino	aquella	 en	 la	que	 la	 relación	entre	 los	momentos
presentes	 y	 no	 presentes	 haya	 sido	 elaborada	 de	 una	 manera	 más	 amplia	 y	 más
profunda.

Solamente	 en	 la	 última	 fase	 de	 la	 evolución	 de	 la	 música	 autónoma,	 en	 obras
como	Erwartung,	de	Schönberg,	se	ha	mantenido	a	igual	distancia	del	centro	a	toda	la
construcción	musical;	desde	que	emplea	la	técnica	dodecafónica,	el	propio	Schönberg
parece	 buscar	 de	 nuevo	 una	 diferenciación	 dirigida	 a	 conseguir	 diversos	 grados	 de
presencia.	 En	 la	 música	 tradicional,	 esta	 diferenciación	 se,	 consigue	 gracias	 a	 los
pasajes	 de	 transición,	 las	 áreas	 de	 tensión	 y	 las	 áreas	 de	 resolución.	 Se	 trataba
precisamente	de	esas	partes	de	la	forma	que	siendo	opuestas	a	las	«ideas»,	es	decir,	a
los	 temas	 propiamente	 dichos,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 eran	 objeto	 de	 una
elaboración	esquemática	y	nefasta;	en	compensación,	en	los	casos	más	importantes,
como	 la	 Sinfonía	 Heroica,	 triunfaba	 el	 principio	 de	 la	 construcción	 dinámica	 del
conjunto.	 Estos	 elementos,	 cuya	 significación	 consiste	 en	 el	 desarrollo	 de	 una
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relación	 musical	 válida	 por	 sí	 misma,	 le	 están	 vedados	 al	 cine.	 Este	 exige	 de	 la
música	que	esté	absoluta	y	continuamente	presente,	que	no	se	contemple	a	sí	misma,
que	no	se	refleje	en	sí	misma	y	que	no	genera	una	expectación.	Y	en	los	casos	en	que
el	cine	necesite	pasajes	de	transición	o	áreas	de	tensión,	éstos	derivan	del	curso	de	las
imágenes,	pero	no	de	 la	propia	vida	de	 la	composición.	Solamente	por	este	motivo
existen	grandes	limitaciones	para	la	adopción	de	esquemas	tradicionales.

En	vez	de	esto,	el	compositor	se	ve	enfrentado	a	tareas	formales	que	apenas	si	se
han	dado	en	la	música	tradicional.	Así,	por	ejemplo,	en	una	secuencia	puede	existir	la
necesidad	 dramática	 de	 preparar	 un	 episodio	 en	 la	 «exposición»	musical,	 pero	 con
una	extremada	concisión,	cosa	que	la	sonata	no	ha	conocido	hasta	la	desintegración
de	 la	 tonalidad.	 El	 compositor	 ha	 de	 dominar,	 pues,	 el	 arte	 de	 escribir	 música	 de
carácter	 preparatorio	 pero	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 esté	 rigurosamente	 presente,	 sin
recurrir	 a	 los	métodos	 superficiales	 de	 preparación	 del	 estado	 de	 ánimo,	 como	 los
detestables	trémolos	crescendi	y	otros	parecidos.	O	tiene	que	ser	capaz	de	componer
pasajes	de	conclusión	que,	por	ejemplo,	pongan	punto	final	a	un	desarrollo	dramático
anterior	 de	 la	 imagen	 o	 del	 diálogo	 sin	 que	 estos	 pasajes	 vayan	 precedidos	 de	 un
desarrollo	puramente	musical	 que	 encuentre	 en	 este	punto	 su	 conclusión.	En	 cierto
modo	se	trata	de	una	stretta[4]	que	no	va	precedida	de	un	ritmo	más	lento.	El	carácter
de	 «conclusión»	 debe	 emanar	 exclusivamente	 del	 gesto	 de	 la	 misma	 música,	 del
detalle	de	su	formulación	y	na	de	su	relación	con	elementos	musicales	precedentes,
ya	que	éstos	no	existen.	En	determinadas	circunstancias	puede	surgir	la	necesidad	de
que	los	puntos	culminantes	sean	alcanzados	inmediatamente	a	través	de	la	música,	sin
ningún	crescendo	previo	o,	en	todo	caso,	con	una	somera	preparación.	La	dificultad
es	considerable,	pues	la	sensibilidad	formal	musical	diferencia	claramente	un	simple
forte	o	un	fortissimo	de	un	pasaje	que	deba	suscitar	un	efecto	dé	«pimío	culminante».
Pero	mientras	que	anteriormente	un	puntó	culminante	derivaba	del	desarrollo	general,
aquí	hay	que	lograr	el	carácter	de	punto	culminante	in	abstracto,	«en	sí».	No	existe
ninguna	regla	general	que	permita	determinar	la	consecución	de	este	efecto.	Pero	esto
no	excusa	el	deber	de	tomar	conciencia	de	estos	problemas.	Se	puede	afirmar	que	esta
tarea	 del	 punto	 culminante	 «absoluto»	 sin	 una	 gradación	 preferente,	 ha	 de	 ser
esencialmente	 resuelta	 a	 través	 de	 la	 naturaleza	 y	 en	 énfasis	 de	 la	 propia	 forma
musical	y	no	mediante	la	potencia	sonora	bruta.	Todo	músico	sabe	que	existen	temas
que	tienen	en	sí	mismos	un	«carácter	de	conclusión»	en	una	forma	que	es	muy	difícil
de	 explicar	 verbalmente	 y	 a	 la	 que	 sólo	 se	 puede	 llegar	 a	 través	 de	 un	minucioso
análisis,	pero	que	es	extremadamente	imperativa	y	que	recuerda	a	la	«conclusión»	del
canto	procedente	de	la	práctica	de	los	maestros	cantores.	Entre	estos	temas	se	puede
citar	en	la	obra	de	Beethoven,	por	ejemplo,	el	motivo	final	del	primer	movimiento	de
la	 Sinfonía	 Pastoral,	 el	 brevísimo	 tema	 final	 del	 primer	 movimiento	 de	 la	 Sonata
para	piano	op.	101	o	el	tema	final	del	larghetto	de	la	Segunda	Sinfonía	(compás	82	y
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sigs.).	También	existen	temas	que	tienen	en	sí	mismos	el	carácter	de	«principales»	o
«accesorios».	El	compositor	de	música	de	cine	debe	tomar	conciencia	de	la	existencia
de	estas	cualidades	entre	 los	materiales	de	que	dispone,	y	debe	 intentar	producirlos
inmediatamente	 sin	 el	 rodeo	 que	 supone	 una	 preparación	 o	 una	 resolución.	 Los
efectos	 en	 cuestión	 no	 exigen	 nada	 que	 sea	 ajeno	 a	 la	 música.	 En	 gran	 parte	 han
cristalizado	ya	en	el	seno	del	lenguaje	formal	tradicional.	Pero	se	trata	de	conferirles
una	nueva	dignidad,	considerándolos	como	entidades	independizadas	de	este	lenguaje
formal.	Se	trata	de	emanciparlos	de	sus	habituales	presupuestos	formales,	que	en	el
cine	resultan	inadecuados,	y	de	conferirles	una	mayor	movilidad.

También	 existen	 formas	 no	 esquemáticas	 en	 la	música	 tradicional.	 Reciben	 los
nombres	de	fantasías	y	rapsodias.	Mientras	que	estas	últimas,	sobre	todo	en	su	forma
menor,	se	parecen	peligrosamente	al	popurrí	o,	como	la	rapsodia	de	Brahms	Opus	79,
son	formas	encubiertas	del	«lied»	y	de	la	sonata,	de	cuyo	espíritu	participa	también	la
Fantasía	del	viajero,	de	Schubert,	existe	también	una	forma	de	fantasía	específica	a
pesar	 de	 toda	 su	 libertad.	 Recordemos	 la	 célebre	Fantasía	 en	 do	 menor	 y	 la	 más
pequeña	 en	 re	 menor,	 escritas	 ambas	 por	 Mozart	 para	 piano.	 La	 teoría	 oficial	 ha
eludido	 estas	 obras	 y	 se	 ha	 contentado	 con	 afirmar	 prudentemente	 que	 no	 están
basadas	en	una	forma	determinada.	A	pesar	de	ello,	estos	fragmentos	de	Mozart	no
están	organizados	con	menos	precisión	que	 los	que	 recibieron	 la	 forma	de	 sonotas;
quizá	 lo	 estén	 de	 una	 manera	 más	 exacta,	 ya	 que	 no	 estaban	 sometidos	 a	 ningún
estatuto	 heterónomo.	 Se	 puede	 decir	 que	 el	 fundamento	 de	 su	 forma	 es	 el	 del
«período»	o	entonación.	Se	descomponen	en	un	determinado	número	de	partes	de	las
que	 cada	 una	 es	 homogénea	 y	 relativamente	 terminada,	 y	 que	 casi	 siempre	 están
construidas	según	un	mismo	modelo	temático	reproducida	en	ritmos	y	en	tonalidades
diferentes.	 Aquí	 el	 arte	 consiste	 menos	 en	 elaborar	 un	 conjunto	 de	 naturaleza
uniforme	y	continua	que	en	equilibrar	 los	períodos	entre	sí	mediante	 los	efectos	de
semejanza	y	contraste,	la	meticulosidad	de	las	proporciones[5],	 la	modulación	de	las
características	 y	 una	 cierta	 soltura	 de	 los	 períodos	 en	 sí	 que	 tiene	 a	 menudo	 la
tendencia	de	interrumpirse	bruscamente.	Cuanto	menor	sea	la	apariencia	de	que	han
alcanzado	una	formulación	definitiva,	tanto	mayor	será	la	posibilidad	de	ser	añadidos
a	 otro	 y	 de	 ser	 continuados	 por	 otro.	 Todo	 esto	 recuerda	 en	 gran	 medida	 a	 las
condiciones	 de	 la	 música	 de	 cine.	 El	 compositor	 de	 este	 tipo	 de	 música	 se	 verá
frecuentemente	obligado	a	pensar	 en	períodos	 en	 lugar,	 de	pensar	 en	desarrollos,	 y
tendrá	 que	 reproducir,	 a	 través	 de	 la	 relación	 de	 los	 períodos	 entre	 sí,	 lo	 que
normalmente	corre	a	cargo,	de	la	forma	resultante	de	un	desarrollo	temático.	Ésta	es
una	consecuencia	inmediata	de	la	exigencia	de	«presencia»	de	la	música	de	cine,	y	se
refiere	 a	 fragmentos	musicales	 de	mayores	 dimensiones	 que,	 por	 el	momento,	 son
raros	en	cine.

La	relación	de	varias	formas	entre	sí	plantea	también	problemas	que	no	se	pueden
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solucionar	 exclusivamente	 con	 los	medios	 tradicionales.	 El	 contraste	 conseguido	 a
través	 del	 ritmo	 no	 es	 suficiente.	 Las	 exigencias	 dramáticas	 pueden	 implicar	 que
varios	movimientos	deban	sucederse	al	mismo	ritmo,	pero	que,	como	en	las	antiguas
suites,	se	diferencien	claramente	entre	sí	a	través	de	sus	caracteres.	Así,	en	la	nueva
música	compuesta	para	La	lluvia,	de	Joris	Ivens,	había	que	excluir	 todo	ritmo	lento
no	tanto	para	ilustrar	el	caer	de	la	lluvia	como	porque,	debido	a	la	ausencia	de	acción
y	 a	 la	 naturaleza	 «estática»	 del	 film,	 la	 misión	 de	 la	 música	 consistía	 en	 hacerlo
avanzar	en	cierta	forma.	Esto	obligó	al	compositor	a	recurrir	a	contrastes	más	sutiles
que	 la	sucesión	del	allegro	y	del	adagio.	La	música	de	 cine	no	contribuye,	pues,	 a
hacer	más	groseros	los	recursos	musicales;	una	vez	liberada	obligará,	por	el	contrario,
a	una	nueva	diferenciación.

Todo	esto	está	no	obstante	sujeto	a	una	restricción	si	no	se	quiere	perder	de	vista
la	 relación	 con	 el	 film,	 como	 sucede	 actualmente.	 Planificar	 la	música	 de	 un	 film
supone	planificar	al	mismo	tiempo	la	música	y	el	film	en	una	interacción	fructífera;
no	existe	planificación	desde	el	momento	en	que	el	compositor	es	enfrentado	al	jait
accompli	 de	 una	 serie	 de	 secuencias	 soleccionadas,	 requiriéndosele	 para	 que
contribuya	 aquí	 con	 treinta	 segundos	 y	 allí	 con	 dos	minutos	 de	música.	 Ésta	 es	 la
manera	de	 limitar	su	planificación	a	 la	función	burocrático-administrativa	de	 la	que
debe	 emanciparse,	 Es	 una	 planificación	 que	 emana	 del	 ciego	 reparto	 de
responsabilidades,	pero	no	de	 la	 lógica	de	 la	cosa.	Planificar	 libremente	significaría
planificar	conjuntamente	la	música	y	el	film	y	a	menudo	concebir	el	film	en	función
de	la	música,	justamente	lo	contrario	de	lo	que	se	viene	haciendo.	Claro	está	que	una
cosa	 así	 exigiría	 un	 auténtico	 esfuerzo	 colectivo	 por	 parte	 de	 la	 producción.
Eisenstein	parece	trabajar	en	este	sentido.

Con	 una	 planificación	 semejante	 establecida	 con	 espíritu	 de	 responsabilidad	 se
vería	que	en	muchos	casos	resulta	preferible	una	grabación	de	ruidos	oportunamente
colocada,	que	la	música.	Esto	es	particularmente	válido	para	efectos	sonoros	de	fondo
(background	music)	paralelos	a	 los	diálogos.	Hacer	 las	veces	de	 telón	contradice	 la
naturaleza	de	una	música	articulada,	elaborada	y	destinada	a	ser	percibida	como	tal.
O	sigue	 siendo	música,	 en	cuyo	caso	distrae	 la	atención,	o	 tiende	espontáneamente
hacia	el	ruido,	lo	que	hace	superflua	la	apariencia	musical.	Naturalmente,	a	menudo
es	necesario	mezclar	 la	música	y	el	 ruido,	porque	el	 ruido	solo	resultaría	«tosco»	y
vacío.	Pero	en	esos	casos	es	necesario	armonizar	la	música	y	el	ruido.	Visto	desde	el
punto	de	vista	de	la	música,	significa	que	debe	ceder	al	ruido	el	necesario	espacio	y
oportunidad	de	 expansión.	El	 ruido	 desempeña,	 por	 así	 decirlo,	 un	 doble	 papel:	 en
primer	 lugar	el	más	o	menos	naturalista,	además	de	el	de	un	elemento	de	 la	misma
música	 que	 se	 puede	 comparar	 a	 los	 acentos	 de	 los	 instrumentos	 de	 percusión.	De
esto	 se	 deducen	 dos	 consecuencias:	 la	 primera,	 que	 las	 intervenciones	 del	 ruido	 se
preverán	en	la	música	de	acuerdo	con	un	plan	rítmico	que	en	cierta	forma	les	reserva
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un	lugar	determinado;	la	segunda,	es	que	él	color	de	la	música	debe	ser	semejante	al
del	 ruido	 o	 que	 contrastará	 deliberada	 y	 nítidamente	 con	 éste.	 Ejemplo:	 en	 una
ciudad,	 un	 hombre	 huye	 a	 través	 del	 tráfico	 de	 las	 calles.	 La	 imagen	 siguiente
muestra	que	está	salvado;	jadeando,	llega	ante	una	puerta.	El	timbre	de	la	puerta	pone
fin	a	unas	apresuradas	figuras	de	 la	sección	de	cuerda,	como	el	acorde	final	de	una
cadencia.	 De	 esta	 forma	 la	música	 puede	 disolverse	 en	 el	 ruido	 o	 los	 ruidos;	 a	 la
manera	de	las	disonancias,	resolverse	en	la	música.

En	 algunas	 ocasiones	 es	 posible	 planificar	 el	 ruido	 y	 la	 música	 Con	 mayor
amplitud.	 La	 cámara	 muestra	 un	 plano	 panorámico	 de	 los	 tejados	 de	 una	 ciudad.
Todas	las	campanas	de	la	ciudad	deben	empezar	a	sonar	al	mismo	tiempo,	mientras	la
cámara	 descubre	 nuevas	 masas	 de	 tejados	 y	 campanarios.	 Un	 primer	 plano:	 del
carrillón	 de	 un	 campanario	 sale	 la	 figura	 de	 la	 muerte	 y	 con	 un	martillo	 golpéala
campana.	Al	final	de	la	secuencia,	cuándo	aparece	el	féretro,	se	oye	aún	el	eco	sordo
de	 la	 campana	 fúnebre.	El	mismo	 fragmento	 de	música,	 de	 un	 carácter	 de	 frialdad
monumental,	 incluía	ya	 las	campanadas	como	un	elemento	de	 la	composición,	pero
esto	no	bastaba	para	generar	la	densidad	sonora,	necesaria	por	motivos	dramáticos,	de
una	 multitud	 de	 campanas	 tocadas	 al	 vuelo.	 No	 era	 posible	 obtenerlo	 en	 una
grabación	simultánea:	la	irregularidad	rítmica	del	sonido	característico	del	tañido	de
las	 campanas	 no	 puede	 conseguirse	 bajo	 la	 batuta	 de	 un	 director.	 Por	 este	motivo
había	que	producir	sintéticamente	el	sonido	a	partir	de	varias	grabaciones.	Además	de
la	 banda	musical	 se	 grabaron	otras	 cuatro	 con	 el	 sonido	de	 las	 campanas,	 y	 luego,
separadamente,	 la	campana	fúnebre	y	el	golpe	del	martillo	de	la	muerte.	Las	cuatro
bandas	 con	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 estaban	 dispuestas	 de	 tal	 manera	 que	 se
completaban	mutuamente.	 En	 la	 sesión	 de	 regrabación	 se	mezclaron	 las	 diferentes
bandas	con	la	música,	destacando	alternativamente	los	diferentes	elementos.	Este	tipo
de	efectos	no	puede	ser	abandonado	al	azar.	La.	única	forma	de	alcanzar	un	resultado
satisfactorio	 consiste	 en	 la	 confección	 de	 bandas	 de	 ruido	 teniendo	 en	 cuenta	 la
música	y	en	la	preparación	del	efecto	general.

La	 grabación	 de	 ruidos	 ha	 puesto	 punto	 final	 a	 la	 música	 descriptiva.	 Una
reproducción	 musical	 resulta	 impotente	 frente	 a	 la	 fotografía	 acústica	 de	 una
auténtica	 tempestad.	 En	 principio,	 la	música	 descriptiva	 se	 ha	 hecho	 tan	 superflua
como	ya	lo	venía	siendo	desde	siempre.	De	todas	formas	está	justificada	en	los	casos
en	que	responda	a	las	exigencias	que	Beethoven	le	planteaba	en	la	Sinfonía	pastoral,
«más	 expresión	del	 sentimiento	 que	pintura»,	 o	 también	 cuando	 acentúa	 o	 cuando,
como	 en	 una	 sobreexcitación,	 tiende	 al	 virtuosismo	 y	 sustituye	 deliberadamente
efectos	naturales	carentes	de	relieve	por	lo	artificial.	Puede	ser	interesante	superar	el
efecto	 de	 una	 lluvia	 natural	 por	 una	 lluvia	 musical;	 en	 cierta	 forma,	 hacer
intencionadamente	 que	 llueva	 mejor	 de	 lo	 que	 puede	 hacerlo	 la	 naturaleza.	 O	 se
puede	inventar	el	sonido	musical	que	correspondería	a	la	nieve	si	la	nieve	tuviese	un
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sonido:	 «debería	 nevar	 así».	 Este	 tipo	 de	 efectos	 muy	 diferenciados	 quebrantan
evidentemente	el	concepto	de	música	descriptiva.

Técnica	de	escritura	e	instrumentación

Por	lo	que	concierne	a	la	técnica	de	escritura	y	a	la	instrumentación	—ambas	cosas
son	 idénticas	 en	 un	 buen	 compositor—,	 se	 puede	 establecer	 de	 antemano	 que	 la
exigencia	de	lo	«adaptado	al	micrófono»,	válida	hace	veinte	años,	está	superada.	El
progreso	 experimentado	 a	 partir	 de	 1932	 por	 las	 técnicas	 de	 grabación	 musical
permite	 reproducir	 cualquier	 partitura,	 sea	 cual	 sea	 su	 estilo,	 de	 una	 forma
relativamente	satisfactoria.	Esto	no	ha	sido	siempre	así:	 acordes	dobles	o	 triples	de
instrumentos	de	cuerda,	instrumentos	particularmente	destacados,	como	el	contrabajo
y	 el	 piccolo,	 pero	 también	 las	 trompas,	 las	 flautas	 y	 los	 oboes,	 incluso	 las
tradicionalísimas	orquestas	de	 cuerda,	 se	 expresaban	en	 aquella	 época	 con	bastante
más	 dificultad	 que	 otras	 coloraciones	 o	 combinaciones	 sonoras.	 Actualmente,	 los
equipos	de	registro	son	mucho	más	perfectos.	Esto	significa,	por	supuesto,	que	una
música	mal	compuesta	y	de	sonoridad	indecisa	será	reproducida	como	tal.

En	cualquier	 caso,	 los	 límites	de	 la	 forma	de	 escritura	y	de	 instrumentación	no
vienen	ya	determinados	por	las	insuficiencias	del	equipo	de	grabación,	sino	a	través
de	 la	 «función	 dramática».	 En	 la	música	 de	 concierto,	 una	 forma	 de	 escribir	 muy
compleja,	 como	 por	 ejemplo	 la	 de	 Schönberg,	 es	 el	 resultado	 de	 una	 evolución
histórico-musical	 independiente.	 Ésta	 no	 sería	 legítima	 en	 el	 cine	 si	 no	 tuviese	 su
origen	en	exigencias	dramáticas	muy	precisas.	En	los	casos	en	que	la	música,	merced
al	reparto	de	los	centros	de	gravedad	en	el	conjunto	del	film,	es	empujada	hacia	los
límites	 de	 la	 atención,	 dispone	 de	márgenes	muy	 estrechos	 para	 su	 inteligibilidad.
Resultaría	absurdo	escribir	más	de	lo	que	puede	ser	percibido	en	cada	instante	dada	la
naturaleza	 objetiva	 del	 fenómeno	 global.	 Incluso	 los	 problemas	 más	 sutiles	 de	 la
forma	 de	 escritura	 puramente	 musical	 dependen	 de	 la	 planificación	 del	 film
considerado	como	un	todo.

Actualmente	 la	 planificación	musical	 se	manifiesta,	 desfigurada,	 a	 través	 de	 la
distinción	mecánica	 entre	 composición	 (escritura)	 y	 arreglo	 (instrumentación).	Esta
distinción	deriva	en	mayor	medida	de	las	costumbres	de	la	gran	industria	que	de	una
verdadera	 organización	 del	 proceso	 de	 producción.	 No	 se	 justifica	 ni	 objetiva	 ni
económicamente.	 Es	 un	 reparto	 aparente	 del	 trabajo	 que	 está	 basado	 en	 razones
puramente	 personales.	 En	 realidad,	 todo	 compositor	 calificado	 debería	 estar	 en
condiciones	de	crear	una	música	ya	instrumentada	y	no	«instrumentarla»	después.	Se
emplea	 exactamente	 el	 mismo	 tiempo	 en	 componer	 una	 partitura	 o	 un	 esbozo	 de
partitura	que	en	componer	 la	dudosa	reducción	para	piano	de	una	versión	orquestal
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aún	 inexistente.	 La	 división	 que	 reina	 en	 este	 campo	 tiene	 como	 primera
consecuencia	que	la	composición	se	ponga	en	manos	de	ignorantes	—que	además	se
sienten	estimulados	porque	sus	más	burdos	errores	son	corregidos	por	el	arreglista—
mientras	 que,	 por	 su	 parte,	 los	 profesionales	 se	 ocupan	 de	 la	 pretendida	 técnica
especial	 de	 la	 instrumentación,	 al	 estilo	 de	 «Tin	 Pan	 Alley»[6].	 Por	 otro	 lado,	 la
promoción	de	la	figura	del	arreglista	hace	que	el	sonido	de	la	orquesta	se	estandarice.
La	consecuencia	de	esto	es	la	tediosa	uniformidad	de	las	partituras	de	música	de	cine.
El	 mejor	 arreglista	 se	 hace	 estéril	 a	 fuerza	 de	 tener	 que	 bregar	 con	 un	 material
miserable.

Esta	esterilidad	hay	que	atribuirla	también	en	parte	a	la	formación	orquestal	que
actualmente	se	da	en	 los	estudios.	Es	cierto	que	un	buen	compositor	puede	obtener
una	 gran	 diversidad	 sea	 cual	 sea	 la	 formación	 orquestal,	 incluso	 con	 recursos
instrumentales	muy	limitados.	Pero	algunas	de	las	restricciones	existentes	en	cuanto	a
la	composición	de	la	orquesta	tienen	la	tendencia	de	igualar	el	sonido.	Esto	se	refiere
sobre	todo	al	falso	brillo	del	genérico	y	del	final,	a	la	monótona	homofonía	en	la	que
las	 voces	 medias	 están	 constantemente	 borradas,	 en	 el	 predominio	 de	 las	 voces
«untuosas»	 de	 los	 violines,	 a	 la	 indiferenciación	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	maderas,
entre	las	que,	como	mucho,	el	fagot	hace	las	veces	de	cómico	episódico	y	el	oboe	el
de	 inocente	 corderillo,	 y	 finalmente	 a	 la	 conducción	 pesadamente	 armonizada	 del
metal.	Fuera	de	 los	burdos	diálogos	 entre	 el	metal	 y	 las	 cuerdas,	 no	 se	oye	 apenas
nada	más	que	la	insistente	voz	alta	acompañada	de	un	bajo	insignificante.

Esto	se	debe	esencialmente	a	la	absurda	disposición	de	la	sección	de	cuerda.	Con
algunas	 excepciones,	 claro	 está,	 se	 utilizan	 de	 doce	 a	 dieciséis	 violines,	 que
generalmente	 se	 tratan	 como	 una	 sola	 voz	 (es	 decir,	 los	 primeros	 y	 los	 segundos
violines	al	unísono);	dos	o	 tres	violas,	dos	o	 tres	violoncelos	y	dos	contrabajos.	La
desproporción	 entre	 las	 voces	 graves	 y	 altas	 excluye	 a	 priori	 toda	 polifonía
claramente	audible	y	conduce	a	un	trabajo	chapucero	en	el	que	las	diferentes	voces	se
limitan	a	hacer	de	relleno.

La	misma	desproporción	existe	entre	el	metal	y	la	madera.	A	menudo	se	enfrentan
cuatro	 trompas,	 tres	 trompetas,	 dos	 o	 tres	 trombones	 y	 una	 tuba	 a	 dos	 flautas,	 tres
clarinetes	(que	generalmente	suelen	doblar	a	los	violines),	un	oboe	(raras	veces	dos)
alternando	con	el	corno	inglés	y	a	menudo	solamente	con	el	fagot.	Ya	en	la	orquesta
de	concierto	y	de	ópera	es	patente	que	el	problema	de	los	bajos	está	mal	resuelto;	la
orquesta	de	 estudio	ni	 siquiera	 lo	 toma	en	cuenta.	Pero	 además	 las	maderas	 suelen
limitarse	a	labores	de	relleno	o	a	seguir	a	las	cuerdas.

En	la	práctica	reinante	las	grandes	formaciones	orquestales	intervienen	solamente
en	el	principio,	el	final	y	en	secuencias	particularmente	importantes;	todo	lo	demás,
los	pasajes	 íntimos,	 la	música	de	 fondo	para	 los	diálogos,	 los	 acompañamientos	de
secuencias	 muy	 breves,	 es	 confiadó	 a	 formaciones	 más	 pequeñas.	 En	 éstas	 ha
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desaparecido	 casi	 todo	 el	 metal	 y	 la	 madera,	 pero	 en	 cambio	 las	 cuerdas	 siguen
intactas.	De	ahí	la	desagradable	sonoridad	de	café	concierto.	El	arpa	y	el	piano,	que
no	 faltan	 jamás,	 contribuyen	 a	 ello	 con	 la	 coloración	 empalagosa,	 la	 garantía
mecánica	del	sonido	y	la	falsa	plenitud.

Si	se	quiere	distinguir	entre	formación	grande	y	pequeña,	hay	que	exigir	que	en
ambos	casos	se	respeten	las	proporciones	correctas	y	la	diferencia	entre	ambos	tipos
de	formaciones	no	debe	residir	solamente	en	la	cantidad,	sino	también	en	la	selección
de	 los	 instrumentos.	 La	 gran	 orquesta	 debería	 parecerse	 toda	 ella	mucho	más	 a	 la
orquesta	sinfónica:	más	segundos	violines,	violas,	violoncelos	y	contrabajos	y	dos	o
tres	 veces	más	maderas	 que	 las	 que	 emplean	 actualmente.	 En	 algunos	 casos	 ya	 se
hace	 así,	 pero	 no	 deberían	 constituir	 una	 excepción.	A	 la	 inversa,	 las	 formaciones
pequeñas	deberían	parecer	auténticas	orquestas	de	cámara.	Como	por	ejemplo:	flauta,
clarinete,	 violín	 solista,	 violoncelo	 solista,	 piano.	 O	 también:	 cuarteto	 de	 cuerda,
flauta,	 clarinete	y	 fagot.	Resulta	 fácil	 establecer	un	gran	número	de	 combinaciones
semejantes,	 que	 han	 sido	 probadas	 desde	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 en	 la	 música	 de
cámara.	La	mencionada	en	primer	lugar	es,	por	ejemplo,	 la	utilizada	por	Schönberg
en	su	Pierrot	lunaire.	Si	se	añaden	los	nuevos	instrumentos,	como	el	novochord[7]	y
el	piano,	la	guitarra	y	el	violín	eléctricos	y	otros,	pero	utilizándolos	con	autonomía	y
no	solamente,	como	suele	suceder	hoy	en	día,	para	obtener	simples	efectos	coloristas
y	de	duplicación,	 se	 abre	una	multitud	de	maravillosas	posibilidades,	 un	verdadero
paraíso	 para	 el	 compositor.	 He	 aquí	 algunas	 combinaciones	 de	 probada	 eficacia:
clarinete,	 trompeta,	 novochord,	 piano	 eléctrico,	 guitarra	 eléctrica;	 también
novochord,	piano	eléctrico,	violín	y	flauta.	Recientemente	se	ha	podido	observar	una
cierta	 tendencia	 a	moderar	 la	 estandarización	 de	 las	 orquestas	 de	 cine	mediante	 la
adición	 de	 colorido	 sonoro	 poco	 usual,	 utilizando,	 además	 de	 los	 instrumentos
eléctricos,	 maderas	 de	 timbre	 delicado,	 como	 la	 flauta	 alto	 o	 el	 clarinete	 bajo.
Debemos	recordar	que	la	 instrumentación	no	es	 jamás	una	cuestión	de	selección	de
colorido	sonoro	en	sí,	sino	una	cuestión	de	escritura,	una	forma	de	composición	que
permita	movilizar	al	máximo	las	posibilidades	de	cada	instrumento.	No	se	trata,	pues,
de	componer	algo	habitual	para	instrumentos	inhabituales,	es	mucho	más	importante
escribir	 una	 música	 inhabitual	 para	 instrumentos	 habituales.	 Esto	 no	 se	 refiere
solamente	 a	 la	 estructura	 de	 la	 música,	 sino	 también,	 y	 sobre	 todo,	 a	 la	 manera
peculiar	 de	 inventar	 en	 un	 sentido	 específicamente	 instrumental.	 Por	 regla	 general,
los	 conjuntos	 de	 música	 de	 cámara	 exigen	 del	 compositor	 una	 forma	 de	 escribir
verdaderamente	 acorde	 con	 la	música	 de	 cámara.	No	 se	 puede	 utilizar	 con	 ellas	 la
escritura	habitual	para	orquestas	de	salón.	La	partitura	para	piano	o	novochord	debe
componerse	como	para	 instrumento	solista,	y	no	hay	que	contentarse	con	 indicar	 la
armonía.
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Composición	y	práctica	de	la	grabación

La	 sincronización	 es	 el	 elemento	 fundamental:	 hay	 que	 interpretar	 la	 música	 en
función	de	determinados	puntos	y	las	relaciones	de	la	imagen	y	de	la	música	deben
coincidir	temporalmente	hasta	en	los	más	mínimos	detalles.	De	ello	se	deducen	varias
consecuencias.	En	aras	de	la	sincronización,	el	compositor	ha	de	ser	capaz	de	escribir
con	 soltura,	 es	 decir,	 de	 forma	 que	 eventualmente	 puedan	 suprimirse,	 añadirse	 o
repetirse	compases	o	frases	enteras;	ha	de	pensar	en	los	calderones	y	en	la	posibilidad
de	 tempi	 rubati;	 en	 una	 palabra,	 debe	 poseer	 un	 determinado	 patrimonio	 de
«potencialidad»	—lo	contrario	de	esa	mala	costumbre	de	componer	en	la	que	el	azar
sustituye	 a	 la	 libertad—,	 a	 fin	 de	 permitir	 conseguir	 a	 la	 vez	 una	 sincronización
perfecta	y	una	ejecución	viva	de	la	música.	Casos	análogos	de	libertad	deliberada	se
pueden	 encontrar	 fundamentalmente	 en	 la	 música	 de	 ópera.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el
director	 de	 orquesta	 no	 podrá	 evitar	 en	 ocasiones	 ayudar	 levemente	 a	 la
sincronización	 acelerando	 o	 frenando	 voluntariamente	 el	 ritmo.	 Esto	 sucede	 en
detrimento	de	 la	música,	que	en	 tales	pasajes	 aparece	desfigurada	y	absurda.	Claro
está	que	los	compositores	y	los	directores	de	orquesta	experimentados	podrán	evitar
en	mayor	o	menor	grado	estas	deformaciones	ocasionales.	Pero,	a	pesar	de	esto,	 se
escuchan	 demasiado	 a	 menudo	 ritenuti	 y	 accelerandi	 en	 lugares	 en	 los	 que	 la
construcción	 musical	 no	 los	 exige	 en	 absoluto.	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 las	 malas
ejecuciones	de	música	moderna	constructiva.

La	sincronización	tendrá	que	ser	automática	en	aquellas	secuencias	prolongadas
en	las	que	sea	imperativa	una	coincidencia	permanente	de	la	imagen	y	de	la	música.
Para	ello	se	 requiere	una	exactitud	matemática:	 la	 incapacidad	de	 los	hombres	para
adaptarse	a	 relaciones	 temporales	mecánicas	 se	corrige	con	medios	mecánicos.	Los
ritmogramas	proporcionan	al	compositor	la	oportunidad	de	ver	en	su	mesa	de	trabajo
que,	por	ejemplo,	unas	nubes	que	vienen	de	 la	parte	derecha	de	 la	 imagen	desfilan
desde	el	 segundo	cuarto	del	primer	compás	hasta	 el	 tercer	 cuarto	del	decimocuarto
compás.	Además	puede	ver	que	en	el	duodécimo	compás	la	heroína	levanta	la	mano
entre	el	primer	cuarto	y	el	tercer	cuarto	de	compás,	etc.	Sobre	esta	base	puede	escribir
una	partitura	que	describa,	subraye	o	contraste	musicalmente	con	la	mayor	precisión
todos	los	detalles,	hasta	los	más	complicados	y	diferenciados.	En	esta	partitura	todas
las	modificaciones	de	 tiempo	deben	estar	previstas	 en	 la	misma	composición,	y	no
pueden	 ser	 abandonadas	 al	 gusto	 del	 director	 de	 orquesta	 y	 a	 las	 exigencias	 de	 la
sincronización.	El	director	de	orquesta	ha	de	dejar	de	ser	un	intérprete	para	limitarse
al	estudio	y	al	control	de	la	ejecución.

Está	técnica	afectará	asimismo	al	carácter	de	la	música.	Todo	lo	que	es	inestable,
contingente,	 queda	 excluido.	 Lo	 que	 principalmente	 importa	 es	 la	 extremada
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precisión	de	 la	 construcción	musical,	 tanto	en	 los	detalles	 como	en	el	 conjunto.	La
música	ha	de	estar	elaborada	como	un	mecanismo	de	relojería:	el	arte	del	compositor
consiste	 en	 reunir	 en	 una	 forma	 global,	 musicalmente	 válida,	 toda	 una	 serie	 de
detalles	 pequeños	 y	 a	menudo	 divergentes.	 Se	 comprende	 que	 este	 tipo	 de	música
tendrá	un	carácter	más	frío	y	distanciado	que	expresivo.

Si	se	piensa	que	el	nacimiento	del	cine	sonoro	es	relativamente	reciente,	el	nivel
general	de	 la	 técnica	de	grabación	musical	es	asombrosamente	elevado.	A	pesar	de
esto,	el	equipo	utilizado	adolece	de	una	serie	de	deficiencias	importantes.	Ante	todo
el	 ruido	 de	 fondo	 (basic	 noise)	 es	 aún	 demasiado	 alto,	 son	 esos	 «parásitos»	 que
acompañan	constantemente	a	todo	film	sonoro.	Además	el	sonido	general	carece	de
profundidad:	la	música	aparece	en	primer	plano,	superficial,	poco	plástica,	en	cierta
forma	como	si	solamente	se	oyese	por	un	oído.	Por	este	motivo	es	difícil	la	lectura	de
los	 fragmentos	 que	 tienen	 una	 composición	 densa.	 En	 comparación	 con	 los	 demás
registros,	 las	 octavas	 más	 bajas	 (contrabajo,	 tuba,	 contrafagot)	 y	 las	 más	 altas
(piccolo)	 tienen	 un	 sonido	más	 inseguro	 que	 las	 intermedias.	 Claro	 está	 que	 estas
deficiencias	podrían	corregirse	poniendo	más	atención,	disponiendo	de	más	tiempo	e
introduciendo	otras	reformas	en	la	rutina	de	los	estudios.	Pero	la	ayuda	decisiva	ha	de
venir	de	los	progresos	de	la	técnica	y	no	de	los	esfuerzos	aislados.	Este	nivel	ya	ha
sido	 alcanzado,	 pero	 el	 temor	 al	 coste	 de	 la	 inversión	 —todas	 las	 salas	 de	 cine
tendrían	que	cambiar	sus	equipos	de	reproducción—	hace	que	la	industria	se	retraiga
de	la	aplicación	de	estos	descubrimientos.	El	procedimiento	sonoro	llamado	«fantasy-
sound»	y	utilizado	por	Disney	en	el	 film	Fantasía	 (1940)	—que,	por	otra	parte,	 es
muy	discutible—,	puede	proporcionar	una	idea	de	estas	nuevas	técnicas.

Respecto	al	director	de	orquesta,	digamos	simplemente	que	la	política	de	personal
practicada	por	los	estudios	no	corresponde	generalmente	a	la	de	las	óperas	europeas
que	contratan	a	 jóvenes	músicos	de	 talento	desde	que	 finalizan	sus	estudios.	Por	el
contrario,	 lo	 normal	 es	 que	 se	 traté	 de	 un	marcador	 de	 compases	 procedente	 de	 la
opereta	o	del	cabaret,	rutinario,	vacío	y	además	musicalmente	incompetente;	o	si	no,
del	músico	de	orquesta	que	ha	ido	subiendo	peldaño	a	peldaño	gracias	a	su	aplicación
y	 sus	 relaciones,	 cuando	 no	 es	 el	 mismo	 compositor	 que,	 bien	 que	mal;	 dirige	 su
propia	música.	Los	directores	de	esta	clase	sustituyen	el	conocimiento	y	la	auténtica
experiencia	 musical	 con	 la	 costumbre	 de	 adaptarse	 automáticamente	 a	 las
condiciones	de	grabación	y	principalmente	a	la	sincronización.	En	la	mayor	parte	de
los	casos	no	saben	ensayar	correctamente,	y	ni	 siquiera	marcan	el	compás	como	es
debido;	su	papel	se	limita	a	impedir	que	la	música	se	les	vaya	al	traste	con	un	mínimo
de	 preparación.	 Al	 mismo	 tiempo	 mantienen	 la	 ficción	 del	 profesional	 del	 cine
altamente	especializado,	el	gesto	de	augures	que	da	a	entender	que	todo	eso	no	es	en
absoluto	 fácil,	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	 resto	de	 las	 facultades	musicales	y
que	se	trata	de	una	aptitud	especial	adquirida	a	costa	de	muchos	años	de	trabajo.
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Por	el	contrario,	el	nivel	de	los	músicos	de	orquesta	es	muy	elevado.	Por	razones
pecuniarias,	son	siempre	los	mejores	instrumentistas	los	que	intentan	colocarse	en	los
estudios.	 Pero	 es	 un	 dinero	 que	 les	 resulta	 caro.	 Tienen	 que	 padecer	 un	 material
musical	indigno,	y	a	menudo	miserable,	hasta	el	límite	de	lo	soportable,	las	partituras
de	 cine;	 aguantan	 una	 forma	 de	 trabajo	 que	 asocia	 la	 pedantería	 con	 la	 inhibición
irresponsable	y,	finalmente,	la	incompetencia	arrogante	de	los	directores	de	orquesta.
Lo	 más	 penoso	 son	 los	 horarios	 absurdos	 e	 implacables,	 que	 obedecen	 más	 a	 la
incompetencia	que	a	una	exigencia	objetiva.	Los	músicos	son	convocados	a	las	horas
más	 extrañas,	 a	menudo	 en	medio	 de	 la	 noche:	 tienen	 que	 tocar	 hasta	 el	 completo
agotamiento	 físicos;	 en	 casos	 extremos	 han	 de	 interpretar	 durante	 ocho	 horas
seguidas	los	mismos	miserables	dieciséis	compases,	mientras	que	es	frecuente	que	les
falte	el	tiempo	necesario	para	ocuparse	de	los	problemas	de	ejecución	planteados	por
una	música	más	exigente.	A	breves	períodos	de	surménage	siguen	semanas	enteras	de
inactividad.	Dicho	 sea	 de	 paso,	 esto	 no	 solamente	 sucede	 con	 la	música,	 sino	 con
todos	los	aspectos	del	cine,	y	es	el	factor	más	desmoralizante.	Se	derrocha	y	destruye
el	talento	del	músico.	Se	embota	su	sensibilidad,	se	le	hace	indiferente	y	se	]e	incita	a
ser	superficial.	A	fin	de	cuentas,	su	autodefensa	consiste	en	adoptar,	frente	a	toda	la
empresa,	una	actitud	de	silencioso	desprecio.
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VII.	INFORME	SOBRE	EL	«FILM	MUSIC
PROYECT»

El	proyecto	y	su	objetivo

En	 primavera	 del	 año	 1940,	 la	 Fundación	 Rockefeller	 dotó	 a	 la	 New	 School	 for
Social	Research	con	un	fondo	de	20.000	dólares	para	una	investigación	sistemática	de
la	música	de	cine.	La	New	School	designó	a	Hanns	Eisler	como	director	del	proyecto.
La	 duración	 de	 éste	 se	 fijó	 originalmente	 en	 dos	 años,	 y	 luego	 se	 prorrogó	 nueve
meses	más.

La	idea	fundamental	era	aplicar	al	film	el	nuevo	material	musical,	tal	y	como	se
describe	en	el	tercer	capitulo.	En	particular	había	que	examinar	la	manera	de	salvar	el
vacío	 existente	 entre	 las	 técnicas	 escénicas	 y	 fotográficas	 del	 cine,	 altamente
desarrolladas,	 y	 la	música	 de	 cine,	 que	 en	 términos	 generales	 había	 quedado	muy
retrasada.	Esta	 investigación	abarcaba	 todos	 los	elementos	de	 la	 técnica	musical.	El
proyecto	contemplaba	también	problemas	dramáticos	y	estéticos	y	principalmente	la
relación	fundamental	entre	música	e	imagen.

En	primer	lugar,	el	interés	se	inclinaba	más	hacia	los	experimentos	prácticos	que
hacia	la	teoría.	Una	vez	realizado	el	proyecto	se	consideraron	sus	resultados	desde	el
punto	 de	 vista	 teórico.	 Este	 libro	 presenta	 en	 cierta	 forma	 la	 formulación	 de	 este
punto	de	vista.

El	proyecto	se	realizó	con	amplia	independencia	de	la	industria	cinematográfica:
al	 experimentar	 había	 que	 olvidar	 cualquier	 consideración	 de	 tipo	 comercial,	 y
solamente	se	tenían	en	cuenta	datos	objetivos.	Sin	embargo,	la	industria	manifestó	su
interés	 en	 el	 proyecto,	 poniendo	 a	 su	 disposición	 el	 material	 cinematográfico
destinado	 a	 los	 experimentos	musicales.	 Este	material	 fue	 suministrado	 por	Walter
Wanger,	Twentieth	Century-Fox,	Paramount,	March	of	Time,	Frontier	Film	y	por	los
directores	de	documentales	independientes	Joseph	Losey	y	Joris	Ivens.

El	proyecto	hubo	de	contentarse	con	este	material.	Esto	dio	lugar	a	determinadas
dificultades.	 Escenas	 procedentes	 de	 films	 de	 ficción	 perdían,	 separadas	 de	 su
contexto,	la	auténtica	significación	que	tenían	en	el	conjunto	del	film.	Esto	imponía
determinados	límites	a	idea	de	planificación	dramática	que	se	expone	en	el	capítulo
dedicado	a	la	estética.	El	material	documental	era	mayoritario,	pero	esto	no	constituía
ninguna	 desventaja.	 Porque,	 al	 menos	 en	 los	 actuales	 films	 de	 ficción,	 la	 música,
cuando	tiene	una	significación	más	importante	que	la	de	música	de	fondo,	interviene
en	 secuencias	 que	 tienen	 carácter	 documental:	 escenas	 de	 la	 naturaleza,	 vistas
panorámicas	de	ciudades	y	momentos	en	que	la	acción	específica	se	interrumpe	para
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permitir	una	percepción	más	generalizada	de	la	vida	real	o	fingida.	Por	convencional
que	sea,	en	el	peor	 sentido	del	 término,	no	carece	de	una	base	 racional.	La	acción,
desde	el	momento	en	que	se	concentra	en	el	diálogo	—y	esto	sucede	actualmente	en
casi	 todas	 las	ocasiones—,	 se	puede	combinar	difícilmente	con	 la	música:	piénsese
simplemente	en	la	detestable	imprecisión	de	la	música	de	fondo	habitual.

A	la	inversa,	las	secuencias	documentales	producen	a	menudo	el	efecto	de	partes
dispersas	 de	 films	 de	 ficción.	 Por	 lo	 que,	 aunque	 el	 proyecto	 estaba	 destinado	 a
trabajar	en	la	práctica	con	un	extenso	material	documental,	debido	a	la	distancia	que
mantenía	con	las	empresas	de	Hollywood,	pudo,	no	obstante,	estudiar	determinadas
cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 film	 de	 ficción.	 El	 material	 de	 films	 de	 ficción
fragmentario	y	elaborado	se	parecía	asombrosamente	al	documental.	Este	material	se
utilizaba	 para	 la	 experimentación	 artística	 buscando	 frecuentemente	 para	 una
secuencia	 de	 ficción	 varias	 soluciones	 musicales	 basadas	 en	 diferentes	 ideas
dramáticas.

Método	del	proyecto

El	trabajo	práctico	se	articuló	en	las	siguientes	etapas:

1.	 Composición.	 Se	 experimentaba	 exclusivamente	 con	 composiciones	 nuevas,
especialmente	 escritas	 para	 el	 proyecto,	 que	 se	 añadían	 a	 los	 films	 disponibles.
Todas	las	partituras	fueron	compuestas	por	Hanns	Eisler.

2.	Grabación	de	la	música	bajo	la	batuta	de	directores	especialmente	calificados	para
la	ejecución	de	música	de	vanguardia.

3.	 Cutting,	 mixing	 y	 editing[1],	 es	 decir,	 los	 mismos	 procesos	 del	 film	 normal
aplicados	al	material	experimental.	Para	garantizar	la	utilidad	de	estos	resultados
para	 la	 producción	 cinematográfica	 efectiva	 se	 mantuvo	 la	 duración	 de	 estos
procesos	en	 los	 límites	habituales.	 Incluso	el	 tiempo	empleado	en	el	proceso	de
composición	correspondía,	por	término	medio,	a	las	exigencias	de	la	industria	del
film.

Se	utilizaron	los	siguientes	grupos	de	secuencias:

1.	 Escenas	 infantiles	 en	 un	 campamento	 (duración	 de	 proyección,	 22	minutos):	 la
vida	de	un	campamento	se	presenta	bajo	sus	diferentes	aspectos:	 juego,	 trabajo,
disputas,	comida,	sueño,	actividades	con	animales.

2.	 Escenas	 de	 la	 Naturaleza	 (18	 minutos):	 desde	 las	 fotografías	 idílicas	 hasta	 las
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secuencias	 más	 «dramáticas»,	 erupción	 de	 un	 volcán,	 tormenta	 de	 nieve,
derrumbamiento	de	icebergs	en	el	Artico.	El	material	proporcionó	toda	una	escala
de	diferentes	caracteres	expresivos.

3.	Las	catorce	maneras	de	describir	 la	 lluvia	 (14	minutos):	nueva	composición	del
film	documental	Lluvia,	de	Joris	Ivens,	que	presenta	una	gran	variedad	de	efectos
de	la	lluvia	sobre	Amsterdam.

4.	Extractos	de	noticiarios	(14	minutos):	escenas	de	guerra.

5.	 Secuencias	 de	 films	 de	 ficción	 (17	minutos)	 se	 trata	 de	 extractos	 de	Grapes	 of
Wrath	y	de	Forgotten	Village[2].

El	 tiempo	 de	 ejecución	 global	 de	 la	música	 compuesta	 era	 de	 ochenta	 y	 cinco
minutos.

Presentación	de	los	trabajos

Las	 Escenas	 infantiles	 son	 un	 film	 sin	 acción.	 Una	 serie	 de	 estampas	 de	 género
yuxtapuestas	 sin	ninguna	 complicación.	Están	 aglutinadas	por	 el	 lugar	 en	donde	 se
desarrollan:	 un	 campamento.	 El	 carácter	 básico	 del	 conjunto	 es	 sencillo	 y	 sin
pretensiones.	Pero	el	director	Joseph	Losey	ha	diferenciado	claramente	unas	escenas
de	otras:	cada	escena	se	propone	un	pequeño	tema	perfectamente	determinado:	jugar,
comer,	 dormir.	Cada	 escena	 va	 dirigida	 a	 producir	 un	 pequeño	 efecto.	 Todas	 están
equilibradas	entre	sí	desde	el	punto	de	vista	de	su	duración.

La	 tarea	 de	 la	 música	 consiste	 en	 mantener	 al	 film	 alejado	 del	 habitual
romanticismo	 dulzón,	 sentimental	 y	 humorístico	 de	 las	 imágenes	 de	 niños	 que
presentan	 las	 revistas.	 No	 debe	 mostrarse	 ni	 conmovida	 ni	 jocosa.	 Su	 escala	 de
sentimientos	debe	contener	elementos	que	la	música	no	asocia	habitualmente	con	el
mundo	infantil:	auténtica	seriedad,	como	la	que	manifiesta	el	niño	al	 jugar,	 tristeza,
nerviosismo	e	incluso	histeria,	pero	todo	esto	de	una	forma	suelta,	ligera	y	en	cierto
modo	 intrascendente.	Sobre	 todo	 la	música	no	debe	mostrar	condescendencia	hacia
los	ñiños	ni	intentar	convertirlos	en	el	objeto	de	las	bromas	de	los	adultos,	y	tampoco
congraciarse	con	ellos	recurriendo	a	un	falso	lenguaje	infantil	del	tipo	de	«¡Ay,	ay,	ay;
pero	mira	quién	viene	aquí!».

Desde	el	punto	de	vista	musical	se	imponía	la	forma	de	la	suite,	es	decir,	nada	de
una	gran	forma	musical	profundamente	elaborada	con	transiciones	y	eventuales	leit-
motives,	 sino	una	 serie	 de	breves	 fragmentos	 claramente	definidos	y	perfectamente
diferenciados	de	los	que	cada	uno	constituye	una	unidad	con	un	principio	y	un	final
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bien	definidos.
El	material	musical	bruto	procedía	de	canciones	infantil	les	americanas	(nursery

rhymes)	 como	 Strawberry	 Fair,	 Sourwood	 Mountain,	 Little	 Ah	 Sid	 y	 otras.	 Su
simplicidad	 y	 su	 ámbito	 asociativo	 corresponden	 al	 tema.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se
pretendía	demostrar	que	mediante	un	proceso	estructurado	se	podía	hacer	una	música
matizada,	no	convencional	y	libre,	utilizando	para	ello	los	materiales	más	simples,	sin
necesidad	de	disfrazarlos	ostentosamente.

La	partitura	se	compuso	para	siete	instrumentos	solistas:	flauta,	clarinete,	fagot	y
cuarteto	de	cuerda.	La	escritura	es	afiligranada,	al	estilo	de	la	música	de	cámara;	en
ella	 los	 instrumentos	ocupan	alternativamente	el	 lugar	principal,	pero	no	existe	una
polifonía	elaborada.	Armónicamente	no	se	superan	jamás	los	límites	de	una	tonalidad
basada	sobre	una	multitud	de	grados.

He	 aquí	 algunos	 elementos	 característicos	 de	 esta	 composición:	 una	 breve
introducción	allegretto	proporciona	el	tono	de	base	durante	el	genérico.	Contiene	ya
una	canción	 infantil,	pero	que,	como	sucede	a	menudo,	no	es	 interpretada	desde	un
principio	por	 la	primera	voz.	La	vaga	 transparencia	de	 la	canción	en	el	 tono	medio
del	 fagot	contribuye	a	crear	este	carácter	 introductorio.	En	 la	 segunda	paite	de	este
breve	 fragmento	 la	 canción	 infantil	 se	 convierte	 en	 melodía,	 pero	 es	 interrumpida
inmediatamente,	 utilizando	 para	 ello	 sus	 notas	 finales.	 El	 fragmento	 siguiente,	 que
acompaña	 a	 una	 voz	 que	 recita	 algunos	 versos	 de	Withman,	 es,	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	la	composición,	una	breve	coda	de	la	introducción,	pero	a	la	que	se	añade	el
comienzo	de	una	nana	que,	por	el	momento,	no	se	continúa.

La	 primera	 «frase	 principal»	 es	 un	 allegro	 assai	 que	 acompaña	 una	 escena	 de
patio	de	juego.	La	música	no	ilustra	los	juegos,	sino	que	tiene	el	carácter	general	de
un	 alegre	bullicio.	Liberada	de	 la	 obligación	de	 seguir	 fielmente	 a	 cada	una	de	 las
imágenes,	se	aproxima	a	la	estructura	de	una	sonatina	que	no	se	desarrolla.	Un	«tema
cantable»	se	desgaja	con	evidente	nitidez.

La	frase	siguiente	se	aproxima	más	a	la	imagen.	Los	niños	pintan	los	juguetes	y
hacen	 trabajos	manuales.	 Su	 actitud	 es	 reflexiva	 y	 laboriosa.	 La	música	 imita	 esta
actitud	con	un	pequeño	y	esmerado	fugato.

Luego	los	niños	transportan	unas	piedras	pesadas.	La	música	conserva	el	tema	del
fugato	y	se	sirve	de	él	para	expresar	el	esfuerzo	recurriendo	exclusivamente	a	medios
propios	 de	 la	 composición.	Al	 final	 los	 niños	 pelean	 entre	 sí:	 la	música	 reproduce
entonces	el	gesto	de	los	empellones.

La	 secuencia	 más	 larga,	 de	 casi	 cuatro	 minutos,	 es	 un	 popurrí	 de	 detalles	 de
juego.	 La	 música	 se	 plantea	 el	 problema	 de	 introducir	 la	 uniformidad	 en	 esta
diversidad.	Está	construida	a	la	manera	de	una	introducción,	canción	infantil	con	tres
variaciones	y	 coda.	Aquí	 se	 aplica	por	una	vez	 al	 film	una	 forma	procedente	de	 la
música	autónoma.
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En	una	de	las	escenas	siguientes	se	lava	a	un	perro.	La	idea	dramática	principal	es
la	de	añadir	a	esta	escena	una	composición	que	evoque	el	canturreo	que	acompaña	a
un	 trabajo	mecánico,	 aunque	 en	 realidad	 ninguno	 de	 los	 niños	 esté	 tarareando.	 La
música	no	deriva,	 por	 tanto,	 de	una	descripción	naturalista	de	 la	 acción,	 sino	de	 la
actitud	que	ésta	manifiesta.	Sólo	una	breve	introducción	hace	referencia	al	perro	que
se	debate.	Un	pizzicato	de	las	cuerdas	(casi	al	estilo	de	un	banjo)	y	un	clarinete	citan
una	 canción	 infantil	 que	 acompaña	 al	 lavado	 del	 perro.	 Esta	 cita	 se	 desarrolla
ligeramente,	 y	 luego	 se	 invierte	 la	 segunda	 estrofa.	 Al	 son	 de	 una	 nueva	 coda,	 el
perro,	liberado,	se	sacude.

Los	 niños	 alimentan	 a	 unos	 minúsculos	 ratones	 recién	 nacidos:	 lo	 hacen	 con
infinitas	 precauciones.	 La	 música	 se	 atiene	 a	 esta	 prudencia	 y	 a	 nada	 más:	 es	 un
fragmento	rápido,	en	un	registro	elevado,	que	evoca	los	gritos	agudos	y	plañideros.

Juegos	 de	 pelota	 y	 transición	 a	 un	 grupo	 que	 pinta	 del	 natural	 un	 caballo.	 La
acción	juguetona	y	regular	se	refleja	en	una	forma	lúdica,	un	canon	inspirado	en	una
canción	infantil.	El	canon	está	llevado	de	tal	manera	que	mantiene	Ja	sincronía	con	la
secuencia	de	la	pintura.

Final:	visita	 a	una	granja.	Al	principio	 los	niños	contemplan	diversos	animales.
La	música	es	de	carácter	pastoral,	más	orientada	hacia	el	paisaje	que	hacia	la	acción.
Desde	el	punto	de	vista	dramático,	la	música	desempeña	aquí	una	función	meramente
decorativa.	Al	final,	un	obrero	agrícola	que	conduce	un	tractor,	al	que	va	enganchado
un	pequeño	carro,	lleva	a	los	niños	a	través	del	campo.	La	cámara	muestra	el	tractor
como	si	se	tratase	de	una	máquina	gigantesca.	La	música	abandona	aquí	su	carácter
infantil.	 En	 contraposición	 a	 la	 escena	 pastoral,	 lo	 asocia	 con	 un	 tanque	 y	 con	 la
guerra.	Se	hace	grave	y	adusta,	al	tiempo	que	airada,	y	suspende	el	estilo	de	toda	la
composición	precedente.

En	contraste	con	el	carácter	de	suite	de	 las	escenas	infantiles,	 las	Escenas	de	 la
Naturaleza	 ofrecían	 una	 oportunidad	 para	 presentar	 soluciones	 musicales	 más
elaboradas	y	más	complejas.	La	ausencia	de	acción	y	de	elementos	humanos,	de	los
que	 se	 hubiera	 tenido	 que	 ocupar	 la	música,	 deja	 a	 ésta	 un	 campo	 de	 acción	más
amplio.	 Por	 otra	 parte,	 y	 debido	 a	 su	 soltura	 y	 su	 libertad,	 estas	 secuencias	 de
imágenes	no	aglutinadas	por	un	contexto	dramático	exigen	el	apoyo	de	unas	formas
musicales	articuladas.	Esto	provoca	el	riesgo	de	la	falta	de	relación:	una	vez	lanzada
la	música	corre	el	peligro	de	no	tener	más	punto	de	referencia	que	ella	misma	y	de
resultar	 sobrevalorada.	 Se	 intentó	 obviarlo	 de	 la	 siguiente	 manera:	 conservando
plenamente	 su	 independencia	 formal	 —que,	 claro	 está,	 venía	 motivada	 por	 la
estructura	de	la	imagen—,	la	música	debía	seguir	todos	los	detalles	del	desarrollo	de
las	 imágenes	 y	 de	 los	 cambios	 de	 posición	 y	 movimientos	 de	 la	 cámara.	 La
autonomía	de	la	música	se	compensa	a	través	de	su	tendencia	a	alcanzar	la	exactitud
de	 un	 dibujo	 animado	 en	 su	 tratamiento	 sincrónico	 de	 los	 diferentes	 elementos
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visuales.	La	distancia	existente	entre	las	formas	musicales	independientes	y	la	imagen
se	adapta	a	los	cánones	cinematográficos	a	través	de	la	proximidad	y	la	precisión	de
sus	detalles.	No	se	trata	de	un	divertimento	formalista:	todo	film	de	ficción	comporta
escenas	de	la	naturaleza	reales	o	virtuales	que	se	siguen	iluminando	con	un	relleno	de
impresiones	tratadas	a	la	manera	de	un	leit-motiv.	De	ahí	que	parezca	particularmente
necesario	indicar	el	camino	hacia	unas	soluciones	mejor	adaptadas.

Intervienen	 cinco	 formas	 musicales	 de	 dimensiones	 importantes:	 invención,
«adaptación	de	una	coral»,	scherzo	con	trío,	estudio	y	final	de	sonata.	El	compositor
ha	 intentado	 dificultar	 su	 labor	 dramática	 utilizando	 la	 técnica	 dodecafónica.	 Todo
elemento	 de	 la	 imagen,	 por	 ejemplo,	 el	 derrumbamiento	 de	 un	 iceberg	 o	 el
desplazamiento	de	un	barco	 cuya	proa	 rompe	 los	 bloques	de	hielo,	 debe	 responder
simultáneamente	a	varias	exigencias:

—	Como	momento	concreto	de	la	forma	musical,	ha	de	tener	un	significado	musical
propio.

—	Ha	de	armonizar	con	el	sistema	dodecafónico	sin	llegar	a	ser	mecánico.

—	Musicalmente	debe	 sincronizar	 con	 el	 film	y	 ser	 interpretado	 claramente	 con	 la
máxima,	precisión.

Con	 respecto	 a	 las	 formas	 utilizadas,	 digamos	 solamente	 que	 la	 idea	 de	 la
invención,	 la	 constante	 transposición	 de	 los	 temas	 a	 diferentes	 situaciones,	 es
suscitada	 por	 la	 imagen	 que	 presenta	 un	 «tema»,	 la	 formación	 de	 un	 glaciar	 desde
diferentes	perspectivas	y	en	cierta	forma	desde	diferentes	niveles.	La	adaptación	de	la
coral	 está	 sostenida	 en	 toda	 su	 extensión	 por	 un	 cantus	 firmus.	 El	 estudio	 está
compuesto	 para	 dos	 violines	 solistas	 con	 acompañamiento	 de	 orquesta:	 su
movimiento	 representa	 una	 tormenta	 de	 nieve.	 Sonata:	 durante	 la	 exposición,	 unos
glaciares	petrificados	que	se	desploman	durante	el	desarrollo.	La	repetición	muestra
el	«resultado»	del	acontecimiento:	una	bahía	llena	de	pedazos	de	hielo.

La	instrumentación	se	inspiró	en	la	idea	del	«frío»	que	emanaba	de	las	imágenes.
Junto	 a	 una	 orquesta	 de	 cámara	 (flauta,	 oboe,	 clarinete,	 fagot,	 trompa,	 trompeta,
trombón,	 percusión,	 cuarteto	 de	 cuerda	 y	 contrabajo	 solista)	 se	 utilizó	 un	 piano
eléctrico	 y	 un	 novochord.	 Los	 instrumentos	 eléctricos	 no	 se	 trataron,	 como	 suele
suceder	frecuentemente	en	 los	estudios,	como	simples	 instrumentos	de	relleno,	sino
como	 solistas.	 En	 algunas	 ocasiones	 hay	 dúos	 entré	 ellos,	 una	 auténtica	 labor	 de
filigrana	 a	 dos	 voces	 con	 acompañamiento	 de	 orquesta.	 Se	 hizo	 amplio	 uso	 de	 la
frialdad	y	 la	agudeza	que	caracterizan	su	estilo	en	 figuras	como	 trinos,	mordientes,
apoyaturas	y	trinos	encadenados.

Las	soluciones	empleadas	en	los	Noticiarios	eran	diametralmente	opuestas.	Aquí
se	intentó	la	máxima	flexibilidad	formal:	la	música	se	adapta	sin	reservas	a	la	imagen,
y	 el	 resultado	 de	 ello	 es	 su	 forma,	 la	 improvisación.	 El	 horror	 de	 una	 ciudad
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bombardeada	desde	el	aire	—la	simple	idea	de	hacer	música	sobre	semejante	tema	es
discutible,	pero,	no	obstante,	inevitable,	si	se	tiene	en	cuenta	el	uso	imperante—	está
en	abierta	contradicción	con	 las	 formas	musicales	autónomas.	Si	puede	hablarse	de
una	 forma,	 es	 la	 existente	 en	 las	 propias	 imágenes.	 Se	 muestra	 un	 sinnúmero	 de
detalles,	a	veces	de	unos	pocos	segundos	de	duración,	que	representan	las	múltiples
formas	 del	 espanto.	 La	 música	 se	 sobresalta	 junto	 con	 la	 imagen,	 cambia
incesantemente	 de	 carácter,	 no	 se	 permite	 un	 instante	 de	 respiro	 y	 mantiene	 su
incoherencia	exclusivamente	a	través	de	los	contrastes.

En	las	Secuencias	de	films	de	ficción,	el	problema	se	planteó	fundamentalmente
de	 forma	 que	 el	mismo	material	 visual	 iba	 a	 servir	 de	 base	 para	 probar	 diferentes
soluciones.	Para	cada	secuencia	 se	compusieron,	pues,	varias	partituras,	basadas	en
diferentes	ideas	músico-dramáticas.	Este	procedimiento	obedecía	al	hecho	de	que	se
trataba	 de	 secuencias	 de	 films	 que	 habían	 sido	 terminados	 hacía	 tiempo,	 y	 que	 ya
contaban	con	una	música,	por	 lo	que	cada	solución	era	una	solución	alternativa.	Al
mismo	tiempo	el	problema	derivaba	de	consideraciones	objetivas.	Un	film	de	ficción,
en	el	que	cada	momento	tiene	o	debe	tener	un	«sentido»,	una	idea,	ofrece	un	campo
más	 vasto	 a	 la	 interpretación	 dramática,	 mayor	 variedad	 de	 las	 posibles	 actitudes
hacia	ese	sentido,	que	un	film	sobre	la	naturaleza	en	el	que	se	muestran	una	serie	de
hechos	 sin	 ninguna	 pretensión	 de	 significado.	 Se	 trataba	 de	 explorar	 los	 límites	 de
esta	variedad	dramática.

Escena	de	Grapes	of	Wrath	 que	 introduce	 una	 de	 las	 secuencias	más	 largas:	 el
viento	corre	entre	las	abandonadas	casas	de	los	dust-farmers[3].	Levanta	el	polvo	que
los	ha	hecho	partir	expulsados	de	allí,	junto	con	papeles	y	latas	de	conserva,	basura,
lo	 único	 que	 los	 antiguos	 habitantes	 habían	 dejado	detrás	 de	 sí.	Desde	 el	 punto	 de
vista	 formal-musical,	 la	 escena	 tiene	 carácter	 introductorio	 (23	 segundos);	 conduce
hasta	 un	 «umbral»	 en	 el	 que	 comienza	 la	 primera	 secuencia	musical	 sustantiva:	 la
marcha	de	la	familia	Joad	hacia	el	Oeste,	en	un	camión	lastimoso	y	sobrecargado.

La	escena	del	viento	está	musicalmente	elaborada	de	tres	maneras	diferentes.	En
primer	 lugar,	un	efecto	de	 ruido	sin	música:	 se	 trata	 simplemente	de	 reproducir	 los
sonidos	 naturales	 de	 la	 imagen.	 En	 segundo	 lugar,	 una	 introducción	 larghetto,	 que
lamenta	 la	 desolación	 expresada	 por	 la	 escena	 y	 que	 en	 cierta	 forma	 señala	 esta
desolación	como	diciendo:	«Mirad	esto».	Al	subrayar	la	significación	se	abandona	la
imitación	de	lo	que	sucede	en	la	pantalla:	en	la	partitura	no	hay	viento;	pero	tampoco
hay	 una	 banda	 de	 ruidos.	 La	 percepción	 del	 viento	 es	 solamente	 visual,	 lo	 que
intensifica	 la	 impresión	de	abandono.	Finalmente	es	 la	orquesta	 la	que	reproduce	el
viento.	Se	atribuye	una	mayor	importancia	a	la	brillantez	de	la	exposición	musical:	se
trata	 de	 superar,	 de	 «corregir»	 al	 viento	 natural,	 ya	 que	 la	 función	 del	 «viento»
musical	no	puede	ser	otra.	Al	mismo	tiempo	se	consigue	la	máxima	sincronía	de	la
música	 con	 los	 más	 ínfimos	 detalles	 de	 la	 imagen.	 Pero	 el	 viento	 que	 la	 música
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compone	es	un	«sistema	de	acompañamiento»,	sostenido	por	una	melodía	que	corre	a
cargo	de	 la	 flauta,	melodía	que,	como	en	 la	segunda	solución,	«expresa»	 la	escena;
pero,	 claro	está,	 con	mayor	 lirismo.	Esta	 tercera	 solución	pareció	 la	más	adecuada.
Cabe	 imaginar	 otras	 soluciones;	 por	 ejemplo,	 una	 de	 carácter	 fundamentalmente
agresivo	que	considerase	la	escena	como	una	catástrofe	social	y	que	manifestase	su
protesta.

El	contraste	entre	una	música	«que	trata»	sobre	un	acontecimiento,	distanciándose
de	él,	y	otra	que	extrae	sus	motivaciones	de	este	mismo	acontecimiento,	corresponde
a	 las	 actitudes	 fundamentales	 de	 la	 música	 hacia	 el	 film,	 pero	 da	 lugar	 a	 las	 más
diversas	variaciones,	y	siempre	se	puede	concretar	de	manera	alternativa.	Un	ejemplo
más	 en	 el	 que	 se	 ve	 cómo	 los	 dos	 métodos,	 en	 vez	 de	 oponerse	 el	 uno	 al	 otro
mecánicamente,	se	imbrican	e	incluso	se	crean	el	uno	al	otro:	pensemos	en	el	viaje	de
la	familia	Joad	hacia	el	Oeste.	La	solución	naturalista-sincrónica	se	convierte	en	una
«estilización»	 precisamente	 porque	 la	música	 acompaña	minuciosamente	 cada	 fase
del	viaje,	ya	que	 la	 imitación	 se	 realiza	 con	 recursos	estrictamente	musicales,	 cuya
aplicación	consecuente	da	lugar	al	nacimiento	de	un	principio	formal	específico.	La
obstinada	imitación	de	la	imagen	por	la	música	se	convierte	entonces	en	expresión:	la
expresión	de	la	activa	superación	del	obstáculo.	El	«fragmento	de	carácter»	resultante
podría	 ser	 interpretado	 incluso	 como	 música	 de	 concierto.	 La	 solución	 opuesta,
distanciada,	 analiza	 una	 experiencia	 vivida	 durante	 la	 proyección	 del	 film.	 El
espectáculo	 del	 viejo	 automóvil,	 cargado	 hasta	 los	 topes	 con	 las	 miserables
pertenencias	 de	 la	 familia,	 provocaba	 a	 menudo	 la	 risa	 del	 público.	 La	 segunda
solución	intentaba	oponerse	a	esto.	La	música	subraya	el	hecho	de	que	esta	miseria
no	tiene	solución,	el	carácter	desesperado	de	la	lucha	de	los	seres	humanos	contra	el
cataclismo,	la	catástrofe	social	y	finalmente	la	voluntad	encarnada	en	esta	familia	de
aguantar	y	de	sobrevivir	a	las	penalidades.

Análisis	detallado	de	una	secuencia

A	fin	de	dar	una	idea	concreta	del	trabajo	de	composición	realizado	en	este	proyecto,
vamos	 a	 proceder	 al	 análisis	 musical	 detallado	 de	 una	 de	 las	 secuencias.	 Esta
pertenece	 a	 la	 partitura	Las	 catorce	maneras	 de	 describir	 la	 lluvia	 (op.	 70).	Como
esta	partitura	es	la	más	elaborada	y	la	más	rica	del	proyecto,	va	a	proporcionamos	el
material	idóneo	para	este	examen.	Es	una	composición	dodecafónica	compuesta	para
el	 conjunto	 empleado	por	Arnold	Schönberg	—al	que	va	dedicada	 la	 obra—	en	 su
Pierrot	Lunaire:	 flauta,	clarinete,	violín	 (o	viola),	violoncelo	y	piano.	Se	 trataba	de
probar	en	el	film	el	material	más	avanzado	y	la	correspondiente	y	compleja	técnica	de
composición.	El	film	sobre	la	lluvia	era	un	estímulo	a	semejante	empresa,	tanto	por
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su	carácter	experimental	como	por	la	lírica	expresión	de	muchos	de	sus	detalles,	que
no	desdice,	sin	embargo,	del	tratamiento	objetivo	del	conjunto.	Al	mismo	tiempo	se
utilizaron	todas	 las	soluciones	músico-dramáticas	 imaginables:	desde	el	naturalismo
más	elemental	de	la	descripción	sincrónica	de	los	detalles	hasta	los	más	extremados
efectos	de	contraste,	en	los	que	la	música,	más	que	seguir	la	imagen,	la	comenta.	El
conjunto	 consta	 de	 catorce	 fragmentos,	 de	 los	 que	 algunos	 están	 someramente
hilvanados,	mientras	que	otros	se	unen	constructivamente.	Al	principio	y	al	final	se
ha	colocado	un	monograma	al	estilo	de	una	fermata.

Para	el	análisis	hemos	escogido	el	segundo	fragmento	(cuya	partitura	se	incluye
en	 las	 páginas	 193	 a	 200	 del	 presente	 libro).	 La	 idea	 expresada	 por	 la	 imagen	 es:
viento	 y	 comienzo	 de	 la	 lluvia.	 La	 concepción	 dramática	 de	 esta	 secuencia	 es
extremadamente	simple;	consiste	en	la	precisa	y	sincrónica	imitación	de	los	procesos
visuales.	 Pero	 los	 recursos	 musicales	 de	 esta	 imitación	 son	 extremadamente
diferenciados.

Imagen	para	los	compases	43-45:	Plano	panorámico	(43-44):	antes	de	 la	 lluvia,
una	cortina	de	nubes	cubre	la	ciudad,	se	levanta	un	viento	suave.	45:	detalle;	el	viento
agita	las	ramas	de	los	árboles.	La	música	entona	una	idea	recurrente,	a	la	manera	de
las	 estrofas	 corales,	 reconocible	 en	 las	 terminaciones	 en	 forma	 de	 tresillos	 (cf.
ejemplo),	en	el	que	se	completan	mutuamente	 la	flauta,	el	clarinete	y	el	violoncelo,
mientras	que	una	figura	de	trinos	interpretada	por	el	violín	reproduce,	imitándolo,	el
ruido	del	viento.

En	 los	 compases	 45-46	 la	 agitación	 de	 las	 ramas	 se	 traduce	 por	 una
«contestación»	 del	 piano	 —fundamental	 también	 para	 todo	 el	 fragmento—,	 que,
desde	el	punto	de	vista	de	la	forma	musical,	significa	algo	así	como	una	consecuencia
de	 la	 estrofa	 coral.	 De	 esta	manera,	 la	 forma	 del	 film	 determina	 la	 forma	musical
hasta	en	sus	menores	detalles.

En	los	compases	47-52	la	imagen	vuelve	de	nuevo	al	plano	panorámico.	El	viento
se	hace	más	violento,	se	pueden	percibir	sus	efectos	en	todos	los	detalles.	La	música
continúa	la	primera	frase	coral	y	amplía	la	estrofa	durante	cuatro	compases,	mientras
que	la	figura	del	violín	interviene	antes	del	cantus	firmus,	como	sucede	a	menudo	en
el	tratamiento	habitual	de	la	coral.

En	 el	 compás	 49	 el	 tema	de	 la	 coral	 pasa	 al	 violín,	 y	 la	 figura	 del	 viento,	 a	 la
flauta:	el	modelo	subyacente	ha	experimentado	ya	muchas	variaciones.	En	el	compás
51	se	repite	la	«contestación»	del	piano	para	un	primer	plano	de	detalle	de	una	ráfaga
de	la	tormenta;	en	el	compás	52	se	combina	con	el	viento:	un	golpe	de	viento	arranca
un	toldo	de	lona.	Este	motivo	visual	continúa	durante	 la	 tercera	«intervención	de	la
coral»	(compases	53-56)	bajo	la	forma	de	una	estrada	explosiva	del	violín	en	su	más
agudo	registro,	y	que	en	relación	a	las	dos	primeras	tiene	el	efecto	de	una	conclusión.
El	 ritmo	 complejo	 del	 sistema	 de	 acompañamiento	 (piano	 y	 violoncelo)	 refleja	 el
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ritmo	«sincopado»	y	racheado	de	la	imagen.
El	 siguiente	 período	 musical	 (57-62)	 acompaña	 a	 elementos	 visuales	 de	 corta

duración:	hojas	caídas	que	nadan	sobre	la	superficie	de	un	estanque.	La	música	tiene
carácter	de	transición	bastante	parecido	a	una	cadencia	interpretada	por	la	flauta.	Y	en
ese	punto,	como	en	la	resolución	clásica	de	un	motivo,	el	motivo	del	viento,	que	antes
había	sido	«desarrollado»	por	el	violoncelo	y	había	adoptado	una	forma	de	escala,	es
recuperado	y	ampliado	como	«resto»	por	el	violín,	obteniéndose	así	una	continuación
lógica	 de	 la	 conclusión.	 El	 objetivo	 de	 este	 tratamiento	 no	 era	 el	 de	 atenuar	 los
contrastes	bruscos,	sino	el	de	separarlos	amos	de	otros	y	relacionarlos.

El	 compás	 63	 corresponde	 a	 un	 momento	 importante	 de	 la	 imagen:	 caen	 las
primeras	 gotas	 de	 lluvia.	 Su	 imitación,	 de	 una	 rigurosa	 simplicidad,	 en	 semitonos
emparejados	interpretados	al	piano,	introduce	un	nuevo	tema,	que	domina	durante	el
resto	de	la	secuencia.	Pero	el	acompañamiento	se	realiza	en	notas	blancas,	al	estilo	de
una	 coral,	 y	 corre	 a	 cargo	 del	 clarinete	 y	 del	 violoncelo;	 a	 continuación	 el	 violín
reanuda	el	tema	del	viento,	mientras	el	violoncelo	repite	el	nuevo	tema	en	pizzicato.
En	 el	 compás	 70	 el	 tema	 vuelve	 al	 piano	 y	 se	 resuelve	 en	 negras	 aisladas.	 En	 el
compás	73	 las	 gotas	 han	dejado	de	 caer,	 y	 se	 puede	ver	 otra	 vez	 el	 estanque	y	 las
hojas.	 La	música	 vuelve,	 lógicamente,	 al	 período	 de	 la	 cadencia	 de	 flauta,	 pero	 la
divide	 entre	 el	 clarinete,	 la	 flauta	 y	 el	 violín;	 este	 último	 lleva	 de	 nuevo	 (76)	 a	 la
«resolución	del	motivo».

A	partir	del	compás	77	se	crea	un	evidente	efecto	de	conclusión.	La	imagen:	cielo
muy	gris,	inmóvil,	cuajado	de	nubes	de	lluvia.	La	música,	planeando	muy	por	encima
de	las	armonías,	parada,	por	así	decirlo,	deja	oír	una	melodía	de	violín,	cuyas	notas
blancas	recuerdan	a	su	vez	a	la	forma	de	la	coral.	El	carácter	profundamente	reflexivo
de	 esta	 escena	 se	 obtiene	 principalmente	 a	 través	 de	 la	 forma	 de	 escritura.	 El
violoncelo	y	el	piano	tocan	al	unísono,	pero	de	tal	forma	que	lo	que	se	produce	no	es
una	intensificación	del	sonido,	sino	una	coloración	especial	del	mismo.

En	el	compás	81	comienza	a	llover	intensamente	por	primera	vez.	La	música	se
apresura	a	 llegar	al	final.	Reanuda	el	nuevo	tema	del	piano	del	compás	63,	pero	no
tiene	 ya	 tiempo	 de	 elaborarlo	 minuciosamente,	 sino	 que	 lo	 interpreta	 en	 un
movimiento	 simple	 y	 casi	 sin	 pausas.	 El	 acompañamiento,	 además	 de	 un	 resto	 de
armonías	 profundas	 que	 desaparece	 inmediatamente,	 consta	 del	 trémolo	 del	 violín,
cuya	sonoridad	se	acerca	a	la	de	un	ruido.	En	los	dos	últimos	compases	interviene	el
violoncelo,	con	una	alusión	a	la	figura	de	la	coral.

La	 forma	 musical	 de	 la	 secuencia	 no	 corresponde	 a	 ninguna	 de	 las	 categorías
habituales.	 La	 incesante	 intervención	 de	 las	 entonaciones	 de	 la	 melodía	 en	 notas
blancas	 hace	 pensar	 en	 el	 acompañamiento	 de	 una	 coral;	 las	 figuras	 igualmente
constantes	del	violín,	 en	un	estudio.	A	pesar	de	 todo	el	 sentido	de	 la	 secuencia,	no
corresponde	a	ninguno	de	los	dos	esquemas.	Se	parece	mucho	más	al	espíritu	de	la
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exposición	de	una	sonata,	sin	respetar	el	orden	exterior	de	ésta.	En	el	capítulo	técnico
se	 planteaba	 la	 exigencia	 de	 separar	 y	 emancipar	 de	 su	 esquema	 formal	 original
características	tales	como	el	tema,	la	transición,	la	fase	secundaria,	el	grupo	de	notas
finales,	 la	 resolución	del	 tema,	 etcétera.	En	 esta	 ocasión	 se	 hizo	un	 intento	 en	 este
sentido.	Así,	la	caída	del	primer	período	principal	(53-56)	tiene	claramente	el	carácter
de	 una	 conclusión	 temática,	 sin	 que	 haya	 sido	 precedida	 por	 nada	 semejante.	 O
también,	 el	 final	 que	 comienza	 en	 el	 compás	 81	 da	 la	 impresión	 de	 llevar	 a	 su
conclusión	un	proceso	completo,	mientras	que	este	proceso	no	ha	tenido	lugar.	Estos
efectos	se	deben	al	hecho	de	que	se	ha	conservado	el	trabajo	de	detalle	de	la	técnica
clásica	de	la	sonata,	y	especialmente	el	que	se	caracteriza	por	la	mayor	economía	de
los	motivos	y	por	la	constante	variación	de	los	mismos,	mientras	que	en	lugar	de	la
arquitectura	 tradicional,	 la	 organización	 ha	 estado	 sometida	 a	 las	 exigencias	 de	 la
imagen.

Finalmente	deseamos	destacar	la	economía	de	los	recursos	musicales.	A	pesar	del
trabajo	afiligranado	al	estilo	de	la	música	de	cámara	se	ha	evitado	todo	lo	superfluo,
todo	lo	que	no	fuese	inmediatamente	necesario	para	la	exposición	de	la	idea	musical.
La	manifestación	externa	más	evidente	de	esta	forma	de	proceder	es	que,	tratándose
solamente	de	un	quinteto,	es	rara	la	ocasión	en	que	todos	los	instrumentos	intervienen
a	la	vez.	Esta	economía	es	especialmente	indicada	en	el	caso	de	la	música	de	cine.	Lo
superfluo,	 los	 adornos	 y	 los	 rellenos	 constituyen	 esa	 atmósfera	musical	 turbia	 que
contradice	profundamente	la	misma	esencia	del	cine.

Ejemplo	contrario
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Para	poder	contemplar	el	análisis	 técnico-musical	de	 la	secuencia	de	la	 lluvia	en	su
verdadera	 perspectiva,	 es	 necesario	 contrastar	 el	 procedimiento	 de	 composición
descrito	 con	 la	 práctica.	 Por	 este	 motivo	 comentaremos	 brevemente	 un	 ejemplo
inverso.	 A	 fin	 de	 que	 la	 comparación	 permanezca	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 unas
magnitudes	 mesurables,	 descartamos	 el	 campo	 de	 la	 música	 de	 cine	 comercial	 y
recurrimos	 al	 libro	 de	 Sergei	 Eisenstein	 sobre	 teoría	 y	 estética	 que	 incluye	 como
anexo	una	composición	que	es	considerada	por	una	autoridad	como	Eisenstein	como
un	 modelo	 de	 correcta	 utilización	 de	 la	 música	 en	 el	 film.	 Se	 trata	 de	 un	 breve
fragmento	de	Prokofiev	que	acompaña	a	una	secuencia	del	film	Alexandr	Newsky.

Evidentemente	 este	 fragmento	 estaba	 destinado	 a	 subordinarse	 a	 la	 imagen	 en
todos	sus	aspectos;	no	se	plantea	en	él	ninguna	exigencia	de	composición	autónoma.
Ésta	es	la	causa	de	que	no	se	comente	desde	el	punto	de	vista	de	la	crítica	musical,
sino	exclusivamente	desde	el	punto	de	vista	dramático-funcional.

La	 idea	 de	 base	 es	 la	 del	 parecido,	 no	 la	 del	 contraste.	 Eisenstein	 construye
diagramas	 de	 la	 composición	 de	 la	 imagen,	 del	 «ritmo	 de	 la	 imagen»	 y	 del
«movimiento»	de	la	música.	Considera	que	ambos	son	idénticos.

«Superpongamos	ahora	los	dos	gráficos.	¿Qué	encontramos?	Ambos	gráficos	de
movimiento	 corresponden	 exactamente,	 es	 decir,	 que	 encontramos	 una	 completa
correspondencia	entre	el	movimiento	de	la	música	y	el	movimiento	del	ojo	sobre	las
líneas	de	la	composición	plástica.

»En	otras	palabras,	el	movimiento	que	fundamenta	las	estructuras	plásticas	y	las
musicales	es	exactamente	el	mismo»[4].

En	el	capítulo	sobre	estética	se	indicaba	ya	que	la	identificación	del	ritmo	musical
y	 del	 ritmo	 de	 la	 imagen	 es	 discutible,	 ya	 que	 en	 las	 artes	 espaciales	 la	 noción	 de
ritmo	 es	 esencialmente	 metafórica.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 trate	 de	 una	 sucesión	 de
imágenes	 en	 el	 tiempo	 no	 introduce	 ninguna	 variación	 esencial,	 ya	 que	 las
representaciones	 gráficas	 de	 Eisenstein	 se	 refieren	 a	 cada	 imagen	 aislada,	 a	 cada
plano,	y	en	forma	alguna	a	 la	 relación	 temporal	que	pudiera	haber	entre	ellas.	Pero
además,	 la	 insuficiencia	 de	 esta	 construcción	 analógica	 puede	 deducirse
concretamente	a	partir	de	los	ejemplos	de	Eisenstein.	La	semejanza,	que	es	objeto	de
prueba	en	la	representación	esquemática	de	Eisenstein,	no	se	da	en	realidad	entre	el
auténtico	 acontecer	 musical	 y	 la	 secuencia,	 sino	 entre	 la	 imagen	 de	 la	 notación
musical	y	la	secuencia.	Pero	esta	imagen	de	la	notación	constituye	ya	una	fijación	del
movimiento	musical	real,	la	representación	estática	de	algo	dinámico.	La	semejanza
entre	 la	 música	 y	 la	 imagen	 es	 una	 semejanza	 conceptual	 obtenida	 a	 través	 de	 la
representación	gráfica	de	la	música,	pero	que	no	puede	ser	inmediatamente	percibida
como	tal.	Por	este	motivo	es	imposible	que	desempeñe	una	función	dramática.

Ejemplos:	 En	 el	 plano	 V	 se	 muestra	 un	 derrumbamiento	 de	 rocas.	 La	 música
(compás	 9)	 «imita»	 el	 derrumbamiento	 mediante	 la	 descomposición	 de	 un	 acorde
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triple	 que	 en	 la	 partitura	 tiene	 efectivamente	 el	 aspecto	 de	 una	 curva	 descendente.
Pero	este	«derrumbamiento»	se	desarrolla	en	el	tiempo,	mientras	que	en	la	pantalla	el
derrumbamiento	permanece	idéntico	desde	la	primera	nota	hasta	la	última.	Como	el
espectador	no	tiene	la	partitura	a	la	vista,	sino	que	se	limita	a	oír	la	música,	le	resulta
completamente	 imposible	 asociar	 la	 secuencia	 de	 notas	 con	 el	 derrumbamiento.
Desde	otro	punto	de	vista,	carece	también	de	motivos	para	hacerlo,	ya	que	el	acorde
descompuesto	es	una	frase	tan	convencional	y	gastada	que	no	provoca	en	absoluto	la
necesidad	de	que	se	le	asocie	con	una	imagen	hasta	cierto	punto	patética.	La	fórmula
musical	 es	 tan	 gratuita	 que	 podría	 referirse	 a	 todo	 y	 a	 nada.	 La	 existencia	 de	 la
necesidad	de	representar	musicalmente	los	derrumbamientos	de	rocas	es	una	cuestión
relacionada	con	el	plan	inicial	del	film.	Pero	si	se	ha	decidido	así,	es	necesario	que	el
proyecto	se	realice	con	suficiente	precisión	y	rigor	como	para	que	no	exista	ninguna
duda	sobre	la	relación	entre	música	e	imagen.

Otra	objeción	se	refiere	a	la	cuestión	del	desarrollo	de	la	secuencia	de	imágenes	o
de	 la	 música.	 Si	 se	 admite	 la	 exigencia	 de	 Eisenstein	 sobre	 la	 «correspondencia»
entre	imagen	y	música,	el	desarrollo	musical	debería	«participar»	en	el	desarrollo	del
film.	Esto	quiere	decir	que,	como	se	ha	mostrado	en	el	análisis	de	la	secuencia	de	la
lluvia,	 la	música	debería	distinguir	entre	un	primer	plano	y	un	plano	panorámico,	y
que	 la	 evolución	 de	 los	 procesos	 dramáticos	 debería	 reflejarse	 en	 un	 desarrollo
específicamente	musical.	Esto	plantearía	el	problema	de	evitar	que	la	música,	que	es
esencialmente	 dinámica,	 vaya	 por	 delante	 del	 acontecer	 visual,	 cuya	 movilidad	 es
más	 problemática.	 Paradójicamente,	 en	 el	 ejemplo	 de	 Eisenstein-Prokofiev	 sucede
precisamente	 todo	 lo	 contrario.	 El	 film	 sigue	 adelante	 mientras	 que	 la	 música	 se
queda	 anclada	 en	 su	 sitio.	 Así	 hay,	 por	 ejemplo	 a	 nivel	 de	 desarrollo,	 una	 clara
diferencia	entre	los	tres	primeros	planos	y	el	cuarto.	Los	primeros	dan	cuenta	de	los
detalles:	 éste	 muestra	 una	 amplia	 panorámica	 en	 la	 que	 se	 ve	 una	 columna	 de
combate	con	dos	banderas.	Por	el	contrario,	la	música,	en	los	compases	5,	6,	7	y	8,
repite	fielmente	los	compases	1,	2,	3	y	4,	de	forma	que	la	exigencia	de	una	estructura
de	 la	 sucesión	 de	 imágenes	 adaptada	 a	 los	 procesos	musicales,	 tan	 insistentemente
preconizada	 por	 Eisenstein,	 queda	 sin	 efectos.	 En	 el	 plano	 IV,	 y	 siempre	 según
Eisenstein,	los	dos	estandartes	son	representados	simbólicamente	por	cuatro	corcheas
(compás	8).	Desgraciadamente	 esas	mismas	corcheas	 aparecían	ya	 en	el	 compás	4,
plano	II,	aunque	en	éste	resulte	imposible	ver	un	solo	estandarte,	pero,	eso	sí,	hay	un
guerrero	que	enarbola	una	lanza.	Si	se	busca	con	tanta	pedantería	la	trasposición	de
los	 detalles	 de	 la	 imagen	 al	 pentagrama,	 lo	 menos	 que	 se	 puede	 pedir	 es	 que	 se
mantenga	estrictamente	la	pedantería	y	no	que	se	practique	aquí	y	se	olvide	allá.

A	partir	del	VI	plano	se	modifica	el	carácter	de	 la	 imagen,	que	va	avanzando	a
través	de	planos	medios	hasta	los	primeros	planos.	Del	ambiente	natural	se	desgajan
visiblemente	 algunas	 figuras	 humanas	 y	 comienza	 a	 percibirse	 una	 acción
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rudimentaria.	La	música	no	se	da	por	enterada	y	continúa	repitiendo	 la	sucesión	de
tonos,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 es	 extremadamente	 simple,	 y	 esto	 en	 la	misma	 octava	 (sol
contenido)	que	ya	había	rozado	en	el	compás	3	y	que	había	alcanzado	definitivamente
en	 el	 compás	 10.	 Prokofiev	 se	 deja	 guiar	 por	 el	 principio	 neoclásico	 de	 la
«impassibilité»,	la	fría	repetición	de	motivos	musicales	mientras	progresa	la	acción,
en	tanto	que	Eisenstein,	sin	preocuparse	en	absoluto	del	estilo	musical,	emite	por	su
parte	una	interpretación	que	hace	referencia	a	la	música	descriptiva	sin	que	haya	nada
en	la	figura	musical	que	apoye	semejante	afirmación.

A	pesar	de	esto,	tampoco	Prokofiev	permanece	fiel	a	su	principio	neoclásico,	sino
que	se	aproxima	a	la	postura	de	Eisenstein	en	la	medida	en	que	la	rígida	repetición
del	modelo	básico	pretende	ser	una	música	que	refleje	un	estado	de	ánimo	airado,	que
es	precisamente	lo	contrario	de	la	rigidez,	de	forma	que	entre	el	carácter	básico	del
material	 elegido	y	el	 tratamiento	a	que	 se	 le	 somete,	 existe	una	contradicción.	Esta
impasibilidad	 sería	 auténtica	 si	 contrastase	 con	 la	 vivacidad	 de	 la	 imagen,	 como
sucede	 en	 algunas	 escenas	 de	 los	 ballets	 de	 Strawinsky,	 pero	 como	 Prokofiev	 se
queda,	 a	 mitad	 de	 camino,	 el	 resultado	 es	 que	 no	 hay	 ni	 impasibilidad	 ni	 música
descriptiva	 romántica,	 sino	 solamente	 una	 desvaída	 e	 inexacta	 relación	 entre	 la
imagen	y	la	música.	Algo	parecido	sucede	con	los	elementos	de	base	y	la	distribución
de	 la	 música	 en	 esquemas	 y	 gráficos:	 los	 desarrollos	 son	 completamente
desemejantes	y	faltos	de	relación,	porque	la	música	no	se	desarrolla.

Finalmente	 queremos	 señalar	 un	malentendido	 fundamental	 de	 Eisenstein.	 Este
sitúa	toda	la	discusión	en	una	esfera	de	argumentos	estéticos	altisonantes	que	no	tiene
nada	que	ver	con	la	música	inocente	y	utilitaria	que	Prokofiev,	hombre	dotado	de	un
gran	talento,	ha	compuesto	para	esta	secuencia	sin	esforzarse	en	absoluto.	Eisenstein
habla	de	esta	música	y	de	su	relación	con	la	imagen	como	si	se	tratase	de	uno	de	los
problemas	más	difíciles	de	la	pintura	abstracta,	en	cuya	fraseología	siempre	ha	habido
lugar	para	 términos	como	curvas	descendentes,	contrapuntos	verdes	a	 temas	azules,
unidades	estructurales	y	cosas	semejantes.	Es	como	cazar	gorriones	con	un	cañón.	La
música	reproduce	con	tanta	fidelidad	los	clichés	más	manidos	de	la	música	de	cine	de
los	viejos	tiempos,	que	el	concepto	de	estructura	no	tiene	en	ella	ningún	sentido.	Los
trémolos	deben	sugerir	una	 tensión	en	 la	que	ya	nadie	cree;	un	 ritmo	sincopado	en
corcheas	que	ya	no	llama	la	atención	debe	producir	un	efecto	«marcial»,	y	una	serie
ascendente	 de	 negras	 que	 culmina	 en	 un	 acorde	 triple	 debe	 ser	 «amenazadora»	 a
pesar	 de	 que	 no	 abandona	 el	 perímetro	 de	 seguridad	 de	 la	 armonía	 ambiente.	 La
música	viene	de	la	filmoteca	y	la	nomenclatura	del	Manifiesto	de	Kandinsky[5].

Resultados
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El	«Film	Musica	Proyect»	no	 era	 un	proyecto	de	 investigación.	Por	 lo	 tanto	no	ha
producido	 resultados	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 sino	 una	 serie	 de	 resultados	 y	 de
experiencias	artísticas.

Es	evidente	que	se	pueden	agregar	algunos	experimentos	sociológicos	al	trabajo
del	 proyecto,	 como	 por	 ejemplo	 proyectando	 las	 secuencias	 de	 films	 de	 ficción
primero	 con	 la	música	 antigua	 y	 luego	 con	 la	música	 elaborada	 en	 el	 proyecto,	 a
diversos	grupos	de	espectadores	para	estudiar	después	sus	reacciones	dentro	de	unas
rigurosas	 condiciones	 de	 experimentación	 o	 intentando	 captarlas	 a	 través	 de
cuestionarios	y	de	entrevistas.	Este	tipo	de	investigaciones	se	salía	fuera	de	las	tareas
encomendadas	 al	 proyecto.	 Por	 lo	 demás,	 solamente	 facilitarían	 una	 respuesta	 a	 la
cuestión	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 música	 moderna	 en	 el	 film	 atendiendo	 al
efecto	en	las	masas,	a	las	probables	reacciones	del	público.	Con	todo,	valdría	la	pena
poder	determinar	si	la	repugnancia	de	los	espectadores	hacia	la	música	moderna	no	es
más	que	una	leyenda	y	si	no	adoptarían	éstos	una	actitud	favorable	desde	el	momento
en	que	esta	música	desempeñase	debidamente	su	función	dramática.	Una	prueba	así
podría	contribuir	a	abrir	una	brecha	en	la	praxis	de	la	industria	a	la	nueva	música.
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VIII.	CONCLUSION

Si	 se	 propone	 la	 mejora	 de	 la	 función	 de	 la	 música	 en	 el	 film	 y	 la	 de	 su	 propia
calidad,	se	corre	el	riesgo	de	despertar	una	justificada	desconfianza.	En	el	sector	de	la
composición	 de	 música	 para	 el	 cine,	 que	 no	 es	 más	 que	 la	 cenicienta	 del	 grupo,
sucede	 exactamente	 lo	mismo	 que	 en	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 industria	 de	 la	 cultura:
todos	los	que	de	alguna	forma	participan	en	ella,	excepto	los	cretinos	más	destacados
del	 business,	 conocen	 perfectamente	 las	 lagunas	 y	 no	 ocultan	 sus	 recriminaciones,
pero	toda	tentativa	de	introducir	cosas	nuevas,	incluso	la	más	modesta,	si	no	está	de
acuerdo	 con	 las	 tendencias	 dominantes	 de	 la	 industria,	 tropieza	 con	 las	 más
desproporcionadas	y	a	menudo	incomprensibles	dificultades,	capaces	de	paralizar	la
voluntad	más	decidida.	Y	no	hay	que	pensar	en	primer	 lugar	en	el	dictado	del	 jefe
supremo;	a	él	llegan	solamente	los	casos	extremos.	Todo	el	que	desciende	al	pozo	de
los	 leones	está	ya	 tan	condicionado,	 tan	 resignado	y	 tan	apegado	a	 la	 realidad,	que
todo	conflicto	patético	queda	excluido	desde	un	principio.	Los	artistas	saben	que	 la
mera	referencia	al	«arte»	despierta	las	iras	de	los	ejecutivos,	y	que	los	imperativos	del
showmanship	y	del	éxito	comercial	deben	ser	aceptados	expresa	y	tácitamente	como
las	premisas	necesarias	del	trabajo.	Pero	incluso	en	el	marco	de	estas	premisas,	toda
sugerencia	de	novedad	que	salga	fuera	de	los	cauces	habituales	tropieza	con	una	serie
de	 resistencias	 que	 no	 se	 pueden	 calificar	 propiamente	 de	 censura,	 sino	 como	 la
fuerza	 de	 gravedad	 del	 sistema,	 el	 buen	 sentido	 común	 manifestado	 en	 miles	 de
pequeños	problemas,	 el	 respeto	 a	 una	 experiencia	 pretendidamente	 irrefutable	 o	 un
capricho	del	destino.	Es	la	pequeña	guerra	contra	un	sistema	racionalizado	y	carente
de	 fallas	 hasta	 el	 absurdo,	 la	 incompatibilidad	 total	 entre	 cualquier	 iniciativa
individual	posible	y	el	poder	hostil	y	desmesurado	de	la	institución	que	quiebra	toda
voluntad	de	mejora;	no	se	trata	de	la	oposición	del	ejecutivo,	que	se	limita	a	favorecer
ocasionalmente	 este	 estado	 de	 cosas	 y	 a	 informar	 al	 artista	 recalcitrante,	 con	 una
indescriptible	crudeza,	claro	está,	sobre	las	dimensiones	de	su	falta	de	talento.

Son	muchas	las	maneras	de	acomodarse	a	esta	situación.	Hay	algunos	—los	que
tienen	más	éxito—	que	se	pasan	al	enemigo	y	aprueban	lo	que	más	detestan,	ven	en	el
apoyo	masivo	a	sus	films	una	garantía	de	su	acierto	y	aseguran	que	todo,	hasta	lo	más
audaz,	es	posible	a	condición	de	que	uno	conozca	a	fondo	su	oficio,	y	con	la	ayuda	de
esta	competencia	inexistente	ahogan	una	audacia	que	no	poseen.	Otros	arman	jaleo	y
se	 revuelven,	 se	 dicen	 enemigos	 del	 sistema	 y	 finalmente	 alumbran	 obras
asombrosamente	parecidas	a	las	de	los	que	tanto	despreciaban.	Aún	hay	otros	—los
intelectuales	 del	 mundo	 del	 cine—	 que	 son	 extremistas.	 Se	 trata,	 dicen,	 de	 una
industria	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 arte,	 y	 de	 todas	 formas	 la	 cultura	 está
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completamente	acabada.	Esta	reserva	mental	general	les	permite	prestarse	a	todo	tipo
de	complicidades	 sin	que	por	 ello	haya	de	 sufrir	 su	conciencia.	Su	escepticismo	es
mayor	que	el	del	hombre	de	negocios	que	no	reflexiona.	Plenamente	conscientes	de
la	superioridad	de	sus	conocimientos,	indican	al	ávido	de	novedades	los	cien	motivos
por	 los	 que	 han	 de	 fracasar	 sus	 sugerencias.	 Combinan	 el	 sarcasmo	 contra	 la
ingenuidad	del	que	sabe	más	que	nadie,	con	el	que	dirigen	contra	el	reformista,	que	se
contenta	con	poner	un	remiendo	cuando	lo	necesario	es	hacer	un	trabajo	completo.

De	 la	 misma	 manera	 que	 no	 se	 puede	 negar	 la	 imbricación	 de	 la	 más
insignificante	 de	 las	 lagunas	 con	 el	 sistema	 en	 general,	 tampoco	 cabe	 utilizar	 la
crítica	fundamental	como	bula	para	aquellos	que	prácticamente	están	de	acuerdo	con
el	 sistema.	El	 radicalismo	 irresponsable	del	 rechazo	 sumario	no	es	una	enfermedad
infantil,	sino	la	debilidad	senil	de	los	que	están	cansados	de	resistirse	en	vano.	Con
una	comprensión	cuando	menos	igual	de	las	razones	de	la	absurda	situación	actual,	y
sin	 hacerse	 ilusiones	 de	 que	 el	 sistema	 pueda	 modificarse	 a	 través	 de	 tenaces	 y
pacientes	correcciones,	debería	 intentarse	colocar	 todos	 los	engranajes	posibles	que
permitan	una	corrección	ulterior.	Su	conjunto	no	conducirá	a	la	liberación	del	cine	y
de	su	música,	pero	proporcionará	los	modelos	de	lo	que	éste	será	una	vez	liberado.

Lo	 que	 importa	 es	 que	 nazca,	 aun	 al	 precio	 de	 conflictos	 diarios	 con	 las	 más
miserables	resistencias,	una	tradición	no	oficial	del	trabajo	de	creación	con	la	que	se
pueda	 conectar	más	 adelante.	Porque	 el	 cine	modificado	no	va	 a	 caer	 del	 cielo:	 su
historia,	 que	 aún	 no	 ha	 comenzado,	 va	 a	 ser	 ampliamente	 determinada	 por	 su
prehistoria.	 La	 inercia	 del	 material,	 que	 en	 tantos	 aspectos	 actúa	 como	 un	 freno,
actúa,	por	otra	parte,	a	despecho	de	los	productores	y	de	los	consumidores,	también	a
favor	de	 la	 emancipación.	La	obligación	de	atenerse	a	 la	materialidad	de	una	cosa,
aunque	 sea	 la	 más	 indigna,	 lleva	 en	 sí	 un	 germen	 de	 verdad	 que	 termina	 por
imponerse	a	todos	los	obstáculos.	Este	elemento,	que	en	la	empresa	de	nuestros	días
permanece	perdido	y	en	el	anonimato,	debe	hacerse	consciente	y	ser	activado	por	la
consciencia.

Contempladas	superficialmente,	las	deficiencias	de	la	música	de	cine	son	de	dos
clases.	 Por	 una	 parte	 están	 las	 imperfecciones	 técnicas	 en	 su	 sentido	 más	 amplio:
reliquias	 bárbaras	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 irracionalidades	 no	 imprescindibles	 por
parte	 de	 la	 administración	 y	 del	 sistema	 de	 trabajo,	 equipos	 y	 procedimientos
atrasados	 que	 deben	 su	 vigencia	 al	 miedo	 a	 las	 nuevas	 inversiones	 a	 pesar	 de	 la
notoria	predilección	por	los	inventos	y	los	gadgets;	en	una	palabra,	todo	aquello	que
en	la	música	del	cine	se	opone	a	un	espíritu	de	progreso	técnico.	Por	otra	parte	habría
que	 considerar	 todas	 las	 fuentes	 de	 errores	 de	 carácter	 propiamente	 social	 y
económico:	el	respeto	al	mercado,	especialmente	a	un	mercado	de	adolescentes	y	de
niños	que	se	limita	a	reflejar	el	mal	gusto	de	sus	mayores;	la	tendencia	inconsciente	al
conformismo	y	a	la	aceptación	de	todo	lo	establecido	en	cualquier	terreno,	aunque	se
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trate	del	problema	más	específico	y	distante	de	la	composición	musical;	la	profunda
inclinación	 a	 la	 frustración,	 que	 en	 vez	 de	 proporcionar	 al	 consumidor	 en	 cada
ocasión	lo	que	es	auténtica	y	sustancialmente	nuevo,	lo	nutre	con	el	sucedáneo	de	la
infinita	 repetición	 de	 lo	 habitual.	 Las	 deficiencias	 de	 la	 primera	 categoría	 son
corregibles	y	se	corregirán,	en	cierta	forma	automáticamente,	cuanto	más	aumente	la
racionalización	del	film:	progreso	considerado	como	«escobazo»	a	todo	lo	obsoleto	y
lo	 accidental.	 Las	 deficiencias	 de	 la	 segunda	 categoría	 son,	 por	 el	 contrario,
incorregibles	y	destinadas	a	intensificarse	más	y	más.	Éste	es	al	menos	el	sentido	de
la	crítica	implícita	del	cine	contenida	en	la	utopía	negativa	de	Huxley	Un	mundo	feliz:
el	cine	hablado	ha	sido	superado	por	los	films	sensibles	que,	a	través	del	contacto	de
las	manos	del	espectador	con	unos	pomos	de	metal,	permiten	que	éste,	al	tiempo	que
ve	y	escucha,	experimente	en	su	cuerpo	todas	las	sensaciones	físicas	evocadas	por	la
imagen	y	no	solamente	paladee	los	besos	de	su	estrella	favorita	sino	que,	además	—
como	logro	culminante—,	pueda	sentir	todos	y	cada	uno	de	los	pelos	de	una	piel	de
oso	que	aparece	en	la	pantalla;	pero	a	cambio,	el	contenido	de	estos	films	sensibles	es
estúpido	y	embrutecedor;	más,	si	cabe,	que	el	habitual	en	nuestros	días.

Por	 muy	 verosímil	 que	 suene	 este	 pronóstico	 y	 por	 muy	 evidente	 que	 sea	 la
antinomia	 entre	 la	 técnica	 de	 reproducción	 y	 el	 objeto	 reproducido,	 la	 situación	 se
presenta	 sin	 embargo	 de	 una	 manera	 excesivamente	 simplista.	 Las	 deficiencias
técnicas	 y	 espirituales	 no	 se	 pueden	 separar	 mecánicamente.	 Así,	 los	 fenómenos
expuestos	 en	 el	 capítulo	 de	 estética	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 «neutralización»,	 que
contribuyen	en	gran	medida	a	conferir	a	 la	música	de	cine	su	carácter	de	digest,	de
algo	que	la	maquinaria	ha	predigerido,	y	a	ponerla	al	mismo	nivel	«intelectual»	que
todo	 el	 resto,	 no	 se	 pueden	 separar	 en	 modo	 alguno	 de	 la	 «técnica»	 de	 los
procedimientos	 de	 grabación.	 Si	 esta	 última	 se	modifica	 sensiblemente,	 esto	 puede
afectar	a	la	significación	de	la	música.	A	la	inversa,	el	aparente	retraso	técnico	de	la
música	 del	 cine,	 que	 va	 desde	 el	 tabú	 que	 pesa	 sobre	 el	 nuevo	 material	 de
composición	 hasta	 los	 privilegios	 de	 que	 disfrutan	 los	 practicones	 incompetentes,
viene	condicionado	por	la	especulación	sobre	el	gusto	del	publico,	por	el	hedonismo
de	«night	club»	de	los	dirigentes	y	por	la	peculiar	estructura	social	de	la	industria,	sin
que	 haya	 ningún	 indicio	 de	 que	 el	 movimiento	 propio	 de	 las	 fuerzas	 productivas
músico-técnicas	haya	intentado	contrarrestarlos.

En	el	seno	de	las	unidades	de	producción	de	la	industria	del	cine	nacidas	de	una
concurrencia	 improvisada,	 el	 espíritu	 y	 la	 técnica	 aparecen	 como	 extraños	 y	 su
relación	como	una	relación	surgida	de	la	más	ciega	arbitrariedad.	Pero	desde	el	punto
de	 vista	 social	 mantienen	 un	 sinfín	 de	 relaciones,	 y	 si	 se	 contradicen	mutuamente
terminan	por	asimilarse	e	incluso	por	producirse	recíprocamente.	El	desarrollo	de	la
técnica	 afecta	 al	 espíritu	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 éste	 afecta	 a	 la	 elección,	 la
orientación	 y	 la	 inhibición	 de	 los	 procesos	 técnicos.	 Resulta	 tan	 imposible

www.lectulandia.com	-	Página	101



contraponer	 innovaciones	 técnicas	 a	 reformas	 de	 orden	 intelectual,	 cambios
superficiales	 a	 cambios	 profundos,	 como	 comparar,	 proposiciones	 propuestas
«prácticas»	 con	 propuestas	 «utópicas».	En	 un	 sistema	petrificado	 y	 estacionario,	 la
idea	 más	 sensata	 puede	 parecer	 pretenciosa	 y	 los	 bruscos	 progresos	 de	 la	 técnica
pueden	acercarnos	a	la	fantasía	más	desbordada.

Repitámoslo:	la	intervención	de	la	música	en	el	cine	debe	ser	una	consecuencia	de
motivaciones	de	 tipo	objetivo.	En	principio	no	hay	que	 tratar	de	 insertar	en	el	 film
fragmentos	musicales	a	 cualquier	precio,	ni	 inducir	determinados	estados	de	ánimo
mediante	 la	música	 ni	 utilizar	música	 de	 relleno	 o	 composiciones	 prefabricadas	 al
principio	y	al	final	del	film.

Después	de	haber	mostrado	detalladamente	cómo	el	hecho	de	tener	en	cuenta	la
manipulación	 del	 público	 y	 los	 efectos	 a	 conseguir	 estropea	 la	 música	 de	 cine,
deseamos	dejar	muy	claro	que	no	existe	una	contradicción	simple	entre	las	exigencias
objetivas	y	el	efecto	producido	sobre	el	público,	y	que	en	lo	que	el	público	espera	del
cine	 hay	 también	 una	 parte	 de	 verdad.	De	 la	misma	 forma	que	 bajo	 la	 presión	 del
monopolio,	 el	 público	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 simple	 caja	 registradora	 de	 los
«hechos	 y	 números»	 de	 éste,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 bajo	 un	 manto	 de
comportamientos	 estereotipados	 siguen	 sobreviviendo	 la	 resistencia	 y	 la
espontaneidad,	 tampoco	 se	 pueden	 calificar	 de	 «malas»	 todas	 las	 exigencias	 del
público	y	de	«buenas»	todas	las	opiniones	del	especialista.	Por	otra	parte,	 la	misma
noción	 de	 especialista	 pertenece	 a	 ese	mismo	 sistema	 que	 ha	 sometido	 el	 arte	 a	 la
administración.	La	actitud	respecto	a	la	música	de	cine	que	aquí	es	objeto	de	crítica
es	precisamente	la	de	«A	la	gente	le	gusta	así,	y	si	no	todo	esto	no	va	a	funcionar»;	es
decir,	 precisamente	 la	 actitud	 del	 especialista	 que	 considera	 al	 público	 como	 un
«factor»	 y	 que	 siempre	 termina	 por	 engañarle.	 Someter	 la	 música	 de	 cine	 a	 unas
exigencias	 objetivas	 equivaldría	 a	 representar	 los	 auténticos	 intereses	 del	 público
frente	a	sus	intereses	manipulados,	frente	a	los	intereses	de	la	clientela.

Así	 pues,	 hemos	 de	 admitir	 que	 el	 público	 experimenta	 la	 necesidad	 de	 que	 la
música	sea	una	antítesis	de	la	imagen,	una	«fuente	de	motivaciones»	de	los	procesos
fotografiados.	La	industria	tiene	en	cuenta	esta	necesidad	legítima,	pero	abusando	de
la	música	para	crear	la	ilusión	de	la	inmediatez	en	aquello	que	nos	es	transmitido	por
mediación	de	 la	 técnica.	Esta	 función	 ideológica	 está	 tan	próxima	a	 la	verdadera	y
auténtica,	 que	 resulta	 casi	 imposible	 enunciar	 un	 criterio	 abstracto	 que	 permita
determinar	 cuándo	 la	 música	 desempeña	 un	 papel	 verdaderamente	 antitético	 o
perjudicialmente	 sublimador.	 Asimismo,	 la	 necesidad	 del	 público	 engloba	 ambos
aspectos:	 la	 digna	 exigencia	 de	 una	 música	 válida	 y	 la	 turbia	 necesidad	 de	 una
evasión,	y	ninguna	 reacción	aislada	del	público	es	 susceptible	de	 ser	 subsumida	en
una	 u	 otra	 categoría.	 El	 único	 método	 objetivo	 consiste	 en	 determinar	 en	 cada
ocasión,	a	partir	de	la	función	y	de	la	naturaleza	de	la	música,	hasta	qué	punto	cumple
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ésta	 su	 cometido	 o	 hasta	 qué	 punto	 su	 humanidad	 se	 limita	 exclusivamente	 a
disimular	lo	inhumano.

Más	 concretamente,	 señalemos	 que	 la	 música	 no	 ha	 de	 identificarse	 con	 el
acontecimiento	ni	con	su	atmósfera,	sino	que	puede	distanciarse	de	él	y	referirse	a	la
significación	general.	Pero	esta	referencia	de	la	música	a	la	significación	general	no
es	 tampoco	 una	 panacea	—porque	 precisamente	 ahí	 puede	 residir	 el	 engaño—.	La
corrección	o	incorrección	de	ambas	actitudes	depende	del	objeto	con	el	que	la	música
se	 identifique,	 y	 quizá	 depende	 en	mayor	medida	 de	 que	 esta	 identificación	—por
ejemplo	 con	 la	 desesperación	 de	 los	 personajes	 del	 film—	 se	 haya	 conseguido
realmente	 o	 haya	 sido	 reemplazada	 por	 unos	 clichés	 que	 atemperen	 esta
desesperación	adaptándola	al	código	de	las	emociones	permitidas.	Hay	una	cosa	en	la
que	se	 reconoce	que	el	público	 tiene	 razón:	 lo	que	desde	nuestro	punto	de	vista	ha
sido	 designado	 como	 música	 «sin	 relación»,	 para	 el	 público	 significa	 siempre
aburrimiento.	 Sólo	 habría	 que	 añadir	 que	 actualmente	 casi	 todo	 lo	 que	 produce	 la
industria	 de	 la	 cultura	 es	 objetivamente	 aburrido,	 pero	 que	 los	 consumidores,
manipulados	por	la	psicotécnica	de	los	estudios,	están	desconectados	de	la	conciencia
del	aburrimiento	que	experimentan.

En	la	práctica	actual	se	planifica	el	efecto	que	se	va	a	producir	en	el	público,	pero
no	 la	 obra	 en	 sí.	Esta	 relación	debe	 invertirse:	 hay	que	planificar	 la	 obra	 sin	hacer
concesiones	al	efecto;	solamente	entonces	el	público	recibirá	lo	que	le	corresponde.
La	auténtica	planificación	tiene	dos	aspectos	fundamentales:	la	relación	entre	el	film
y	la	música	y	la	forma	de	la	propia	música.	Hoy	en	día	la	música	imita	el	acontecer
de	 la	 pantalla,	 la	 imagen,	mientras	 que	 cuanto	más	 ciegamente	 se	 intenta	 asimilar
ambos	 medios	 de	 expresión,	 tanto	 más	 se	 separan.	 Lo	 que	 habría	 que	 hacer	 sería
establecer	 entre	 ambos	 una	 fecunda	 tensión	 cuya	 medida	 fuese	 el	 contenido
dramático,	el	desarrollo	de	una	significación	que	contenga	en	sí	misma	la	imagen,	la
palabra	y	la	música	como	elementos	netamente	contrastados	y,	precisamente	por	eso,
íntimamente	relacionados	entre	sí.

El	empleo	inteligente	de	la	música	en	el	cine	presupone	un	verdadero	trabajo	de
equipo.	Solamente	se	puede	obtener	una	forma	de	cine	inteligentemente	organizada	si
el	 compositor	 coopera	plenamente	desde	 el	 principio	de	 la	 fase	de	planificación,	 si
formula	sus	propias	ideas	y	se	defiende	contra	toda	pretensión	extravagante	o	banal
en	vez	de	limitar	sus	funciones	a	las	de	la	pura	ejecución.

Si	atendemos	al	estado	en	que	actualmente	se	encuentra,	la	música	debe	alejarse
del	 cine	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 aproximarse	más	 a	 él.	 Debe	 estar	más	 cercana	 en	 la
medida	 en	 que	 debe	 ser	 algo	 más	 que	 un	 estímulo	 añadido	 según	 el	 esquema	 de
«farsa	 con	 canciones	 y	 bailes»,	 como	 si	 en	 cierta	 forma	 se	 tratase	 de	 un	 manjar
adicional	 en	 una	 comida,	 de	 una	 «atracción»	 suplementaria;	 por	 el	 contrario,	 debe
referirse	en	todo	momento	al	sujeto,	contribuyendo	a	su	definición.	Más	alejada	en	el
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sentido	de	que	no	debe	imitar	automáticamente,	pero	sobre	todo	no	debe	disminuir,	a
través	 de	 la	 creación	 de	 «atmósfera»,	 la	 distancia	 entre	 el	 espectador	 y	 la	 imagen,
sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 gracias	 al	 factor	 de	 inmediatez	 que	 ha	 de	 caracterizarla
hasta	 en	 las	 realizaciones	 más	 objetivas,	 debe	 hacer	 más	 patente	 la	 mediatez	 y	 la
distancia	de	la	acción	y	la	palabra	fotografiadas	e	impedir	la	confusión	entre	la	copia
y	 la	 realidad,	 confusión	que	 es	 tanto	más	peligrosa	 cuanto	mayor	 sea	 la	 semejanza
entre	ambas.

La	música	de	cine	debe	ser	elevada	al	nivel	técnico	de	la	producción,	y	no	sólo	al
de	la	reproducción.	El	contraste	entre	los	procedimientos	electrotécnicos	modernos	y
los	 vestigios	 del	 más	 torpe	 romanticismo	 utilizado	 como	 sustancia	 musical,	 es
grotesco.	La	música	se	parece	hoy	a	esos	muebles	de	peluche	que	ningún	director	se
atrevería	a	presentar	 ante	el	público	 sin	 temor	de	 incurrir	 en	el	 ridículo.	El	 cine	ha
alcanzado	la	fase	del	monopolio	sin	haber	pasado	por	la	fase	de	competencia.	Esto	se
manifiesta	en	su	música	de	una	forma	particularmente	funesta.	Para	conferirle	la	más
modesta	calidad	habría	que	recuperar	de	alguna	forma	el	sistema	de	competencia,	que
en	sí	es	muy	discutible;	habría	que	permitir	el	 libre	juego	de	las	fuerzas,	aunque	en
otras	partes	hace	ya	tiempo	que	es	considerado	como	sumamente	sospechoso.

La	 objeción	 principal	 de	 la	 industria	 del	 cine	 en	 contra	 de	 las	 innovaciones
sustanciales	 es	 el	 resultado	 comercial,	 pretendida	 legitimación	 protocolaria	 de	 la
voluntad	del	público.	Bajo	las	actuales	circunstancias	resultaría	ingenuo	explicar	a	los
potentados	que	lo	que	importa	no	es	el	dinero,	sino	el	arte.	Pero	lo	que	se	puede	hacer
es	 poner	 en	 duda	 la	 misma	 idea	 de	 «it’s	 non	 commercial».	 Para	 ello	 habría	 que
argumentar	 que	 nunca	 se	 ha	 realizado	 seriamente	 y	 a	 gran	 escala	 la	 prueba	 en
contrario:	la	tesis	de	«it’s	non	cominercial»	ha	llegado	hasta	el	punto	de	impedir	que
se	comprobase	si	 realmente	 la	otra	música	no	era	comercial	o	si	 lo	que	sucedía	era
precisamente	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 que	 al	 acabar	 con	 el	 aburrimiento	 universal
resultase	 incómoda,	 incluso	en	 términos	de	éxito	comercial,	para	 los	departamentos
de	 la	 vieja	 escuela.	 Recordemos	 solamente	 la	 música	 de	 Edmund	 Meisel	 para	 El
acorazado	Potemkin.	Meisel	era	un	compositor	de	talento	modesto,	y	su	partitura	no
era	ciertamente	una	obra	de	arte.	Pero	en	cualquier	caso	era,	para	aquella	época,	«non
commercial»,	había	huido	de	los	clichés	neutralizantes	y	había	conservado	un	cierto
vigor,	aunque	susceptible	de	ser	calificado	de	ligeramente	grosero.	Pero	no	se	puede
decir	que	su	agresividad	haya	perjudicado	el	efecto	producido	sobre	el	público,	antes
al	contrario,	lo	ha	intensificado.	También	se	ha	visto	que	en	los	casos	excepcionales
en	que	se	permitía	que	accediesen	al	film	compositores	verdaderamente	serios,	no	se
declaraba	el	pánico	entre	el	público,	aunque	en	parte	esto	obedecía	al	hecho	de	que	el
pánico	se	había	apoderado	previamente	de	los	compositores,	de	forma	que	ya	no	se
atrevían	a	arriesgar	nada.	Pero	antes	de	que	se	realice	en	el	seno	de	la	gran	industria	y
de	 su	 aparato	 de	 distribución	 un	 experimento	 a	 gran	 escala	 con	 una	 música
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verdaderamente	 audaz,	 compuesta	 por	 un	 artista	 y	 elaborada	 según	 un	 plan
dramático,	 sin	 la	 reserva	 mental	 de	 que	 está	 exclusivamente	 destinada	 a	 los
«intelectuales»,	 la	 afirmación	 del	 carácter	 no	 comercial	 en	 el	 cine	 de	 una	 música
decente	 y	 vanguardista	 carece	 por	 completo	 de	 sentido	 y	 no	 sirve	 más	 que	 para
encubrir	la	pereza,	la	negligencia,	la	ignorancia	de	los	privilegiados	y	el	repugnante
culto	a	lo	mediocre.

La	 nueva	música	 podría,	 en	 efecto,	 resultar	 «llamativa»,	 pero	 solamente	 en	 un
film	fundamentalmente	diferente	y	alejado	de	la	estandarización.	Precisamente	en	la
empresa	 cinematográfica	 de	 nuestros	 días	 el	 argumento	 habitual	 de	 la	 industria	 de
que	 la	 nueva	música	 resulta	 invendible	 se	 desmiente	 a	 sí	mismo:	 en	 la	 producción
actual	 de	 films,	 la	 música	 interviene	 como	 elemento	 sustancial	 en	 tan	 pocas
ocasiones,	que	 su	 empleo	 rutinario	hace	prácticamente	 indiferente	 el	que	 la	música
sea	de	tal	o	de	cual	tipo.	Si	el	Espectador	medio	apenas	presta	atención	a	la	música,
es	muy	poco	probable	que	tome	conciencia	de	su	grado	de	modernidad.	Por	supuesto
que	esto	no	pretende	ser	un	argumento	a	favor	de	la	inclusión	de	la	música	moderna
en	 la	 empresa	 actual,	 sino	 precisamente	 lo	 contrario:	 sería	 excesivamente	 fácil	 la
réplica	 de	 que	—ya	no	 importa	 qué	 tipo	de	música	 se	 emplee—	podía	 prorrogarse
tranquilamente	el	actual	estado	de	cosas	e	incluso	que	la	mera	tolerancia	por	parte	de
la	empresa	hacia	 la	música	«radical»	 supondría	automáticamente	 su	deshonor.	Pero
en	cualquier	caso	estas	consideraciones	contienen	ya	una	confesión	implícita	de	que
no	está	demasiado	lejos	la	idea	de	«veneno	para	taquilla»	(poison	for	the	box	office).
Y	si	se	ha	mantenido	la	opinión	de	que	hay	que	introducir	cuantas	innovaciones	sean
posibles	 en	 el	marco	 de	 lo	 establecido,	 innovaciones	 que	 podrían	 ser	 de	 provecho
para	 el	 cine	una	vez	que	 éste	 se	modificase	desde	 sus	principios,	 esta	 exigencia	 se
referirá	a	buen	seguro	a	la	experimentación	de	nuevos	recursos	y	técnicas	musicales,
aunque	éstos	no	puedan	desempeñar	por	el	momento	su	función	propia	y	ni	siquiera
sean	susceptibles	de	aparecer	como	tales.

Sea	 cual	 sea	 el	 material	 con	 que	 opere,	 la	 música	 cine	 debería	 ser	 específica,
creada	a	partir	de	 las	condiciones	particulares	de	cada	 realización,	y	no	debería	 ser
sacada	del	cuarto	de	los	accesorios	en	el	sentido	literal	o	figurado	del	término.	Si	un
director	 rueda	 un	 film	 sobre	 la	 resistencia	 de	 la	 población	 en	 uno	 de	 los	 países
atropellados	por	Hitler,	pondrá	un	exquisito	cuidado	en	que	los	discos	selectores	de
los	teléfonos	sean	exactamente	iguales	a	los	que	habitualmente	se	emplean	en	el	país
en	cuestión	y	en	que	el	Führer	de	 las	SS	lleve	exactamente	el	mismo	uniforme	que
imaginaron	 los	 usurpadores	 en	Alemania.	 Como	 esta	 forma	 de	 autenticidad	 vive	 a
expensas	de	la	auténtica	credibilidad	en	el	sentido	social	y	político,	resulta	ridícula	y
repugnante.	No	obstante,	la	música	de	cine	no	ha	alcanzado	ni	siquiera	este	nivel.	No
se	pide	que	vaya	emparejada	en	cierta	 forma	con	 las	 representaciones	más	 triviales
del	 sujeto	 —y	 mucho	 menos	 que	 exprese	 cualquier	 realidad	 ideal—.	 Se	 practica
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como	si	el	realizador	que	acabamos	de	mencionar	vistiese	a	su	hombre	de	las	SS	con
un	 uniforme	 de	 guardacostas	 americano	 que	 tuviese	 precisamente	 a	 mano	 en	 ese
momento.	 En	 este	 terreno,	 recurrir	 a	 lo	 que	 está	 más	 a	 mano	 se	 confunde	 con	 lo
mejor.

Dicho	de	otra	forma,	la	música	de	cine	se	ha	quedado	incluso	por	debajo	de	los
estandard	del	make-up;	que	no	valen	para	nada,	sin	que	esta	permanencia	por	debajo
de	lo	peor	le	haya	servido	en	lo	más	mínimo	para	representar	algo	mejor.	Es	posible
que	los	enérgicos	rostros	de	no	importa	qué	héroes	de	guerrillas	hollywoodianos	sean
falsos,	pero	resulta	aún	mucho	más	falso	acompañarlos	con	una	música	de	baile	de
máscaras	 de	1880.	Antes	 de	que	pueda	hablarse	 de	una	 liberación	de	 la	música	de
cine	tienen	que	haberse	disipado	esa	atmósfera	musical	de	la	época	de	las	diligencias.
Por	supuesto	que	esto	no	significa	que	para	rehabilitarse	la	música	haya	de	incurrir	en
todas	las	tonterías	del	positivismo	de	la	imagen	y	que	las	bandas	de	las	SS	tengan	que
empezar	a	vociferar	precisamente	la	última	canción	de	moda	entre	los	nazis,	aunque
esta	 fidelidad	 hubiese	 contribuido	 a	 elevar	 el	 nivel	 intelectual	 del	 film	 de	 Chaplin
sobre	 Hitler.	 Pero	 solamente	 cuando	 la	 música	 dé	 muestras	 de	 un	 exacto
conocimiento	 de	 cada	 secuencia	 por	 separado	 y	 de	 la	 toma	 en	 consideración	 de	 la
función	 particular	 de	 ésta,	 solamente	 entonces	 podrá	 esperarse	 una	 mejora	 de	 la
música	del	cine.	La	exigencia	más	importante	dentro	del	actual	estado	de	cosas	es	la
ruptura	del	automatismo	de	las	asociaciones,	que	consiste	en	que	para	una	secuencia
dada	se	recurre	siempre	al	mismo	tipo	de	música	ya	familiar	según	el	esquema	«let’s
have	some…»[1].	Si	consigue	sustraerse	a	esta	coacción,	hasta	la	música	más	infame
será	mejor	que	otra	más	hábil	que	se	someta	a	ella.

Íntimamente	 relacionada	 con	 esta	 última	 está	 la	 exigencia	 de	 no	 reconocer
ninguna	de	las	«reglas	de	experiencia»	de	la	música	de	cine	sin	haberla	sometido	a	un
previo	 examen.	Allí	 donde	 no	 existe	 una	 experiencia	 verdadera,	 es	 difícil	 que	 esté
sometida	 a	 regla	 alguna.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 puede	 hablar	 de	 desarrollo	 consecuente,
progresivo	y	corrector	de	 las	prácticas	habituales.	Las	reglas	aprobadas	no	son	más
que	 las	 definiciones	 que	 limitan	 el	 horizonte	 musical	 de	 los	 departamentos.	 El
martirio	del	compositor	en	su	trabajo	concreto	consiste	en	tener	que	lidiar	con	ellas.
Y	 no	 hay	 que	 hacerse	 ilusiones	 sobre	 la	 pretendida	 fuerza	 de	 la	 personalidad	 que
tendría	 que	 imponerse	 a	 la	 industria	 cinematográfica.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 la
situación	del	compositor	frente	al	sano	sentido	común	no	es	del	todo	desesperanzada.
Existe	 cuando	 menos	 un	 terreno	 en	 el	 que	 la	 voluntad	 del	 filisteo	 y	 la	 del	 artista
pueden	medirse	durante	un	corto	trecho:	es	el	terreno	de	lo	técnico.	Quien	haya	visto
a	una	orquesta	recalcitrante	que	tiene	que	interpretar	una	partitura	audaz	y	moderna
bajo	la	batuta	de	un	director	que	le	resulta	antipático	y	sospechoso	desde	el	punto	de
vista	 intelectual,	 una	orquesta	 que	 tiene	que	 luchar	 con	 sus	 propios	 prejuicios	 pero
que	le	aplaude	sin	reservas	desde	el	momento	en	que	se	da	cuenta	de	que	el	director
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conoce	 la	 partitura	 con	 la	 misma	 precisión	 y	 que	 es	 capaz	 de	 reproducirla	 con	 la
misma	exactitud	que	si	 se	 tratase	de	una	partitura	 tradicional	y	que,	bajo	su	batuta,
ésta	 cobra	 un	 sentido,	 quien	 haya	 victo	 esto	 sabe	 de	 qué	 lado	 están	 en	 el	 cine	 las
posibilidades	 para	 un	 compositor	 intransigente.	 El	 dominio	 del	 material	 como	 tal
tiene	 un	 determinado	 peso	 específico,	 aunque	 de	 acuerdo	 con	 su	 intención	 sea
diametralmente	 opuesto	 a	 todo	 lo	 que	 la	 empresa	 tolera	 y	 fomenta.	 Esto	 se	 nota
principalmente	 en	 los	músicos	 de	 la	 orquesta,	 y	 en	 determinadas	Circunstancias	 la
confianza	 puede	 llegar	 a	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 producción.	 El	 compositor
responsable	podrá	afirmarse	en	contra	de	la	rutina	en	el	momento	en	que	demuestre
que	sabe	más	que	el	practicón.	Bien	es	verdad	que	el	concepto	de	saber	es	muy	difícil
de	definir	de	antemano:	se	refiere	a	una	cierta	familiaridad	con	los	aspectos	prácticos
y	perceptibles	de	la	música	y	también	a	la	facultad	de	«realizar».	Claro	está	que	esta
competencia	en	el	 aspecto	material	que	provoca	 la	confianza	puede	degenerar	muy
rápidamente	en	estrechez	profesional	y	finalmente	en	sometimiento	a	la	rutina.	Pero
en	 ella	 reside	 la	 única	 posibilidad	 de	 imponer	 lo	 nuevo.	 Esta	 posibilidad	 queda
reforzada	por	el	hecho	de	que	el	músico	avanzado	dotado	de	espíritu	crítico	suele	ser
además	en	gran	medida	objetivamente	el	más	competente,	aunque	también	carezca	a
menudo	de	«sentido	práctico».	De	ahí	 se	deduce	que	el	compositor	está	obligado	a
transformar	en	problemas	técnicos	todos	sus	juicios	de	orden	estético	y	dramático	por
muy	acusado	que	sea	su	carácter	especulativo.	Muchos	aspectos	de	la	tecnología	de	la
obra	 de	 arte	 industrializada	 han	 cobrado	 una	 importancia	 exagerada	 o	 son
pretenciosos,	pero	el	compositor	sólo	podrá	demostrar	su	superioridad	si	se	mide	con
la	 tecnología	 y	 no	 a	 través	 de	 su	 abstracta	 y	 aristocrática	 negación.	 Si	 ofrece	 al
productor	 o	 al	 director	 una	 serie	 de	 consideraciones	 de	 carácter	 general	 sobre	 la
música	buena	y	mala,	moderna	o	 reaccionaria,	queda	condenado	a	 la	 impotencia,	y
tanto	 él	 como	 su	 causa	 serán	 objeto	 de	 escarnio.	 Pero	 si,	 en	 contra	 de	 la	 voluntad
convencional	de	sus	patronos,	escribe	una	música	que	es	más	vigorosa	de	lo	que	éstos
se	habían	 imaginado	y	que	posiblemente	desempeña	 la	 función	que	éstos	 le	habían
asignado	de	una	forma	más	exacta	de	lo	que	ellos	esperaban,	puede	imponerse,	y	la
más	mínima	brecha	en	la	empresa	es	ya	un	paso	para	su	superación.

Hay	 una	 exigencia	 fundamental	 que	 pone	 a	 prueba	 toda	 la	 sensibilidad	 del
compositor:	es	que	no	escriba	ninguna	secuencia,	ni	siquiera	una	nota,	que	no	tenga
en	 cuenta	 el	 presupuesto	 técnico	 y	 social	 del	 cine,	 su	 carácter	 de	 reproducción	 de
masas.	No	se	debería	escribir	ninguna	música	para	el	cine	que	tuviese	el	carácter	del
único	hic	et	nunc,	y	con	ello	el	de	lo	no	«reproducible»	por	su	misma	esencia,	como
la	música	pensada	para	su	ejecución	directa.	Con	otras	palabras,	la	música	de	cine	no
debe	convertirse	en	el	instrumento	de	la	pseudo-individualización[2].	Pero	ahí	residen
las	 mayores	—y	 casi	 insalvables—	 dificultades.	 En	 primer	 término	 parece	 que	 la
música	misma,	en	virtud	de	su	origen	y	de	sus	peculiaridades,	es	inseparable	del	hic
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et	 nunc.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 misma	 música	 aparezca	 en	 el	 mismo	 momento	 en
diferentes	 lugares,	 especialmente	 si	 se	 acentúa	 el	 carácter	 privado	 del	 proceso,	 el
humor	 del	momento,	 por	 así	 decirlo,	 supone	 algo	que	 es	 casi	 antimusical	 y	 que	 se
manifiesta	muy	claramente	en	los	conciertos	filmados.	En	términos	generales	hay	que
plantear	cuando	menos	la	cuestión	de	si	la	tecnificación	de	la	obra	de	arte	no	estará
llevando	incesantemente	a	la	definitiva	liquidación	del	arte[3].

A	esto	hay	que	añadir	que	el	propio	cine	consiste	en	reproducciones	masivas	de
acontecimientos	únicos	y	que	remite	forzosamente	al	compositor	a	situaciones	de	la
vida	 individual	 cuya	misma	 esencia	 es	 refractaria	 a	 esta	 reproducción	masiva.	 No
tiene	 sentido	 camuflar	 estas	 contradicciones,	 las	más	 profundas	 con	 las	 que	 ha	 de
enfrentarse	la	música:	de	cine,	y	que	superan	ampliamente	los	límites	de	la	empresa
actual;	solamente	cabe	ponerlas	en	evidencia.	Y	si	el	compositor	no	puede	soslayarlas
deben	integrarse	en	su	música	como	un	factor	más.	Si	tiene	que	componer	una	música
para	 un	momento	 «único»,	 y	 por	 este	 motivo	 ha	 de	 escribir	 una	música	 en	 cierto
modo	«única»,	debería	ser	una	música	que,	siendo	única,	pudiese	aparecer	al	mismo
tiempo	 en	 innumerables	 lugares,	 reproducible	 a	 voluntad,	 de	 una	 unicidad
multiplicable.	Esto	suena	bastante	oscuro	y	es	más	un	asunto	de	tacto	que	el	objeto	de
una	 rígida	 prescripción,	 pero	 quien	 se	 haya	 ocupado	 de	 música	 de	 cine	 sabe
perfectamente	a	qué	experiencia	nos	referimos.	Se	trata	de	encontrar	una	música	que,
obedeciendo	a	un	estímulo	concreto,	 luego,	en	determinado	sentido,	a	algo	«único»
—y	ésta	es	 la	exigencia	fundamental	de	una	composición	específica—,	se	guardase
no	obstante	de	 sucumbir	a	 la	magia	que	 resulta	de	 la	participación	en	algo	único	y
que,	 sin	 diluirse	 en	 una	 ausencia	 total	 de	 contexto,	 se	 objetivizase	 a	 costa	 del
atractivo	 de	 la	 presencia	 inmediata.	 Casi	 puede	 afirmarse	 que	 la	 más	 profunda
exigencia	de	la	música	de	cine	es	la	«discreción»;	no	debe,	en	efecto,	comportarse	de
manera	 indiscreta	respecto	a	su	objeto,	disfrutar	de	su	«intimidad»	y	sugerirla,	sino
que,	 por	 el	 contrario,	 debería	 atenuar	 lo	 vergonzoso	 de	 la	 intimidad	 que
inevitablemente	 se	 desprende	 de	 todo	 film.	 Ésta	 es	 la	 forma	 actual	 del	 «gusto
musical».	A	partir	del	mismo	film	se	puede	saber	la	dirección	en	la	que	se	mueve.	La
representación	 de	 la	 partida	 de	 un	 barco	 y	 de	 la	 multitud	 en	 los	 muelles	 serán
percibidas	como	más	convenientes	que	un	primer	plano	de	un	beso,	y	no	por	pudor,
sino	porque	en	la	escena	del	barco	la	exigencia	del	hic	et	nunc,	aunque	sigue	estando
presente,	no	 se	plantea	de	 la	misma	manera	y	no	constituye	el	 rasgo	esencial	de	 la
imagen,	como	en	la	escena	del	abrazo	de	los	enamorados.	El	compositor	de	música
de	cine,	que	a	menudo	se	ve	obligado	a	comportarse	continuamente	como	los	que	se
besan	en	público,	debería	tener	en	cuenta	esta	experiencia.	El	impulso,	aparentemente
superficial	y	civilizado,	de	componer	preferentemente	música	para	un	levantamiento
popular	más	que	para	un	acontecimiento	erótico,	indica	algo	muy	profundo.	Si,	como
hemos	oído,	es	cierto	que	un	encargo	hecho	a	Stravinsky	por	el	cine	fracasó	porque
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puso	 como	 condición	 la	 de	 no	 tener	 que	 ilustrar	 ninguna	 escena	 de	 amor,
representaría	una	seria	confirmación	de	esta	hipótesis.

La	situación	paradójica	de	la	música	de	cine	que	al	mismo	tiempo	está	tecnificada
e	 impregnada	 de	 un	 carácter	 único,	 conduce,	 si	 es	 realmente	 tan	 inevitable	 como
parece,	a	una	consecuencia	que	afecta	a	la	actitud	fundamental	de	la	música.	En	tanto
que	«unicidad	multiplicada»,	la	música	debe	hacer	sin	cesar	precisamente	algo	que	no
puede	 hacer.	 Y	 la	 música	 debe	 asumir	 esto	 si	 no	 quiere	 caer	 ciegamente	 en	 la
contradicción.	Con	otras	palabras,	la	música	de	cine	no	puede	«tomarse	a	sí	misma	en
serio»	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 autónoma.	 Lo	 que	 se	 ha	 designado	 como
subordinación	 a	 un	 fin	 y	 como	 la	 interrupción	 de	 toda	 posibilidad	 de	 evolución
autónoma	 queda	 confirmado	 por	 las	 premisas	 fundamentales	 de	 la	música	 de	 cine.
Exagerando,	podría	afirmarse	que	toda	música	cinematográfica	contiene	en	principio
algo	de	chiste	y	que	cae	en	la	peor	de	las	ingenuidades	en	el	momento	en	que	se	toma
a	sí	misma	al	pie	de	la	letra.

No	es	casualidad	que	precisamente	en	las	películas	en	que	la	idea	de	tecnificación
está	más	imbricada	con	la	función	de	la	música	—las	películas	de	dibujos	animados
—,	 ésta	 se	 pase	 casi	 siempre	 a	 lo	 jocoso	 a	 través	 de	 los	 efectos	 de	 ruido.	 En	 los
trabajos	 del	 «Film	Music	 Proyect»	 resultó	 que	 casi	 todas	 las	 soluciones	 nuevas	 y
exentas	 de	 convencionalismos	 estaban	 basadas	 en	 ideas	 que,	 como	 poco,	 estaban
próximas	al	elemento	de	lo	chistoso.	Esto	no	debe	inducir	a	confusiones.	No	se	trata
de	que	la	música	como	tal	sea	de	carácter	chistoso;	por	el	contrario,	dispone	de	toda
una	gama	de	posibilidades	expresivas.	Tampoco	se	puede	decir	que	la	música	se	burle
de	los	acontecimientos	filmados	o	les	añada	las	necesarias	agudezas,	aunque	uno	de
los	 rasgos	 que	 se	 desprende	 de	 todo	 esto	 tienda	 inequívocamente	 al	 comentario
jocoso.	Lo	«chistoso»	consiste	mucho	más	en	la	relación	formal	de	la	música	con	su
objeto	 y	 con	 su	 función.	 Para	 tomar	 un	 caso	 del	 «Proyect»,	 la	 música	 imita,	 por
ejemplo,	 la	 prudencia.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 literal,	 esto	 resulta	 imposible:	 la
prudencia	es	un	comportamiento	humano	demasiado	definido	como	para	que	pueda
ser	expresado	por	 la	música	con	exactitud	y	como	para	que	pueda	distinguírsele	de
otros	estados	de	ánimo	semejantes	 sin	 tener	que	 recurrir	 al	 concepto.	La	música	 lo
sabe	y	se	exagera	a	sí	misma	para	 lograr	 la	asociación	de	 lo	que	 le	está	vedado,	 la
prudencia.	Precisamente	con	esto	deja	de	tomarse	al	pie	de	la	letra	en	su	inmediatez;
hace	«en	broma»	lo	que	no	podría	hacer	«en	serio».	Pero	también	con	esto	suspende
al	 mismo	 tiempo	 la	 exigencia	 de	 inmediatez	 física	 del	 hic	 et	 nunc,	 que	 resultaría
incompatible	con	su	 situación	 tecnológica.	Distanciándose	de	 sí	misma	se	distancia
también	de	su	lugar	y	de	su	momento.

Una	parte	de	 este	 elemento,	de	 la	 autosupresión	 formal	de	 la	música	que	 juega
consigo	misma,	 debería	 formar	 parte	 de	 toda	 composición	 destinada	 al	 cine	 como
antídoto	 contra	 el	 peligro	 de	 la	 pseudo-individualización.	 La	 exigencia	 de	 la
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planificación	 universal	 conduce	 por	 sí	 misma,	 paso	 a	 paso,	 a	 estos	 «chistes
funcionales».	Al	mismo	tiempo	no	son	en	absoluto	separables	de	la	tecnificación.	El
hecho	de	que	algo	sea	producido	mecánicamente	y	que	al	mismo	tiempo	sea	música
tiene	ya	objetivamente	algo	de	cómico.	La	música	no	consigue	escapar	a	lo	cómico
involuntario	 más	 que	 asumiéndolo	 voluntariamente	 y	 convirtiéndolo	 en	 una
condición	de	su	comportamiento.	La	función	formal	de	«chiste»	equivale	a	la	toma	de
conciencia	de	la	música	del	hecho	de	que	es	transmitida,	producida	y	reproducida	por
medios	 técnicos.	En	cierto	sentido,	 toda	 idea	musico-dramática	productiva	es,	en	el
cine,	una	paradoja.	Apenas	es	necesario	insistir	en	que	esta	afinidad	con	el	«chiste»
refleja	 las	 tensiones	 inconscientes	 más	 profundas	 de	 la	 reacción	 suscitada	 por	 Ja
música	de	cine[4].

En	las	condiciones	actuales	se	puede	también	abordar	desde	otro	punto	de	vista	el
«no	tomarse	a	sí	misma	en	serio»	de	la	música.	Y	esta	posibilidad	parte	de	la	opinión
actualmente	 dominante	 del	 efecto	 a	 producir,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	muy	 discutible	 es
hasta	 cierto	 punto	 reveladora.	La	música	 cinematográfica	 es	 una	música	 que	 no	 se
escucha	con	atención.	Una	vez	que	esto	se	ha	aceptado	de	mejor	o	peor	gana	como
postulado	del	trabajo	de	composición	del	que	se	sacará	todo	el	provecho	posible,	 la
exigencia	 podría	 formularse	 así:	 escribir	 una	música	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 va	 a	 ser
escuchada	 sin	 ninguna	 precisión	 ni	 atención,	 pueda	 sin	 embargo	 ser	 percibida
correctamente	en	sus	rasgos	esenciales	y	como	adecuada	a	su	función	sin	que	por	ello
haya	 de	 discurrir	 por	 los	 trillados	 caminos	 asociativos,	 que	 si	 bien	 facilitan	 la
comprensión,	 excluyen	 toda	 tentativa	 inteligente	 de	 satisfacer	 correctamente	 la
función	musical.	El	compositor	se	vería	enfrentado	a	una	tarea	completamente	nueva
en	su	género	e	inauguradora	de	perspectivas	ciertamente	curiosas:	producir	una	cosa
que	tenga	alguna	validez	y	que,	además,	pueda	ser	captada	incidentalmente	sobre	la
marcha,	 por	 así	 decirlo.	 Esta	 exigencia	 estaría	 muy	 próxima	 a	 una	música	 que	 se
sometiese	 ella	 misma	 a	 la	 ironía.	 Porque	 la	 rápida	 comprensibilidad	 es
extremadamente	 semejante	 a	 la	 agudeza.	 La	 buena	 música	 de	 cine	 tiene	 que
desempeñar	todo	su	cometido	de	una	manera	en	cierto	modo	visible	en	la	superficie,
no	le	está	permitido	perderse	en	sí	misma;	todo	—la	construcción	de	conjunto,	que	le
resulta	aún	más	necesaria	que	a	la	música	autónoma—	debe	convertirse	en	fenómeno,
y	cuanto	más	comunique	a	la	imagen	la	dimensión	de	profundidad	que	a	ésta	le	falta,
tanto	 menos	 deberá	 desarrollarse	 ella	 misma	 en	 profundidad.	 Esto	 no	 debe	 ser
interpretado	 en	 el	 sentido	 de	 una	 especie	 de	 «superficialidad»	 musical;	 por	 el
contrario,	 esta	 forma	 de	 proceder	 es	 abiertamente	 opuesta	 a	 los	 procedimientos
convencionales,	 superficiales,	 rápidos	 y	 fáciles,	 pero	 significa	 en	 cambió	 una
tendencia	de	 la	música	para	dirigirse	a	 los	sentidos	opuesta	a	 toda	 interiorización	o
trascendencia	de	la	música.	Desde	el	punto	de	vista	técnico,	esto	implica	la	primacía
del	movimiento	 y	 del	 color	 sobre	 la	 dimensión	 de	 profundidad	musical	 en	 sentido
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estricto,	 sobre	 la	 armonía	 que	 domina	 precisamente	 la	 música	 cinematográfica
convencional.	La	música	debe	centellear	y	chispear.	Debería	discurrir	por	sí	misma
con	bastante	 rapidez,	de	forma	que	pudiese	coincidir	con	 la	efímera	audición	a	que
obligan	 las	 imágenes,	 y	 no	 quedarse	 atrás	 replegada	 en	 sí	 misma.	 Los	 colores
musicales	son	más	rápidos	y	más	fáciles	de	percibir	que	las	armonías	en	la	medida	en
que	éstas	no	obedecen	al	esquema	tonal	y	no	son	realmente	percibidas	en	su	carácter
específico.	Además,	este	centelleo	y	estos	cambios	abigarrados	son	los	que	resultan
más	 fáciles	 de	 reconciliar	 con	 la	 tecnificación.	 En	 su	 tendencia	 a	 desaparecer
inmediatamente,	 la	 música	 renuncia	 a	 esa	 exigencia	 que	 constituye	 en	 el	 cine	 su
pecado	capital	inevitable:	el	de	estar	ahí.
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A	PROPÓSITO	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN	DE	LA
VERSIÓN	ORIGINAL

Veinticinco	años	después	de	su	terminación,	aparece	el	texto	de	Música	para	el	cine
en	su	versión	original	alemana,	tal	y	como	los	dos	autores	lo	habían	puesto	a	punto	en
común	 y	 definitivamente	 en	 1944.	 Parece	 justificado	 e	 incluso	 necesario	 que,	 sin
querer	con	ello	dar	muestras	de	exigencias	inconvenientes,	se	digan	algunas	palabras
sobre	el	destino	de	este	libro.

En	principio	fue	publicado	en	lengua	inglesa,	en	1947,	por	la	Oxford	University
Press	 en	 Nueva	 York.	 Como	 autor	 aparecía	 solamente	 Hanns	 Eisler.	 En	 aquella
época,	 Gerhard,	 el	 hermano	 del	 compositor,	 fue	 objeto	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de
violentísimos	 ataques	 debido	 a	 sus	 actividades	 políticas,	 ataques	 en	 los	 que	Hanns
Eisler	se	vio	implicado.	Yo	no	tenía	nada	que	ver	con	esas	actividades	y	nada	sabía	de
ellas.	Eisler	y	yo	no	nos	hacíamos	ilusiones	sobre	nuestras	diferencias	de	opinión.	No
deseábamos	poner	en	peligro	nuestra	vieja	amistad,	que	databa	de	1925,	y	evitábamos
discutir	 de	 política.	Yo	 no	 tenía	 ningún	motivo	 para	 convertirme	 en	mártir	 de	 una
causa	 que	 ni	 ha	 sido	 ni	 es	 la	 mía.	 A	 la	 vista	 del	 escándalo	 renuncié	 a	 reconocer
públicamente	mi	calidad	de	coautor.	En	aquella	época	había	decidido	ya	 regresar	a
Europa	 y	 temía	 todo	 aquello	 que	 pudiese	 suponer	 un	 obstáculo.	 Hanns	 Eisler	 dio
muestras	de	la	más	perfecta	comprensión.

Dos	años	más	tarde	publicó	en	Berlín	oriental,	en	las	Ediciones	Bruno	Henschel,
una	versión	alemana	de	la	obra.	Ésta	contenía	numerosas	modificaciones	que	Eisler
había	 introducido	 sin	 mi	 conocimiento.	 Los	 motivos	 de	 su	 comportamiento	 son
evidentes	 y	 yo	 no	 le	 guardo	 rencor,	 de	 la	misma	 forma	 que	 tampoco	 apruebo	 sus
manipulaciones.	 En	 lugar	 de	 nuestro	 antiguo	 prólogo	 escribió	 uno	 que	 era
violentamente	 antiamericano.	 También	 en	 otros	 lugares	 adaptó	 muchos	 detalles,
mediante	añadiduras	o	retoques,	a	la	línea	oficial	soviética.	Llegó	incluso	a	suavizar
algunos	 aspectos	 puramente	 musicales,	 como	 la	 crítica	 a	 la	 partitura	 de	 Prokofiev
para	Alexandr	Newsky.	Pero	sobre	todo	popularizó	el	lenguaje	a	costa	de	su	rigor	y	su
concisión.	Esto	atentaba	contra	el	carácter	de	la	obra.

Cuando	Eisler	me	visitó	de	nuevo	en	Frankfurt	en	los	años	50,	insistió	en	el	tema
de	mis	derechos	de	autor	y	reconoció	espontáneamente	mi	derecho	a	los	beneficios.

Por	 este	 motivo	 considero	 legítima	 su	 publicación	 en	 la	 República	 Federal
Alemana	 después	 de	 haber	 suprimido	 las	modificaciones	 de	 la	 edición	 de	 1949	 y,
como	es	natural,	firmada	con	nuestros	dos	nombres.	Uno	de	los	principales	motivos
que	 a	 ello	me	movieron	 fue	 que	 este	 libro,	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 político,	 había
llevado	hasta	el	momento,	por	motivos	políticos,	una	existencia	apócrifa	tanto	en	el
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Este	 como	 en	 el	 Oeste,	 y	 solamente	 había	 sido	 accesible	 a	 unos	 pocos	 de	 sus
verdaderos	 destinatarios.	 No	 lo	 considero	 pasado	 de	 moda.	 Incluso	 las	 ideas	 que
podían	 ser	 fructíferas	 para	 la	 praxis	 de	 la	 música	 en	 el	 cine,	 como	 las	 que	 se
desarrollan	 en	 el	 capítulo	 que	 trata	 de	 las	 funciones	 dramáticas	 de	 la	 música,	 me
parece	que	siguen	siendo	tan	poco	practicadas	como	lo	eran	en	aquellos	tiempos	en
Hollywood.	Es	curioso	que	en	todos	los	países	el	cine	joven	no	se	haya	replanteado	a
fondo	el	problema	del	empleo	de	la	música.	Espero	poder	aportar	algo	en	breve	a	este
respecto	junto	con	Alexander	Kluge.

Por	 lo	 que	 hace	 al	 contenido,	 quisiera	 formular	 una	 objeción.	 Se	 refiere	 a	 la
diferencia	entre	moderno	y	modernismo.	Entonces	pensaba	solamente	en	el	aspecto
decorativo	obtenido	con	medios	aparentemente	vanguardistas,	pero	que	no	derivaban
de	 la	 estructura	 misma	 de	 la	 cosa.	 Es	 cierto	 que	 esta	 diferenciación	 podría	 ser
utilizada	 contra	 el	 empleo	 de	 una	música	 radicalmente	moderna	 en	 el	 cine.	Y	 esto
supondría	una	crasa	contradicción	con	mis	 intenciones.	Privada	de	 la	más	completa
libertad	para	experimentar,	la	música	del	cine	degeneraría	actualmente	en	una	simple
aquiescencia	 aprobadora.	 Modernismo	 y	 modernidad	 no	 están	 en	 flagrante
contradicción.	 Fomentarla	 supondría	 acarrear	 agua	 al	 molino	 de	 los	 filisteos	 de	 la
cultura,	 quienes	 gustarían	 de	 poder	 tildar	 a	 lo	 moderno	 de	 modernista,	 de	 mera
complacencia	coyuntural	e	inauténtica.

Es	 comprensible	 que	 el	 lenguaje	 de	 un	 libro	 hecho	 con	vistas	 a	 una	 traducción
americana	esté	formulado	con	cierta	soltura	y	no	corresponda	al	de	un	texto	alemán
rigurosamente	concebido.

Frankfurt	am	Main,	mayo	de	1969.
T.	W.	A.
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Notas
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[1]	Este	trabajo	ha	sido	publicado	con	su	título	definitivo	Dialektik	der	Aufklärung,	en
1969,	en	la	Editorial	S.	Fischer,	Frankfurt.

[<<]
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[1]	 «Medicine	 show»,	 en	 inglés	 en	 el	 original.	 Se	 refiere	 a	 los	 cómicos	 ambulantes
que	 ofrecían	 un	 espectáculo	 a	 fin	 de	 captar	 clientes	 a	 los	 que	 venden	medicinas	 o
remedios	(N.	del	T.)

[<<]
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[2]	Un	 eminente	 compositor	 de	Hollywood	 declaró	 recientemente	 en	 una	 entrevista
que	entre	su	método	de	composición	y	el	de	Wagner	no	había,	en	definitiva,	ninguna
diferencia.	También	él	trabajaba	sobre	un	leitmotiv.

[<<]
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[3]	«Plugging»,	en	inglés	en	el	original.	Significa	la	mención	favorable	de	un	producto
como	se	hace	en	los	programas	de	radio	o	de	televisión.	(N.	del	T.)

[<<]
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[4]	 En	 el	 cine,	 la	 noción	 de	 técnica	 tiene	 un	 doble	 sentido	 que	 puede	 inducir	muy
fácilmente	 a	 confusiones.	Por	una	parte	«técnica	de	 cine»	 significa	«procedimiento
técnico	industrial	para	la	fabricación	de	un	producto».	Por	ejemplo,	el	descubrimiento
de	 que	 el	 sonido	 y	 la	 imagen	 se	 podían	 grabar	 en	 una	 misma	 banda	 se	 puede
equiparar	al	descubrimiento	del	freno	neumático.	La	otra	noción	de	técnica	procede
del	 campo	 de	 la	 estética.	 Designa	 los	 procedimientos	 que	 sirven	 para	 representar
convenientemente	una	intención	artística.	Mientras	que	la	intervención	de	la	música
en	 el	 cine	 sonoro	 va	 principalmente	 unida	 a	 la	 primera	 noción	 —industrial—	 de
técnica,	la	necesidad	que	el	cine	tiene	dé	la	música	se	remonta	a	la	prehistoria	de	este
arte	y	corresponde	a	determinados	 imperativos	estéticos.	Pero	hasta	el	momento	no
ha	sido	posible	establecer	una	correlación	clara	entre	estos	dos	aspectos.	(Gf.	cap,	V.)

[<<]
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[5]	«Birdie	sings,	music	sings»,	en	inglés	en	el	original	«si	canta	el	pajarito,	canta	la
música».	(N.	del	T.)

[<<]
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[1]	 Cf.	 Ernst	 Kurth,	Musickpsychologie,	 Berlín,	 1931,	 pág.	 116	 y	 siguientes:	 «No
existe	 solamente	 ese	 espacio	 concreto	 que,	 procedente	 del	 exterior,	 ha	 sido
introducido	 en	 el	mundo	de	 la	 imaginación	musical;	 existe	 también	 un	 espacio	 del
mundo	auditivo	interior	como	fenómeno	músico-psicológico	independiente»	(134)	O
también:	«Las	impresiones	espaciales	de	la	música	exigen	también	su	independencia;
para	ellas	es	esencial	no	haber	sido	creadas	a	través	de	un	rodeo	como	el	que	supone
cualquier	 representación	 concreta.	 Corresponden	 a	 procesos	 energéticos	 y	 son
autógenas»	(135).

[<<]
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[2]	Quizás	sea	esto	una	explicación:	de	porqué	la	música	moderna	tropieza	con	unos
obstáculos	mayores	que	la	pintura	moderna.	El	oído	se	aferra	a	la	esencia	arcaica	de
la	música,	mientras	que	ésta	está	enzarzada	en	el	proceso	de	racionalización.
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[1]	 Como	 ejemplo	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 afirman	 en	 la	 música	 de	 vanguardia
tendencias	a	la	objetividad	parecidas	a	las	del	cine,	en	el	sentido	de	una	construcción
racional,	basta	con	examinar	algunos	aspectos	de	la	obra	de	Alban	Berg	cuya	música
instrumental	y	de	ópera	de	carácter	post-expresionista	está	muy	alejada	del	cine	y	de
la	«nueva	objetividad».	Berg	piensa	con	tanta	exactitud	en	términos	de	proporciones
matemáticas	que	el	número	de	compases	de	sus	obras	y,	por	tanto,	su	duración	están
fijados	de	antemano.	Es	como	si,	en	cierta	 forma,	compusiese	con	cronómetro.	Sus
óperas,	 que	 a	 menudo	 comportan	 situaciones	 escénicas	 complejas	 con	 un
acompañamiento	musical	igualmente	complejo,	como	las	formas	fugales,	tienden,	por
decirlo	claramente,	a	una	especie	de	técnica	del	primer	plano	musical.
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[2]	 Belgleitmusik	 zu	 einer	 Lichtspielszene	 (música	 de	 acompañamiento	 para	 una
escena	de	cine),	op.	34.	(N.	del	T.)
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[3]	Castillo	de	Praga.	(N.	del	T.)
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[4]	La	extraordinaria	eficacia	de	las	primeras	obras	de	Stravinsky	proviene,	en	parte,
de	que	rompen	con	el	gusto	neorromántico	por	la	melodía.
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[1]	Kurt	London.	Film	music,	Faber	&	Faber,	London,	1936,	páginas	50	y	ss.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	149



[2]	Hacia	mediados	del	siglo	XIX,	Flaubert	mostró	este	fenómeno	en	Madame	Bovary
al	 describir	 al	 cantante	 Lagardy.	 «Una	 bella	 voz,	 un	 imperturbable	 aplomo,	 más
temperamento	 que	 inteligencia	 y	 más	 énfasis	 que	 lirismo,	 todo	 esto	 contribuía,	 a
realzar	esa	admirable	naturaleza	de	charlatán	en	la	que	se	mezclaban	el	peluquero	y	el
torero».
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[3]	London,	op.	cit.,	pág.	43.
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[4]	 Siegfied	 Kracauer,	 «Die	 Angestellten»,	 de	 Aus	 dem	 neuesien	 Deutschland,
Frankfurt,	1930.
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[5]	Quizás	se	trate	de	una	alusión	a	El	buque	fantasma.	(N.	del	T.)
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[6]	En	1929	se	podía	escribir	a	propósito	de	la	música	de	cine	que	las	óperas	pasadas
de	moda	utilizadas	en	Nápoles	como	acompañamiento	no	podían	«ser	percibidas	por
el	espectador	como	música	y	que,	musicalmente,	no	existían	más	que	para	el	film:	en
él	la	música	es	solamente	el	acompañamiento	de	la	voz	principal.	Acude	al	film	para
consolarle	por	el	hecho	de	ser	mudo	y	le	acuna	suavemente	en	la	sombra	en	donde	se
encuentran	los	espectadores,	incluso	en	aquellos	casos	en	los	que	adopta	la	actitud	de
la	pasión.	No	concierne	al	espectador,	que	no	la	 toma	en	cuenta	más	que	cuando	el
film	discurre	lamentablemente	distanciado	de	él,	separado	por	el	abismo	del	espacio
desnudo»,	T.	W.	Adorno,	Anbruch,	año	11,	pág.	337.
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[7]	El	distrito	de	una	ciudad,	se	refiere	especialmente	a	la	ciudad	de	Nueva	York,	en	el
que	 trabajan	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 compositores,	 editores	 y	 arreglistas	 de	 música
«popular».	(N.	del	T.)
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[1]	 Hegel,	 Vorlesungen	 über	 Atshetik,	 Obras	 completas,	 tomo	 10,	 sección	 1.ª,	 Ed.
Hoto,	Berlín,	1842,	pág.	180.
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[2]	Sergei	M.	Eisenstein,	The	Film	Sense,	Nueva	York,	1942,	página	157.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	157



[3]	Op.	cit	pág.	159.
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[4]	Op.	cit.,	 pág.	 161.	 El	 ejemplo	 que	 proporciona	Eisenstein	 para	 la	 interpretación
visual	 del	 «movimiento	 interior»	 de	 la	 barcarola	 no	 es	 convincente.	 Walt	 Disney
relacionó	 la	«Silly	Symphony»	(«Sinfonías	 tontas»),	Birds	 of	 a	Feather	 (1931),	 con
«un	 pavo	 cuya	 cola	 vibre	 “musicalmente”	 y	 que	 se	 mira	 en	 un	 estanque	 para
descubrir	 unos	 contornos	 idénticos	 a	 los	 de	 las	 opalescentes	 plumas	 de	 su	 cola
vibrando	a	 la	 inversa.	Todo,	 las	aproximaciones,	 las	 retiradas,	 las	ondulaciones,	 los
reflejos	 y	 la	 opalescencia	 que	 venían	 a	 la	mente	 como	 una	 idea	 general	 en	 la	 que
convenía	inspirarse	para	las	escenas	venecianas,	ha	sido	conservado	por	Walt	Disney
en	la	misma	relación	respecto	al	movimiento	de	la	música:	la	cola	que	se	repliega	y
su	reflejo	se	aproximan	mutuamente	y	se	separan	según	la	distancia	que	haya	entre	la
cola	y	el	estanque	—las	plumas	de	la	cola	ondean	y	vibran—	y	así	sucesivamente».
Pero	 la	 bonita	 idea	 de	 Disney	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 una	 transposición	 de
características.	Es	interpretada	de	una	forma	literaria.	La	transposición	solamente	es
posible	si	se	supone	la	evidente	relación	de	un	fragmento	de	música	popular	con	el
agua	y	las	góndolas,	dado	que	ya	se	ha	relacionado	de	antemano	con	la	opalescencia
veneciana.	La	gracia	está	en	que,	a	través	de	una	idea	intercalada,	se	demuestra	que
los	colores	de	un	pájaro	pueden	sustituir	a	los	de	Venecia.	La	intercambiabilidad	de
elementos	de	la	realidad,	con	la	que	se	juega	magistralmente,	y	la	burla	latente	contra
la	 ciudad	 de	 las	 lagunas,	 que	 ha	 de	 ser	 tan	 abigarrada	 como	 un	 pavo,	 todos	 estos
elementos	no	pueden	ser	separados	del	efecto.	Está	claro	qúe	este	efecto	es	legítimo,
pero	no	está	muy	alejado	de	la	teoría	del	«movimento	interior».	Es	un	efecto	«roto».
Una	interpretación	mérmente	formal	del	mismo	ignora	lo	esencial,	 tomando	todo	al
pie	de	la	letra	con	una	seriedad	lógica	e	intransigente.	La	discusión	de	este	ejemplo
concreto	puede	mostrar	como	las	consideraciones,	estéticas	formales	corren	el	peligro
de	ignorar	la	esencia	de	un	film	altamente	estilizado	y	«no	realista».
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[5]	Op.	cit.,	pág.	168.
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[6]	Kurt	London,	op.	cit.,	pág.	73.
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[7]	«…	dos	fragmentos	del	film	de	cualquier	tipo,	colocados	uno	al	lado	del	otro,	se
combinan	 inevitablemente	 en	 un	 concepto	 nuevo,	 una	 nueva	 calidad,	 que	 surge	 de
esta	 yuxtaposición».	 (Eisenstein,	 op.	 cit.,	 pág.	 4).	 Esto	 no	 vale	 solamente	 para	 el
choque	de	elementos	fílmicos	heterogéneos,	sino	 también	para	el	de	 la	 imagen	y	 la
música	sobre	todo	cuando	no	tienden	a	la	asimilación,	sino	a	la	conservación	de	sus
diferencias.
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[8]	«Lo	que	parece	en	la	época	de	la	posibilidad	de	reproducción	técnica	de	las	obras
de	arte	es	el	aura	de	estas	últimas…».	Ésta	se	puede	definir	como	«la	aparición	única
de	algo	lejano,	por	muy	próximo	que	sea.	Seguir	tanquilamente	con	la	mirada	en	una
tarde	de	verano	 los	perfiles	de	una	 cadena	de	montañas	o	 la	 rama	de	un	 árbol	 que
arroja	su	sombra	sobre	el	tranquilo	espectador,	es	respirar	el	aura	de	estas	montañas	y
de	esta	rama».	El	aura	está	«unida	al	Aquí	y	Ahora.	No	existe	una	reproducción	de
ella».	 (Walter	 Benjamín,	 Das	 Kunstwerk	 im	 Zeitalter	 seiner	 technischen
Reproduzierbarkeit,	Franktfurt,	1963,	pág.	18).
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[9]	 Benjamín,	 op.	 cit.	 El	 pasaje	 citado	 procede	 de:	 Franz	 Werfel,	 Ein
Sommemachtstraum,	 ein	 film	 von	 Shakespeare	 und	 Reinhardt,	 «Neues	 Wiener
Journal»,	15	de	Nov.	de	1935.
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[10]	 A	 la	 inversa,	 Eisenstein	 ha	 visto	 la	 posibilidad	 materialista	 en	 el	 principio
contrario,	 el	 del	montaje:	 la	 yuxtaposición	 de	 elementos	 extraños	 entre	 sí	 los	 hace
entrar	 en	 el	 campo	 de	 la	 consciencia	 y	 asume	 la	 función	 de	 la	 teoría.	 Éste	 es,	 sin
duda,	 el	 sentido	 de	 la	 formulación:	 «El	 montaje	 tiene	 una	 significación	 realista
cuando	 los	 fragmentos	 separados	 producen,	 en	 virtud	 de	 su	 yuxtaposición,	 la
generalidad,	la	síntesis	de	un	tema».	(Eisenstein,	op.	cit.,	pág.	30).	Hacer	un	montaje
correcto	significa	interpretar.
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[11]	Kurt	London	hace	una	observación	 instructiva:	«Esta	[la	música	de	cine]	nació,
no	como	resultado	de	un	imperativo	artístico,	sino	de	la	simple	necesidad	de	algo	que
ahogase	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 aparato	 de	 proyección.	 Porque	 en	 aquella	 época	 no
había	aún	tabiques	aislantes	entre	la	máquina	proyectora	y	el	auditorio.	Este	molesto
ruido	estorbaba	en	gran	medida	el	placer	visual.	 Instintivamente	 los	propietarios	de
las	salas	de	cine	recurrieron	a	la	música	y	esa	era	la	solución	correcta,	usar	un	sonido
agradable	para	neutralizar	otro	menos	agradable».	(London,	op.	cit.,	págs.	27	y	ss.).
Esto	parece	bastante	plausible.	Pero	subsiste	la	cuestión	de	saber	por	qué	el	ruido	del
proyector	 resultaba	 tan	 desagradable.	 No	 pensamos	 que	 fuese	 a	 causa	 de	 su
intensidad,	 sino	más	 bien	 porque	 parecía	 pertenecer	 a	 la	 esfera	 de	 lo	 sobrenatural,
cosa	que	 toda	persona	que	haya	 conservado	 el	 recuerdo	de	 las	 sesiones	de	 linterna
mágica	 de	 su	 infancia	 podrá	 reconstruir.	 En	 realidad	 ese	 áspero	 zumbido	 debía	 ser
«neutralizado»,	debilitado	y	no	 recubierto.	Si	 se	construyese	una	barraca	de	cine	al
estilo	de	las	de	1900	haciendo	operar,	como	en	aquella	época,	el	proyector	en	medio
del	 patio	 de	 butacas,	 se	 aprendería	 mucho	 más	 sobre	 el	 origen	 y	 el	 sentido	 de	 la
música	de	cine	que	a	 través	de	prolijas	 investigaciones.	La	experiencia	en	cuestión
sería	 de	 naturaleza	 colectiva,	más	 que	 individual,	 y	 emparentada	 con	 el	 pánico:	 la
súbita	 toma	de	conciencia	de	encontrarse,	como	una	masa	 inarticulada	e	 impotente,
en	manos	de	un	mecanismo;	en	el	plano	racional	esta	emoción	es	interpretada	más	o
menos	como	el	miedo	a	un	incendio.	En	realidad	el	individuo	tiene	miedo	a	que	«le
pase	algo»,	aunque	no	está	 solo.	Esto	significa	exactamente	 tomar	conciencia	de	 la
propia	mecanización.
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[12]	Brecht	utiliza	en	sus	teorías	dramáticas	los	conceptos	de	gesto	y	distanciación	y
su	contrario,	el	de	 identificación.	Así,	para	su	 teatro	épico,	exige	expresamente	una
«música	gestual».	Ésta	debe	proceder	en	mayor	medida	del	comportamiento	y	de	la
actitud	que	del	estado	de	ánimo.
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[13]	Remake	del	 film	de	Julien	Duvivier	Pépé	 le	Moko	 realizada	en	Estados	Unidos
por	John	Cromwell	en	1939.	(N.	del	T.)
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[14]	Este	fenómeno	es	susceptible	de	una	investigación	empírica.	Habría	que	distribuir
cuestionarios	 entre	 los	 espectadores	de	un	 film	con	música	mediocre	 en	 los	que	 se
preguntase	 en	qué	 escenas	había	música	y	 en	qué	 escenas	no	 la	había	y	 los	 rasgos
característicos	 de	 ésta.	 Es	 altamente	 probable	 que	 ningún	 espectador	 estuviese	 en
condiciones	de	responder	con	cierta	corrección	a	las	preguntas,	incluso	los	músicos,
en	la	medida	en	que	cuando	acuden	al	cine	lo	hacen	para	entretenerse	y	no	movidos
por	un	interés	profesional	específico.
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[15]	Hegel,	Fenomenología	del	espíritu,	Ed.	Lasson,	2a	 edición,	Leipzig,	 1921,	 pág.
60.
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[1]	«Cutting»	en	inglés	en	el	original:	supresión	del	metraje	de	un	film	que	no	se	va	a
utilizar.	(N.	del	T.)
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[2]	«Set-up»,	en	inglés	en	el	original:	plan	detallado	de	una	acción	proyectada.	(N.	del
T.)
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[3]	 «Showmanship»,	 en	 inglés	en	el	original:	habilidad	o	destreza	específica	de	una
persona	(showman)	que	presenta	o	produce	un	espectáculo	de	naturaleza	teatral.	Por
extensión,	habilidad	para	presentar	o	hacer	teatralmente	cualquier	cosa.	(N.	del	T.)
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[4]	 «Stretta»,	 en	 italiano	 en	 el	 original:	 intensificación	 o	 aceleración	 al	 final	 de	 un
fragmento	musical.	(N.	del	T.)
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[5]	Obsérvese	la	«conclusiva»	modificación,	que	casi	presenta	un	carácter	de	coda,	del
adagio	 introductorio	 de	 la	 Fantasía	 en	 do	 menor,	 en	 su	 repetición.	 Se	 diferencia
mucho	más	de	la	forma	inicial	que	cualquier	otra	repetición	de	sonata	de	Mozart.
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[6]	Véase	nota	7	del	cap.	IV.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	176



[7]	Novochord:	suponemos	que	se	 refiere	al	 instrumento	 llamado	ondas	musicales	o
también	ondas	Martenot.	Se	trata	de	un	instrumento	electrónico	de	carácter	melódico
capaz	 de	 dar	 gradaciones	 de	 altura	muy	diversas	 incluso	 de	 cuarto	 de	 tono	u	 otros
microtonos	 (CF.	Robert	Donington,	Los	 instrumentos	de	música,	 pág.	 241.	Alianza
Editorial.	Madrid	1967)	(N.	del	T.)
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[1]	«Cutting»,	véase	nota	1	del	cap.	VI.	«Mixing»:	mezcla.	«Editing»:	preparación	(de
un	 film)	 seleccionando,	 arreglando	 y	 ensamblando	 las	 diferentes	 tomas	 y
sincronizando	 la	 banda	 sonora	 con	 las	 imágenes,	 etc.	 Esta	 última	 corresponde	 a	 la
expresión	española	de	«montaje».	(N.	del	T.)
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[2]	Grapes	of	Wrath,	film	de	John	Ford	estrenado	en	España	con	el	título	Las	uvas	de
la	 ira,	 1940.	 Forgetten	 Village,	 film	 de	 Herbert	 Kline,	 basado	 en	 un	 guión	 de
Steinbeck	y	con	música	de	Hanns	Eisler,	1942.	(N.	del	T.)
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[3]	«Dust	farmers»,	en	inglés	en	el	original:	Los	colonos	del	polvo.	(N.	del	T.)

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	180



[4]	The	Film	Sense.	op.	cit.,	pág.	178.
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[5]	También	hay	que	advertir	aquí	contra	 la	poco	crítica	utilización	de	determinados
términos	que	proceden	de	una	semi-cultura	musical,	como,	por	ejemplo,	 los	que	se
encuentran	 en	 el	 famoso	 libro	 de	Albert	 Schweizer,	Bach,	 el	músico	poeta:	 «En	 la
cantata	de	Navidad	Christum	wir	 sollen	 loben	 schon,	 núm.	 121,	muestra	 hasta	 qué
punto	está	dispuesto	a	 llegar	en	la	música.	El	 texto	del	aria	‘Johannis	freudenvolles
Sprigen	erkannte	dich,	mein	Jesus,	schon’,	se	refiere	a	un	pasaje	del	Evangelio	según
San	Lucas:	 ‘’Y	 el	 hijo	 de	 Isabel	 saltó	 en	 su	 seno	 cuando	 esta	 oyó	 la	 salutación	de
María’.	La	música	de	Bach	no	es	más	que	una	serie	de	violentas	convulsiones».

Cuando	Schweizer	describe	los	pasajes	que	cita	de	esta	cantanta	como	«una	serie	de
violentas	 convulsiones»,	 olvida	 que	 estos	 pasajes	 pertenecen	 a	 un	material	musical
común	 a	 toda	 la	 época	 de	 Bach	 y	 que	 se	 encuentra	 a	 centenares	 en	 su	 obra,	 en
contextos	completamente	diferentes,	sin	la	pretensión	de	expresar	el	pataleo	de	niños
en	 los	 vientres	 de	 sus	madres.	Para	 reproducir	 este	 pataleo	habría	 que	 interpretarlo
así:

Interpretación	romántica	que	apenas	si	sería	tolerada	por	el	más	vanidoso	de	todos	los
directores	de	orquesta	de	provincias.
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[1]	«Let’s	have	some…»,	en	inglés	en	el	original:	«Y	ahora	un	poco	de…»	(N.	del	T.)
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[2]	 «Por	 pseudoindividualización	 entendemos	 el	 hecho	 de	 dotar	 a	 la	 producción
cultural	de	masas	de	una	aureola	de	libre	elección	o	de	mercado	libre	sobre	la	base	de
la	 propia	 estandarización».	 (T.	 W.	 Adorno,	 On	 popular	 music,	 «Studies	 in
Phylosophy	and	Social	Sceince»,	Vol.	IX,	1941,	pág.	25).
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[3]	«El	arte	lleva	en	sí	mismo	una	limitación,	por	lo	que	pasa	a	formas	más	elevadas
de	la	consciencia…	Para	nosotros	el	arte	no	es	ya	la	manera	más	elevada	en	la	que	se
encarna	la	verdad…	Todo	pueblo,	en	el	continuo	desarrollo	de	su	cultura,	conoce	una
época	 en	 la	 que	 el	 arte	 se	 remite	 a	 algo	 que	 está	 por	 encima	 de	 él	 mismo…	 La
muestra	es	una	de	esas	épocas».	(Hegel,	Vorlesungen	über	Astehetik,	I.	Berlín,	1842,
pág.	 132).	 En	 la	 segunda	 parte	 de	 la	Estética,	 Hegel	 ha	 tratado	 sobre	 la	 tendencia
histórica	inherente	al	arte	a	disolverse	en	sí	mismo,	relacionándola	con	el	progreso	de
la	civilización.	La	frase	que	citamos	a	continuación	nos	hace	pensar	inmediatamente
en	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 cine	 y	 con	 la	 planificación	 estética:	 «Para	 el
artista	actual	los	lazos	con	un	contenido	particular	y	con	un	género	de	representación
que	solamente	es	válido	para	este	material,	son	una	cosa	pretérita	y	con	ello	el	arte	se
ha	convertido	en	un	instrumento	libre	que	el	artista	puede	manejar,	uniformemente	de
acuerdo	con	su	talento	subjetivo	aplicándolo	a	cualquier	contenido,	sea	cual	fuere».
(Op.	cit.,	II,	pagina	232).
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[4]	El	problema	de	la	evolución	de	la	música	hacia	 lo	cómico	está	 indisolublemente
unido	a	 la	 significación	del	 cine:	«Esta	 experiencia	ha	 sido	 realizada	de	una	 forma
extremadamente	 convincente	 en	 los	 films	 de	 los	 hermanos	Marx,	 que	 demolen	 un
decorado	de	ópera	como	si	la	toma	de	conciencia	histórico-filosófica	de	la	decadencia
de	 la	 forma	 de	 la	 ópera	 debiese	 ser	 presentada	 de	 una	 manera	 alegórica	 o	 que
destrozan,	un	piano	 interpretando	un	 respetable	divertimento	de	elevado	nivel,	para
apoderarse	 del	 marco	 en	 el	 que	 van	 fijadas	 las	 cuerdas	 del	 instrumento,	 que
consideran	 como	 una	 verdadera	 arpa	 del	 futuro	 en	 la	 que	 se	 puede	 interpretar	 un
preludio.	 Esta	 evolución	 de	 la	 música	 hacia	 lo	 cómico	 en	 su	 fase	 actual	 puede
explicarse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 actividad	musical,	 prefectamente	 inútil	 desde	 el
punto	de	vista	práctico,	 exige	 el	mismo	esfuerzo	que	un	 trabajo	 serio.	La	distancia
entre	la	música	y	los	hombres	activos	pone	al	descubierto	su	recíproca	alienación	y	la
conciencia	de	esta	distancia	se	 libera	a	 través	de	 la	 risa».	 (T.	W.	Adorno,	Über	den
Fetischcharachter	in	der	Musikund	die	Regression	des	Hörens,	1938,	publicado	ahora
en	Dissonanzen,	2a	edición	ampliada,	Göttingen,	1958,	pág.	43).
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