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Cuando Hanns Eisler tom¢ la direccion del Film Music Proyect financiado por
la Fundacion Rockefeller, T. W Adorno dirigia el sector musical de otro centro
de investigacion Rockefeller, el Princenton Radio Research Project. Ambos
autores asociaron de un modo natural sus experiencias en el plano practico y
tedrico musical, y los afios pasados en comun en Hollywood hicieron posible
gue este trabajo apareciera.

A partir de una critica de los prejuicios establecidos en la relacion musica-
cine —leitmotiv, melodia, justificacion visual, ilustracion, clichés musicales—,
los autores van desmontando uno a uno los falsos papeles que se han dado
a la musica para tratar de llegar de nuevo a la Musica como tal y proponerle
una funcién propia a su naturaleza.

El liboro no se queda en una proposicidén, sino que ilustrado con ejemplos
concretos establece de un modo practico cuales serian las pautas de una
composicion musical para el cine. Rodaje, montaje, grabacion y todos los
aspectos técnicos que comporta la praxis cinematografica son analizados en
sus relaciones con la musica.
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THEODOR W. ADORNO . Nacié en 1903 en Frankfurt am Main y muri en
1969. En sus ultimos afios fue profesor de filosofia y sociologia en la Universidad de
Frankfurt, en donde también ocup6 el cargo de director del Instituto para la
Investigacion Social. Obras sobre teoria de la musica: Philosophie der neuen Musik,
Versuch iiber Wagner, Dissonanzen, Klangfiguren, Mabhler, Einleitung in die
Musiksoziologie, Der getrue Korrepetitor, Quasi und fantasia, Moments musicaux,

Impromptus, Berg.
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«Solamente un hombre que disponga de una experiencia musical que
unicamente se puede obtener a través de la auténtica actividad de
composicion puede alcanzar ese nivel supremo que caracteriza a
Adorno como teorico de la musica».

René Leibowitz
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HANNS EISLER . Hijo del fil6sofo austriaco Rudolph-Eisler, naci6 en Leipzig
en 1898, fue discipulo de Schonberg y profesor de la University of Southern
(California), de la New School of Social Research, en Nueva York, y finalmente de la
Berliner Akademie der Kiinste; compuso sinfonias, musica de camara, musica para la
escena y el cine y numerosas obras corales y «lieder». A partir de 1928 colaboro
estrechamente con Bertolt Brecht. Muri6 en 1962 en Berlin.
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«No es una casualidad que este apasionado revolucionario de la musica
hiciese su aprendizaje con el ultimo gran compositor de la burguesia,
Schénberg... Es un espectdculo sobrecogedor el contemplar el contacto
de dos casos limite, ver como dos representantes de las ideologias mds
heterogéneas se dan la mano en un antagonismo no exento de mutuo
reconocimiento e incluso de admiracion».

H. H. Stuckenschmidt
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PROLOGO

El presente volumen, en el que ambos autores exponen sus experiencias y reflexiones
comunes en el terreno de la musica cinematogrdfica, debe su existencia a
circunstancias externas. Cuando Hanns Eisler se hizo cargo de la direccion del Film
Music Proyect, financiado por la Fundacion Rockefeller, estaba ya previsto que
rindiese cuentas a través de un informe literario que recogiese los principales puntos
de vista y resultadas de su trabajo. T. W. Adorno dirigia la parte musical de otra
investigacion Rockefeller, el Princeton Radio Research Proyect (mds tarde, Office
Radio Research, Columbia University). Las cuestiones con las que tenian que
enfrentarse estaban intimamente emparentadas con las del cine desde el punto de
vista social, musical e incluso tecnologico. Solo habia un paso para que los autores,
que a través de los aspectos teoricos y prdcticos de su trabajo musical habian
llegado hacia ya tiempo a una mutua confianza, se uniesen para manifestarse
conjuntamente sin ninguna pretension de exhaustividad sistemdtica y sin tener, en
absoluto, la intencion de proporcionar una vision panordmica de la musica
cinematogrdfica contempordnea y de sus tendencias. Varios afios pasados en
Hollywood, en inmediato contacto con la produccioén cinematogrdfica, les brindaron
la deseada oportunidad.

Hanns Eisler desea expresar, en primer lugar, su agradecimiento a la New School
for Social Research y a sus directores Alvin Johnson y Clara Mayer, sin cuya activa
participacion no se hubiese podido realizar jamas el Film Music Proyect. Ademds,
queda obligado con toda una serie de productores, directores, guionistas y expertos
técnicos en la industria del cine que proporcionaron al Proyecto material de trabajo,
o acudieron a prestar su consejo. Entre los mencionados en el informe sobre el
Proyecto deseamos recordar los nombres de Joseph Losey, Joris Ivens y Helen van
Dongen. Por otra parte, fue esencial la ininterrumpida colaboracion de Clifford
Odets y Harold Clurman. Respecto a la afinidad de muchas ideas con las del autor
Bertolt Brecht, hay que observar que él fue el primero en dar a conocer sus
conclusiones acerca del cardcter gestual de la musica, que, procedentes del teatro, se
han revelado extremadamente fructiferas aplicadas al cine.

El agradecimiento de T. W. Adorno va dirigido a su amigo Max Horkheimer, con
el que ha colaborado estrechamente. A quien desee profundizar en las bases tedricas
de la investigacion sobre la misica en el film, le recomendamos el ensayo «Industria
de la cultura», del libro «Philosophische Fragmente», publicado originalmente por
Adorno y Horkheimer en la editorial del Institute of Social Research, Columbia
Uuniversity, New York!!
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Los editores Harcourt, Broce and Co. y Faber und Faber han prestado
graciosamente su consentimiento para la reproduccion de citas y ejemplos musicales
de los libros «The Film Sense», de Sergei Einsenstein, y «Film Music», de Kurt
London.

Los Angeles, septiembre de 1944.

HANNS EISLER
T. W. ADORNO
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INTRODUCCION

El film no puede entenderse aisladamente como una forma artistica «sui generis»,
sino que debe serlo como el medio caracteristico de la cultura de masas
contemporanea que se sirve de las técnicas de reproduccion mecanica. La nocion de
cultura de masas no supone un arte que tiene su origen en la masa y que se eleva a
partir de ellas. Este tipo de arte ya no existe y ain no lo hemos recuperado. Hasta los
restos de un arte popular espontaneo han perecido ya en los paises industrializados:
sobreviven aun en los atrasados sectores eminentemente agricolas. En la era
industrial avanzada, las masas no tienen mas remedio que desahogarse y reponerse
como parte de la necesidad de regenerar las energias para el trabajo que consumieron
en el alienante proceso productivo. Esta es la tinica «base de masas» de la cultura de
masas. En ella se cimenta la poderosa industria del entretenimiento que siempre crea,
satisface y reproduce nuevas necesidades. Apenas creemos necesario mencionar que
la cultura de masas no es un producto del siglo xx. Solamente se le ha dado una
estructura: monopolistica y se la ha organizado a fondo. Esto le ha conferido un
caracter completamente nuevo, el de la inevitabilidad. Significa una amplia
estandarizacion del gusto y de la capacidad de recepcion. A pesar de la abundancia
cuantitativa de las ofertas, en realidad la libertad de eleccion del consumidor es so6lo
aparente. Previamente se ha dividido la produccion en campos administrativos y lo
que discurre por la maquinaria, predigerido, neutralizado y nivelado, lleva su sello.
La antigua contraposicion entre arte serio y ligero, mayor y menor, autonomo o de
entretenimiento, no sirve ya para describir el fenémeno. Todo arte, tomado como un
medio para pasar el tiempo libre, se convierte en un entretenimiento, al tiempo que
absorbe temas y formas del arte auténomo tradicional como «bienes culturales».
Precisamente a través de este proceso de aglutinacion se rompe la autonomia estética:
lo que sucede a la Sonata del Claro de Luna, cantada por un coro e interpretada por
una orquesta celestial, sucede en realidad con todo. El arte que resiste inflexible es
saboteado y condenado al ostracismo. Todo lo demas es desmontado, privado de su
sentido y reconstruido de nuevo. El unico criterio del procedimiento es alcanzar al
consumidor en la forma mas eficaz posible. El arte manipulado es el arte del
consumidor.

De todos los medios de cultura de masas, el cine, al ser el que mas abarca, es el
que muestra con mayor nitidez esta tendencia aglutinante. El desarrollo de sus
elementos técnicos, imagen, palabra, sonido, guion, representacion dramatica y
fotografia, como tales, ha discurrido paralelo con el desarrollo de determinadas
tendencias sociales para la aglutinacion de los bienes culturales, tradicionales una
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vez, convertidos en mercancias; como ya se apuntaba en toda la obra de Wagner, en
el teatro neorromantico de Reinhardt y en los poemas sinfénicos de Listz y de
Strauss, proceso que ha quedado completado en el film como la suma del drama, la
novela psicolégica, la novela por entregas, la opereta, el concierto sinfonico y la
revista.

El examen critico del caracter de la industria de la cultura no significa una
romantica glorificacion del pasado. No en vano la cultura de masas vive precisamente
de la comercializacion de la cultura individualista. No se la puede contraponer a la
antigua forma de produccion individualista y tampoco hay que hacer responsable a la
técnica de la barbarie de la industria de la cultura. Pero los progresos técnicos en los
que triunfa la industria cultural tampoco pueden ser ensalzados en abstracto. La
utilizacion de la técnica en el arte deberia quedar subordinada a su propio sentido, al
grado de realidad social que es capaz de expresar. Las posibilidades que los
dispositivos técnicos pueden brindar al arte en €l futuro son imprevisibles, y hasta en
la pelicula mas detestable hay momento en los que estas posibilidades irrumpen de
forma patente. Pero el mismo principio que ha dado vida a estas posibilidades las
mantiene sujetas al mundo del big business. El analisis de la cultura de masas debe ir
dirigido a mostrar la conexion existente entre el potencial estético del arte de masas
en una sociedad libre y su caracter ideoldgico en la sociedad actual.

Las manifestaciones que se recogen en este libro pretenden realizar una
aportacion parcial en esta direccion, intentando manejar un complejo determinado y
perfectamente delimitado de la industria de la cultura, la concreta relaciéon de musica
y film con todas sus posibilidades y sus contradicciones técnicas y sociales.
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I. PREJUICIOS Y MALAS COSTUMBRES

La evolucion de la musica cinematografica fue en un principio tributaria de la cruda
praxis cotidiana. En parte se guiaba por las mas inmediatas necesidades de la
produccion y en parte por lo que en aquel momento cuanto a musica y representacion
musical. A través de esto cuajaron una serie de reglas practicas que en aquel tiempo
correspondian a lo que las gentes del cine solian llamar; su sano sentido comun. Pero,
entre tanto, estas reglas han sido superadas por la evolucion técnica tanto del film
como de la musica en general. Sin embargo, se aferran obstinadamente a la vida,
como si fuesen una sabiduria heredada y no una mala costumbre. Proceden del
ambito conceptual de la musica ligera mas corriente, pero, por razones objetivas y
personales, estan tan profundamente arraigadas que han frenado mas que cualquier
otra cosa la evolucion espontanea de la musica cinematografica. El aspecto razonable
se lo deben a la propia normalizacién del film; que provoca una musica normalizada.
Ademas, frente a la gran empresa industrial, estas reglas practicas representan una
especie de pseudotradicién de los dias del medicine show!!l y las carretas entoldadas.
Precisamente la desproporcion entre estos residuos y los métodos «cientificos» de
produccion es lo que caracteriza al sistema. Ambos elementos estan en igual medida
sometidos a la critica y de acuerdo con su principio mas intimo deben ser
considerados conjuntamente. Por lo que respecta a las manidas reglas practicas,
deberia bastar con hacerlas conscientes para quebrar su dictado.

Sin pretensiones de exhaustividad vamos a mencionar a continuacién algunas de
estas costumbres caracteristicas. Proporcionan una representacion concreta del
ambito en el que actualmente se plantea el problema de la musica en el cine, ambito
que puede quedar desvirtuado si se intenta una aproximacion basada en elevadas
consideraciones tedricas.

Leitmotiv

Aun hoy en dia la musica de cine se enhebra con «leitmotiv». Mientras que su fuerza
evocadora proporciona al espectador solidas directivas, facilita al mismo tiempo la
labor del compositor en medio de la apresurada produccion: se limita a citar en
donde, en otro caso, deberia inventar. La idea del «leitmotiv» es popular desde los
tiempos de Wagner!?l. Sus éxitos masivos han estado siempre relacionados con la
técnica del «leitmotiv»: sus «leitmotiv» actuaban ya como una especie de marcas
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registradas en las que se podian reconocer figuras, sentimientos y simbolos.

Fueron siempre la mas vasta forma de ilustracion, la falsilla para la gente sin
formacion musical. En el caso de Wagner se inculcaban a través de insistentes
repeticiones, a menudo sin modificacion alguna, de la misma forma en que
actualmente se nos inculca de una cancién a melodias mediante el plugging!®! o la
imagen de una actriz de cine a través de un rizo de su pelo. Cabia suponer que esta
técnica, debido a su comprensibilidad, iba a ser especialmente adecuada para el film,
ya que éste es el criterio que rige todos los aspectos de su realizacion. Sin embargo,
esta creencia: es ilusoria. En primer lugar, estan los motivos de indole técnica. Su
caracter de elemento constructivo, su expresividad y su concision estaban desde un
principio relacionados con la magnitud de la forma musical de los gigantescos
dramas de la era wagneriana y postwagneriana. Precisamente porque el «leitmotiv»
en si mismo no estd musicalmente desarrollado, exige la amplitud de la forma
musical para tener un sentido desde el punto de vista de la composicion, sentido que
supera la mera funcion de indicador. A la atomizacion del material corresponde la
monumentalidad de la obra. Esta relacion se ha interrumpido completamente en el
film, porque la técnica cinematografica es fundamentalmente una técnica basada en el
montaje. El film exige necesariamente que los materiales se sustituyan unos a otros,
no la continuidad. El repentino cambio de los escenarios fotografiados denota algo
acerca de la estructura del film en su conjunto. Desde el punto de vista musical, se
trata generalmente también de formas cortas que no permiten la técnica del
«leitmotiv», ya que, debido a su brevedad, deben ser desarrolladas en si mismas.
Tampoco necesitan, por ser facilmente aprehensibles, del semaforo de un «leitmotiv»,
y la brevedad impide que éste llegie a desplegarse adecuadamente. De estas
circunstancias técnicas resultan otras estéticas. El «leitmotiv» wagneriano esta
inseparablemente unido a la representacion de la esencia simbodlica del drama
musical. El «leitmotiv» no caracteriza simplemente a personas, emociones o cosas,
aunque casi siempre haya sido concebido de esta forma, sino que, en el sentido de la
propia concepcion wagneriana, debe elevar el acontecer escénico a la esfera de lo
metafisicamente significativo. Cuando en el Anillo resuenan en las tubas el motivo de
Walhalla, no hay que entender que anuncia la residencia de Wotan, sino que Wagner
queria expresar con ello la esfera de lo grandioso, de la voluntad universal, del
principio original. La técnica del «leitmotiv» fue inventada solamente en aras de un
simbolismo como el descrito. En el film, que se propone una exacta reproduccién de
la realidad, no hay lugar para simbolismos de este tipo. El cometido del «leitmotiv»
queda reducido al de una ayuda de camara musical que presenta a sus sefiores con
gesto trascendente, mientras que a las personalidades las reconoce cualquiera de
todos modos. La técnica que fue eficaz en tiempos se convierte en mera duplicacion
ineficaz y poco econdmica. Asimismo, la utilizacion del «leitmotiv», cuando, como
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es el caso del cine, no puede desplegar todas sus consecuencias musicales, conduce a
la extrema indigencia de la misma estructura compositiva.

Melodia y eufonia

La exigencia de melodia y eufonia obedece, ademas de a una presunta naturalidad, al
gusto del pueblo considerado como el consumidor por excelencia. No es necesario
discutir que, en este punto, consumidores y productores estan de acuerdo. Pero los
conceptos de lo melddico y de lo eufénico no son en manera alguna tan evidentes
como se pretende. En ambos casos se trata de categorias historicas ampliamente
convencionalizadas. Desde el punto de vista tedrico, el concepto de melodia se abre
paso solamente en el siglo XX y precisamente a proposito de los nacientes «lieder»,
especialmente los de Schubert. Se contrapone al «tema» de los clasicos vieneses
como Haydn, Mozart o Beethoven: sefiala una tendencia hacia una sucesion de
sonidos musicales de la que no resulta tanto el material de base de una composicion,
sino que, bien versificada, cantable y muy expresiva, tiene sentido en si misma. De
ella procede una categoria musical, para la que no hay en el idioma aleman una
expresion especifica, pero que en inglés se designa con gran precision a través de
tune, como un caso especial dentro de la melodia. Esta se refiere, sobre todo, al hecho
de que la melodia discurre ininterrumpidamente en la voz alta en una forma que hace
que la continuaciéon de la melodia aparezca como «natural», porque hace posible
anticipar y en cierto modo adivinar esta continuacion en virtud de determinados
indicios. Los oyentes se aferran enérgicamente a su derecho a esta anticipacion y
rechazan todo aquello que no se acomode a sus reglas. El fetichismo de la melodia
que predominé sobre todos los demas elementos de la musica, principalmente durante
el postromanticismo, ha supuesto siempre una limitacion para el propio concepto de
melodia. El concepto convencional de melodia ha quedado actualmente referido a
criterios de lo mas burdo. La comprensibilidad queda asegurada a través de la
simetria armonica y ritmica y a través del parafraseo de los correspondientes procesos
armonicos: la cantabilidad, mediante el predominio de los pequefios intervalos
diatonicos. Ambos postulados no solamente presuponen un material historico muy
determinado, la tonalidad del periodo romantico, sino que ademas vienen definidos
por toda una serie de depurados procedimientos técnicos que en forma alguna son el
resultado espontaneo de la 16gica musical, sino que cobran, la apariencia de lo 16gico
a través de la rigida cosificacién de la praxis dominante en la que «espontaneamente»
se tiende hacia esas reglas. Ni siquiera en tiempos de Mozart o de Beethoven, cuando
el ideal estilistico era la filigrana, resultaria ya comprensible el predominio exclusivo
de la melodia predecible en las primeras voces. La concepcion «natural» de lo
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melodico es una apariencia, una absolutizacién de un fenémeno eminentemente
relativo, de ninguna forma una norma obligatoria o un dato originario del material,
sino una manera de hacer entre otras, elevada a la exclusividad. Pero la exigencia
convencional de melodia y eufonia entra constantemente en conflicto con las
exigencias objetivas del film. La melodia en el lied presupone la independencia del
compositor en el sentido de que puede conectar su eleccion y su «idea» con
situaciones que le inspiran lirica y poéticamente. Esto es precisamente lo que no
sucede en el film. Toda la musica en el film esta bajo el signo de la funcionalidad y
no bajo el de un «alma» que se expresa cantando. Del compositor de musica para
peliculas no se puede esperar una inspiracion lirico-poética, y, ademas, esta clase de
inspiracion iria en contra de la funcién de adorno y de servicio que es lo que la praxis
de la industria exige en realidad al compositor. El problema de la melodia como algo
«poético» se hace insoluble precisamente por el caracter convencional que ha
adoptado, el concepto popular de melodia. El tratamiento 6ptico del film tiene
siempre un caracter de prosa, de irregularidad y de asimetria. Pretende ser vida
fotografiada, y en esto todos los films dramaticos imitan al documental. En
consecuencia, hay una ruptura entre el acontecer visual y la melodia convencional
simétricamente estructurada. Ningun periodo de ocho compases es realmente
sincrono con el beso fotografiado. Especialmente pronunciada es la ausencia de
relacion entre asimetria en la musica que acompaia los fenémenos naturales: nubes
que pasan, salidas de sol, viento, lluvia. Pues mientras estos fendmenos naturales
podian inspirar a los liricos del siglo xix, al ser fotografiados, son tan irregulares y
tan documentales que su presencia material excluye precisamente ese elemento
poético y regular con el que los asocia la industria cinematografica. Verlaine podia
hacer una poesia sobre la lluvia en la ciudad, pero no se puede silbar al compas de la
lluvia fotografiada en un film. La exigencia de lo melodioso a cualquier precio y en
cualquier ocasién ha frenado mas que cualquier otra cosa la evolucién de la musica
en el cine. La exigencia contraria no seria, ciertamente, lo no melddico, sino
precisamente la liberacion de la melodia de sus trabas convencionales.

La musica de una pelicula no debe oirse

Uno de los prejuicios mas extendidos en la industria cinematografica es el de que la
musica no debe oirse. La ideologia de este prejuicio es la creencia mas o menos vaga
de que el film como unidad organizada otorga a la musica una funcién modificada, a
saber, solamente la de servicio. En lineas generales, el film es una accién hablada; el
interés material y el interés técnico que de €l se deriva estan centrados en el acto, y
todo lo que pueda hacerle sombra se considera un estorbo. En los guiones solamente
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se pueden encontrar indicaciones muy esporadicas y vagas acerca de la musica.
Solamente entr6 a formar parte de los procedimientos de reproduccion
cinematografica por razén de la evolucion de los medios técnicos del cine sonoro.
Nunca ha sido realmente elaborada segtin su contenido propio. Se la tolera como a
una intrusa de la que en cierto modo no se puede prescindir. En parte, satisface una
auténtica necesidad, en parte se trata de la creencia fetichista de que hay que utilizar
las posibilidades técnicas existentes!*l. Pese a la invocadisima experiencia de la gente
del cine, con la que estan también de acuerdo algunos compositores, la tesis de que la
musica no deberia oirse es discutible. No existe la menor duda de que en film hay
situaciones, especialmente aquellas en que la palabra hablada pasa a un primer plano,
en las que la interpretacion de unas figuras musicales en primer plano resultaria un
estorbo. Ademas, estamos de acuerdo en que, a pesar de todo, estas situaciones
necesitan eventualmente de un complemento acustico del tipo de los que en el argot
de las radiodifusién se llama tel6n sonoro. Pero precisamente cuando se toma en serio
esta exigencia resulta especialmente problematico insertar en estas secuencias piezas
musicales pretendidamente discretas. Por definicién, estos telones musicales deberian
ser algo mas parecido al ruido que a la musica articulada, y para incluirlos en un
contexto musical deberia tratarse de algo asi como de una composicion de ruidos.
Este caracter de ruido de la musica estaria mucho mas de acuerdo con el «realismo»
del film. Si, en cambio, se utiliza en estas situaciones verdadera musica con la
condicion de que no debe ser advertida, se incurre en el comportamiento descrito en
la cancién infantil:

Conozco un bonito juego:
me pinto unas barbas

y las tapo con un abanico
para que nadie las vea.

En la practica, la exigencia de discrecién en la musica no significa generalmente
esta aproximacion al ruido, sino pura y simplemente trivialidad. La musica ha de
pasar tan inadvertida como el «popurri» de temas de La Bohéme en un café.

Pero, ademas, el que la produccion considere como tipico que la musica no debe
oirse es solamente una y, por ende, de las mas subordinadas, entre muchas
probabilidades. La intervencion planificada de la musica deberia comenzar con el
guion y la cuestion de si la musica debe traspasar o no los limites de la consciencia
deberia decidirse siempre en virtud de las concretas; exigencias dramaticas del guion.
Interrumpir la accion para permitir el desarrollo dé una pieza musical puede
convertirse en uno dé los mas importantes recursos artisticos. Por ejemplo, en una
pelicula antinazi cuya accion se disuelve en diferentes rasgos psicolégicos y privados
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se interrumpe la accion para dar paso a una musica especialmente seria. Este gesto
ayuda al espectador a reflexionar sobre lo esencial en la escena, la situacion general.
Claro esta que en este caso la musica seria precisamente lo contrario de lo que postula
la convencion, porque dejaria de ser una intima expresion de sentimientos para
permitimos un distanciamiento frente a lo intimo. En el film musical y arrevistado,
considerado como una forma menor del entretenimiento, en el que esta practicamente
excluida la psicologia dramatica, se encuentran los primeros intentos de la
mencionada técnica de interrupcion mediante la musica y una coherente e
independiente utilizacion de la misma en cancion, baile y final.

La utilizacion de la musica debe encontrar una
justificacion optica

Se trata menos de una regla que de una tendencia que se ha debilitado en los tltimos
afos, pero cuya existencia se puede comprobar. El miedo a parecer ingenuo o infantil
por la introduccién de un fenémeno imposible la realidad o el de presuponer una
actividad imaginativa en el espectador que pudiera apartarle de la accion principal
han llevado a que a menudo la presencia de la musica se intente apoyar de una forma
mas o menos racional. Se crean situaciones en las que resulta «natural» que el
protagonista comience a cantar o cuando menos se intente disculpar la presencia de la
musica en una escena de amor haciendo que el héroe conecte una radio o un
tocadiscos. Son escenas en las que no se habla. El director quiere llenar ese silencio.
Sabe que las detenciones son peligrosas, asi como los momentos vacios o la
relajacion de la tension. Por este motivo recurre a la musica. Pero al mismo tiempo el
director vive aferrado a la idea de la relacion de motivaciones objetivas y
psicoldgicas de manera que considera peligrosa la irrupcion gratuita de la musica. Asi
recurre a menudo a los subterfugios mas ingenuos para evitar la ingenuidad y deja
que el héroe juegue con un aparato de radio. La pobreza del recurso queda patente en
esas secuencias en las que el protagonista acomparfia «con naturalidad» los primeros
ocho compases de su cancion al piano, momento en que un coro y una gran orquesta
acuden a aliviarle de esta tarea sin que por eso el decorado se haya modificado en lo
mas minimo. Resulta evidente que, en la medida en que esta costumbre dominante en
los principios del sonoro tenga actualmente alguna vigencia, impide que la musica se
utilice de una forma verdaderamente constructiva y creadora de contrastes. La musica
se pone al nivel de la accion y queda convertida en un requisito, en una especie de
mueble acustico.
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Ilustracion

Un popular y jocoso adagio de Hollywood dice: birdie sings, music sings °l. La
musica ha de seguir el acontecer visual, ilustrarlo bien, imitandolo al pie de la letra, o
bien reproduciendo clichés que son asociados con los estados de animo y los
contenidos representativos de las respectivas imagenes. La naturaleza recibe aqui un
trato privilegiado. Por naturaleza hay que entender, de acuerdo con la manera de
pensar mas trivial, lo contrario de la ciudad, es decir, el reino en el que los hombres
pueden presumiblemente respirar de nuevo, estimulados por la vida y la pujanza de
las plantas y de los animales. Es la decadente y ya estandarizada concepcion de la
naturaleza de la lirica del siglo Xix, y a esta lirica periclitada se le afiaden los
correspondientes sonidos. El momento en que la naturaleza se presenta como tal, al
margen de la accion, es el que brinda la ocasion propicia para dar rienda suelta a la
musica, y ésta se comporta entonces segun el desprestigiado esquema de la musica
descriptiva. Alta montafia: trémolo de cuerdas con un tema para trompas parecido a
una llamada. El rancho al que el hombre viril se ha llevado a la chica sofisticada
después de raptarla: ruidos del bosque y melodia de flauta. Bote en un rio tapizado de
sauces a la luz de la luna: vals inglés.

No se trata de discutir aqui a fondo la cuestion de la ilustracién musical.
Ciertamente, la ilustracion es una entre muchas posibilidades dramaticas y tan
desmedidamente apreciada que deberia sometérsela a un periodo de veda o, cuando
menos, merece ser tratada con gran atencion y prudencia. Precisamente en este punto
es donde falla la costumbre establecida. Si la musica obedece a la contrasefia
«naturaleza», queda reducida a ser un estimulante barato, y los esquemas asociativos
son tan conocidos que realmente hace ya mucho tiempo que no «ilustra» nada, sino
que solamente sirve para despertar automaticamente la idea. «jAh, la naturaleza!».

Actualmente, la utilizacion de la musica como ilustracion da lugar a una
perjudicial duplicacion. Es poco economica excepto cuando se trata de efectos muy
especiales o de la interpretacion minuciosa del acontecer visual. La antigua Opera
dejaba siempre en sus procesos escénicos un lugar para lo vago y lo indefinido que
podia llenarse con unas pinceladas de ilustracion musical: la musica de la era
wagneriana aporto, entre otras cosas, una mayor concrecion, Sin embargo, en el cine
la imagen y el dialogo son extremadamente precisos y la musica convencional no
puede afiadir nada a esta precision, sino solamente quitarle algo, ya que los efectos
estandar permanecen siempre, hasta en las peores peliculas, por detras de la
impresion definida producida por la situacion escénica. Si alguna vez la funcién
esclarecedora se abandonase por superflua, la muisica no deberia servir de impreciso
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acompafiamiento a un acontecer preciso, sino que deberia desempefiar su tarea,
aunque fuese tan discutible como «crear un estado de animo», renunciando a la
reduplicacion de todo lo que de cualquier forma es visible. Entre tanto valga la
exigencia: las ilustraciones musicales han de ser sumamente precisas, sobreexpuestas,
por decirlo asi, y, por tanto, han de desempefiar una funcion interpretadora o, por el
contrario, debe prescindirse de ellas. No hay en absoluto lugar para melodias de
flauta que intentan encerrar el canto, de un pajaro en el ambito del esquema de los
rotundos acordes de novena.

Geogradfia e historia

Si una escena muestra una ciudad holandesa con canales, molinos y zuecos, el
compositor suele procurarse una cancion popular holandesa de la biblioteca del
estudio para desarrollarla como tema musical. El hecho de que no sea facil reconocer
como tal una cancion popular holandesa, especialmente tras haberla sometido a los
procedimientos de los arreglistas, impide que podamos reconocer sin mas las ventajas
de esta manera de hacer. La musica se utiliza como el vestuario o el atrezzo, sin que
llegue a ser tan rotundamente caracteristica como éstos. Un compositor que, con
motivo de un baile de las nifias del pueblo, crease su propia melodia holandesa puede
obtener un producto mas plastico que si se atiene al original. Con todo, la musica
popular corriente en todos los paises —excepto aquellos tipos de folklore que se
encuentran principalmente fuera del ambito de la musica occidental— tiende a
mostrar un cierto parecido, que, en contraposicion al lenguaje artistico diferenciado,
reside en la limitacién de las formas ritmicas elementales asociadas a las festividades,
los bailes comunitarios y similares. El «temperamento» de los bailes polacos y
espafioles, al menos en la forma convencional que asumié en el siglo xix, es tan
dificil de diferenciar como las canciones de los montafieses de Kentucky y las coplas
de la alta Baviera. La musica cinematografica usual esta siempre a punto de proceder
segln el esquema «musica folkl6rica por encima de todo». Los caracteres nacionales
especificos podrian ser alcanzados si se prescindiese del obligatorio empavesamiento
musical en un estilo grandilocuente. Muy semejante es la praxis historizante de
mezclar los films de época con musica de su tiempo. Es éste el caso cuando se
interpretan al cémbalo conciertos de musica antigua en castillos barrocos a la luz de
las velas, en los que pianistas ya maduros con trajes tiroleses de brocado ejecutan
aburridisimas piezas prebachianas. El caracter absurdo de estas manifestaciones
puramente decorativas se hace patente por su contraste con el caracter necesariamente
moderno de la técnica cinematografica. Si por encima de todo tiene que haber
peliculas de época cabe prestarles un servicio utilizando sin miramientos los mas
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avanzados medios musicales.

«Stock music»

Entre las peores costumbres hay que contar la incansable utilizacion de un reducido
nimero de fragmentos musicales etiquetados que a través de su titulo real o
tradicional son relacionados con las situaciones que habitualmente suelen acompafiar
en las peliculas. Es decir: para una noche de luna, la primera frase de la Sonata del
Claro de Luna, instrumentada de una forma completamente absurda, ya que la
melodia que Beethoven apenas insinuaba en el piano es reproducida por la seccién de
cuerdas en forma vigorosa y llamativa. Si se trata de una tormenta, la Obertura de
Guillermo Tell; si de una boda, la Marcha nupcial de Lohengrin o la de Mendelssohn.
Esta costumbre, que, por otra parte, esta remitiendo y que solamente perdura en los
estudios de infima categoria, tiene su correspondiente en las simpatias de que gozan
algunos fragmentos provistos de la etiqueta de «marca registrada», como el Concierto
en mi bemol mayor, de Beethoven, que, bajo el apécrifo nombre de El Emperador,
consigui6 una popularidad fatal, o la Sinfonia inacabada, de Schubert, cuyo éxito va
asociado a la creencia de que el compositor murié mientras la estaba escribiendo,
cuando la verdad es que afios antes de su muerte habia dejado de trabajar en ella. El
empleo de titulos-etiqueta es un barbaro abuso, aunque es preciso reconocer que la
confianza en la eterna fuerza representativa del coro nupcial o de la marcha fanebre
frente a las partituras originalmente realizadas ad hoc tiene a veces un matiz
conciliador.

Utilizacion de clichés musicales

La discusion de estos temas apunta hacia una situacién general. La produccion
masiva de films ha conducido a la creaciéon de situaciones tipicas, momentos
emocionales repetidos, a la estandarizacion de los recursos para estimular la tension.
A esto corresponde la creacion de lugares comunes musicales. La musica suele entrar
a menudo en accion precisamente cuando en virtud del «estado de animo» o de la
tension se intenta conseguir efectos especialmente caracteristicos. El pretendido
efecto se frustra, porque el recurso se ha hecho familiar a través de innumerables
situaciones analogas. El fenémeno tiene un doble sentido psicolégico: si la imagen
muestra una apacible casa de campo mientras la musica emite los acostumbrados
sonidos siniestros, el espectador sabe en seguida que va a pasar algo terrible. El
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anuncio musical refuerza la tension, pero simultaneamente la destruye a través de la
certeza de lo que se avecina. La objecion no se dirige, como tampoco sucede en
muchas cuestiones relacionadas con el film actual, contra la estandarizacion como tal,
ya que precisamente los films en los que los modelos se reconocen mas facilmente
como tales, como sucede con las peliculas de «gangsters», los «westerns» y las
peliculas de horror, son frecuentemente mucho mas entretenidos que las
superproducciones pretenciosas. Lo malo es la estandarizacién de aquello que se
ofrece con pretensiones de individualidad o, a la inversa, la manipulacion, para
individualizarlo, de un esquema. Y precisamente es esto lo que sucede con la musica.
Lo que en un manual sobre Wagner se llamaba «motivo airado», una figura aspera,
convulsiva y tumultuosa para la seccién de cuerda se utiliza muy a menudo e
irreflexivamente, y la familiaridad del efecto la hace ridicula. Estas convenciones
musicales son tanto mas discutibles por cuanto que el materia que suelen utilizar
procede de la fase inmediatamente anterior de la musica autébnoma, que, desde el
punto de vista del film, tienen atn un caracter «moderno». Hace cuarenta afios,
cuando estaban en su auge el expresionismo y el exotismo musicales, se consideraba
que la escala de tonos enteros era un material musical extraordinariamente excitante,
inusitado, «colorista». Actualmente, a pesar de que la mencionada escala de tonos
enteros forma parte de la introduccion de cualquier éxito popular, sigue utilizandose
en el film como si estuviese tan fresca como el primer dia. A través de esto se
establece una completa desproporcién entre el recurso y el efecto. Esta desproporcion
puede convertirse en un estimulo si, al igual que en determinadas peliculas de
dibujos, destaca ladicamente el caracter absurdo de una accion que es imposible en la
realidad: Pluto galopa sobre el hielo al son de La cabalgata de las Walkirias. Pero lo
que no se puede conseguir es que el espectador se estremezca.

Los clichés afectan también a la instrumentacion. El efecto de trémolo sobre el
puente de los instrumentos de cuerda, que hace treinta afios aun despertaba en la
musica clasica una inquietante tension, principalmente porque expresaba la esfera de
lo irreal, se ha convertido hoy en un recurso barato. En términos generales, los
recursos musicales que, ya cuando nacieron, fueron planeados como estimulos, en
vez de ser el resultado de una construccion, son precisamente los que, aun dentro de
la musica auténoma, han perdido mas rapidamente su eficacia. También en esta
ocasion la industria cinematografica aparece como el drgano ejecutivo de una
sentencia que se habia fallado hace ya tiempo en la musica clasica. Incluso puede
llegar a hablarse de una funcién progresiva desde el momento en que el cine sonoro
martiriza los oidos del publico con recursos efectistas que, por su amaneramiento,
resultan ya desde hace tiempo insoportables para el artista, de forma que, tarde o
temprano, el espectador no podra tolerar ya ninguno de estos clichés. Entonces habria
una demanda y un lugar para otros elementos musicales. La evolucién de la musica

www.lectulandia.com - Pagina 23



avanzada durante los ultimos treinta afios ha creado una reserva de nuevas
posibilidades materiales que atin esta por estrenar. No existe ninguna razon valida
para que no sean empleadas en la musica cinematografica.

Estandarizacion de la interpretacion musical

La estandarizacion de la musica en el film se hace especialmente patente en la praxis
del estilo de ejecucion. En primer lugar hay que mencionar la dinamica. Venia
condicionada por las limitaciones del material de grabacion y reproduccion.
Actualmente, a pesar de que los dispositivos son mucho mas diferenciados y ofrecen
posibilidades dinamicas mucho mayores tanto en las frecuencias extremas como por
lo que respecta a la modulacion continia dandose la estandarizacion dinamica. Se
nivela el grado de intensidad y todo se diluye en un genérico mezzoforte, técnica muy
semejante a la de la mezcla de tonos en la radio. El criterio dominante es la
produccion de una brillante y comoda eufonia que no sobresalte por sus excesos de
volumen (fortissimo) ni exija una esforzada audicion por defecto (pianissimo). Este
equilibrio hace que se pierda la dinamica como medio de subrayar las relaciones
musicales: la falta de triple fortissimo y pianissimo limitan el crescendo y el
descrescendo a una escala demasiado pobre.

También hay una estandarizacién pseudo individualizada en la forma de
interpretar la musica. Mientras todo se adapta mas o menos al mezzoforte ideal, cada
momento musical debe dar simultaneamente el maximo en cuanto a expresion,
emocion y tension animica a través de su ejecucion exagerada. Los violines tienen
que sollozar o brillar; el metal tiene que resonar arrogante o ampuloso. No se tolera
ninguna expresion tibia; la ejecucién se caracteriza por su exageracion y su
extremosidad, con el estilo que en tiempos del cine mudo se reservaba para la
orquesta de salon y para los musicos acompafantes que entre tanto han sido
promocionados a directores del departamento de musica de los estudios. El
sempiterno espressivo se embota completamente. Incluso los buenos momentos
dramaticos se convierten en kitsch por culpa de un acompafiamiento demasiado dulce
o por la exageracion de su dramatismo. Un estilo interpretativo «medio»,
objetivamente musical, que utilizase el espressivo en donde realmente estuviese
justificado podria incrementar significativamente a través de su economia la
eficiencia de la musica de cine.
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II. FUNCION Y DRAMATISMO

Generalidades

Para poder hablar de la funcion de la musica en el cine hay que tratar previamente la
funcion que desempefia actualmente la musica en general. La relacion entre musica y
film es solamente la faceta mas caracteristica de la funcién que se reserva a la musica
en la cultura de la sociedad industrial. Solamente debe contribuir a que la condicion
del oyente y virtualmente toda relacion entre los hombres aparezca como espontanea,
improvisada e inmediatamente humana. La musica, como arte inmaterial por
excelencia, que se situa en el polo opuesto al mundo practico, esta predestinada a
esto. La adecuacion al orden racional burgués y, en ultimo término, altamente
industrializado, tal y como la realiza el sentido de la vista que se ha acostumbrado a
captar la realidad como formada por cosas, es decir, en el fondo, como formada por
mercancias, no ha sido realizada por el oido. Este, que, comparado con la vista,
resulta «arcaico», no ha progresado con la técnica. Puede afirmarse que reaccionar
con el inconsciente oido en vez de hacerlo con los agiles y calculadores ojos es algo
que en cierta forma repugna a la era industrial avanzada y a su antropologia.

Por este motivo la percepcion acustica como tal ha conservado mucho mas
elementos procedentes del colectivismo preindividual que la percepcion visual. Por lo
menos, dos de los mas importantes elementos de la musica oriental, la polifonia
armonico-contrapuntistica y su articulacion ritmica, remiten directamente a una
pluralidad segtn el modelo de la comunidad eclesiastica de otro tiempo como su
unico sujeto posible. Esta inmediata relacién con lo colectivo inherente al fendmeno
va probablemente unida a la profundidad de campo, a la sensacién envolvente, a la
unicidad comprehensiva que fluye de toda musicalll. Pero precisamente este
elemento de la colectividad, al ser indefinido, se presta también a ser mal utilizado en
la sociedad clasista. En la medida en que la musica se opone a la certeza efectiva, se
opone también a lo univoco, al concepto. Por esto es apta para el enmascaramiento,
pues, a pesar de su falta de concrecién, la musica esta racionalizada, ampliamente
tecnificada y tan actulizada como arcaica. No hay que pensar solamente en los
actuales métodos mecanicos de difusion, sino en la evolucién de toda la musica
contemporanea. Max Weber ha abordado el proceso de racionalizacion precisamente
como la ley histdrica que ha presidido el desarrollo de la musica. Toda la musica
burguesa tiene un doble caracter!?). Por una parte, es, en cierta forma, precapitalista,
«inmediata», ofrece una imagen de compenetraciéon en intima armonia cargada de
presentimientos; por otra parte, ha tomado parte en el progreso civilizador, se ha
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hecho adecuada, mediata, se ha sometido; en ultimo término, se ha hecho
manipulable. Este doble caracter determina su funcién en el periodo capitalista
avanzado. Se ha convertido en el medio privilegiado por el que lo irracional se puede
mejorar racionalmente.

Siempre se habla de que la musica libera o apacigua las emociones. Pero siempre
resulta mas dificil determinar con mas precision cuales son estas emociones. Parece
que su contenido real no es otro que la abstracta oposicién a la petrificada
cotidianeidad. Y cuanto mas dura sea la piedra, tanto mas suave es la melodia. La
necesidad que fundamenta esto se deduce de las frustraciones que la economia del
beneficio impone a las masas. Pero también es explotada con animo de lucro. La
racionalidad y la posibilidad de dominar técnicamente a la musica permite
precisamente colocarla «psicotécnicamente» al servicio de la regresién, que es tanto
mejor recibida cuanto mas profundo sea el engafio sobre la realidad cotidiana.

Toda la cultura esta afectada por estas tendencias, pero en el caso de la musica se
hacen patentes de una forma mas drastica. El ojo ha sido siempre un érgano de
esfuerzo, trabajo, concentracion; percibe una cosa determinada de una forma univoca.
Comparandola con é€l, el oido carece de concentracion y resulta mas bien pasivo. No
hay que abrirlo primero de par en par, como los ojos. Por el contrario, tiene algo de
soninoliento y apatico. Pero sobre esta somnolencia pesa el tabu que la sociedad ha
unido a la pereza. La musica ha sido, en realidad, siempre un intento de engafiar a
este tabu. Ha convertido la somnolencia, la ensofiacion y la apatia en materias de arte;
esfuerzo y trabajo serio. Hoy se promociona la somnolencia cientificamente. Esa
irracionalidad racionalmente organizada es el esquema de la industria de la evasion.

Pero la tecnificacion de la musica ofrece la posibilidad de acabar con la maldicion
que ella misma difunde. En vez de reproducir engafiosamente una situacion
armonicamente indefinida, como hace actualmente, deberia expresar la contradiccién
que reside en la propia nocion de musica técnica, superando la situacion actual a
través de esta contradiccion.

Modelos

Los ejemplos que vamos a exponer mas adelante proceden de la praxis. A través de
ellos intentamos mostrar las reflexiones y las nuevas soluciones a cuestiones de
dramatismo musical que tienen su base en el film. Para hacer que las ideas «criticas»
con las que puede ser superado el estancamiento en las relaciones de musica y film,
aparezcan de una forma mads patente, hemos escogido ejemplos excéntricos, casos
extremos que no deben excluir una relacion menos critica entre musica y film. Las
soluciones musicales son contempladas solamente, bajo su aspecto dramatico, no
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bajo los aspectos del material y de la composicién; Cada una de estas ideas
musicodramaticas admite una pluralidad de estructuraciones puramente musicales.

El falso colectivo

Escena de la pelicula pacifista No man’s land, de Victor Trivas (1930). Un carpintero
aleman recibe en 1914 su orden de movilizacién. Cierra su armario, coge su macuto
de soldado y, acompafiado por su mujer y sus hijos, se dirige por la calle hacia el
cuartel. Se muestran muchos grupos semejantes aislados. La expresion es deprimida;
el andar, desmayado, falto de ritmo. La musica entra delicadamente, se insinia una
marcha militar. A medida que la musica va sonando mas fuerte, los pasos de los
hombres van ganando en viveza, ritmo y uniformidad colectiva. También las mujeres
y los nifios adoptan una actitud marcial. Hasta los bigotes de los soldados se
enhiestan. Crescendo triunfal. Borrachos de musica, marchan los reclutas,
convertidos en una banda de carniceros, al cuartel. Fundido.

La interpretacion, dramatica de la escena, la conversion de unos ciudadanos
aparentemente inofensivos en una horda de barbaros, solamente puede conseguirse
con la intervencién de la musica. Esta no es un adorno, sino la portadora esencial del
sentido escénico: esto constituye su justificacion dramatica. No se limita a crear una
atmosfera emocional. Lo hace también, pero precisamente a través de las imagenes
queda de manifiesto su condicién de atmoésfera. La compenetracion de musica e
imagen quiebra justamente la convencional relacion de efectos en la que ambas se
encuentran habitualmente porque presenta esta relacién de efectos de una forma
patente que eleva a la conciencia critica. Aqui la musica se presenta como la droga
que es en realidad. Su funcién intoxicante y nocivamente irracional se hace
politicamente transparente. La composicion y la interpretacion de la musica deben
llevar al animo del publico lo que de destructivo y horrendo hay en este efecto
musical. No debe ser decididamente heroica, en una forma que pueda permitir que el
espectador ingenuo se embriague a su vez. El heroismo debe aparecer mucho mas
como reflejado, como «algo extrafio», segun la expresion de Brecht. Esto se
consiguié con una instrumentacion exageradamente estridente y una armonizacion
cuya tonalidad amenazaba continuamente con perder su precario equilibrio.

El pueblo invisible

Escena final del film Hangmen also die, de Fritz Lang. El jefe de la Gestapo,
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Daluege, lee el informe oficial sobre la ejecucion del hombre que, segun se dice,
habia asesinado a Heydrich. En él se lee que la Gestapo sabe perfectamente que el reo
no ha cometido el asesinato y que, por el contrario, se trata de un checo hombre de
confianza de la Gestapo, que ha sido inculpado gracias a un montaje urdido por la
resistencia. Daluege firma el informe después de haberlo leido minuciosamente. El
episodio es sereno, objetivo. Pero musicalmente va acompafiado por coro y orquesta,
que, en un ritmo muy movido, evolucionando dinamicamente del pianissimo al
fortissimo, contraponen una marcha a la monétona escena. Solamente al final, en
representacion del héroe, se muestra dé nuevo una panoramica de la ciudad de Praga.

Una vez mas, la musica representa a la colectividad, pero no a la represiva,
embriagada con su propio poder, sino a la oprimida, a la invisible, la que no tiene un
lugar en la imagen y que, como unico refugio, dispone solamente de la idea que la
musica representa paraddjicamente a traves de su patética distancia con la imagen. La
funcién dramatica de la musica es la sugestion material de una realidad no sensible, la
ilegalidad.

La solidaridad invisible

La Nouvelle Terre (1934), pelicula documental de Joris Ivens. Se muestran los
trabajos de dragado del Zuider Zee y su conversion en fértil tierra de cultivo. El film
continuia hasta una escena de cosecha en los recién conquistados campos de trigo.
Pero no se detiene en el triunfo. Los mismos hombres que acaban de cosechar el trigo
lo lanzan seguidamente al mar. La accién se refiere a la crisis econémica de 1913; se
destruian los alimentos para impedir la quiebra del mercado. Solamente a través del
final la parte «constructiva» del film adquiere su verdadero peso. L.os que desecaron
el Zuider Zee son, como clase, idénticos a los que tiraban sacos al mar. Finalmente
las mismas caras aparecen en las manifestaciones para protestar contra el hambre. El
tratamiento dramatico-musical de algunos episodios debia mostrar ya en las
secuencias de dragado el sentido latente en toda la accién. Veinte trabajadores
transportan lentamente un gigantesco tubo de acero sujetandolo con unas abrazaderas.
Caminan encorvados por el enorme peso; sus movimientos son uniformes, falsamente
idénticos. La imagen de opresion y abatimiento que expresan las condiciones de
trabajo queda, gracias a, por obra de, la musica, convertida en una imagen de
solidaridad. Para conseguir esto, la musica no debia limitarse a reproducir
modestamente la atmosfera de la escena, el trabajo dificil y agotador. Tenia que
superar esa atmosfera. Intentaba elevar el acontecer escénico a lo significativo
mediante un tono severo, casi solemne. Esto, en cuanto al ritmo del acompafiamiento
musical del proceso visual; sin embargo, el tema, muy libre ritmicamente y en
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vigoroso contraste con el acompafiamiento, se elevaba por encima de la coherencia
del acontecer visual.

Contrapunto dramadtico

Los siguientes ejemplos muestran como la musica, lejos de agotarse en la
convencional imitacién de los procesos visuales o en su ambientacién, puede facilitar
la captacion del sentido de la escena colocandose en una posiciéon contraria a la de los
sucesos superficiales.

Movimiento frente a calma

De Kuhle Wampt (1931), de Brecht y Dudow. Tristes y ruinosas casas de suburbio,
barrios bajos en toda su miseria y su suciedad. La «atmosfera» de la imagen es
pasiva, deprimente: inclina a la melancolia. En contraste, la musica es agil y
estridente, un preludio polifénico de caracter muy pronunciado. El contraste entre la
musica —la dureza de su forma, asi como la de su tono— con las imagenes
simplemente montadas produce una especie de «shock» que intencionadamente
provoca repugnancia mas que sentimientos compasivos.

Calma frente a movimiento

Busoni, en su Proyecto para una nueva estética del arte musical, que contiene
muchas ideas para un nuevo dramatismo musical, llama la atencion sobre el final del
segundo acto de Los cuentos de Hoffmann en el palacio de la cortesana Giulietta, en
el que un sangriento duelo y la huida de la heroina con un amante jorobado se
acompafa con la impasible y monodtona ternura de una barcarola. La musica, al no
tomar parte en la accion inmediata, expresa el frio de: las estrellas sobre las que recae
la mirada agonizante. Queda fija en los bastidores. La posibilidad de estos efectos se
da en casi todos los films.

Dans les rues (1933), de Victor Trivas. Una sangrienta pelea organizada entre
jovenes pendencieros en un paisaje primaveral. La musica, suave, triste, casi
cristalina. Variaciones. Sefiala el contraste entre el proceso y el escenario sin entrar en
la accién. La delicadeza de la musica provoca el distanciamiento de la crudeza de la
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accion: quienes se entregan a la brutalidad son sus propias victimas.

La rata

Breve escena del film Hangmen also die. Heydrich, después del atentado, yace en
una cama de agua con la espina dorsal destrozada; transfusiones de sangre. Espantoso
ambiente de hospital en torno al moribundo. La escena no dura mas de catorce
segundos. Solamente se ve el goteo de la sangre. La accion se detiene. Por este
motivo necesita musica la escena. La primera idea fue partir del goteo de la sangre.
Pero no podia girar en torno a la expresion de los sentimientos del enfermo o
limitarse a reproducir el ambiente visible de la habitacion del enfermo. Heydrich es
un verdugo; esto da un cariz politico a la formulaciéon musical: un fascista aleman
podria intentar convertir al criminal en un héroe si la musica es triste y heroica. La
tarea del compositor consiste en comunicar al espectador la verdadera perspectiva de
la escena. La musica tiene que hacer énfasis a través de la brutalidad. El necesario
indicio para la solucion dramatica lo proporciona la asociacion: muerte de una rata.
Secuencia brillante y chillona, casi elegante, interpretada en un registro muy alto, una
demostracion practica de la expresion: estar con un pie en el otro mundo. La figura de
acompaflamiento esta sincronizada con la exposicion escénica de los
acontecimientos. El pizzicato en las cuerdas y una aguda figura en el piano marcan el
goteo de la sangre.

El efecto que aqui se perseguia tiene casi un matiz behaviorista: la musica crea,
por asi decirlo, las condiciones experimentales necesarias para una reaccion adecuada
y mantiene alejada la falsa asociacion.

Tension e interrupcion

La musica, especialmente desde la mitad del siglo xvii, ha elaborado técnicas para
crear la tension. El desarrollo del crescendo orquestal por la escuela de Mannheim
investigaba las primeras posibilidades. Los clasicos vieneses y los romanticos del
siglo xix hasta Strauss y Schonberg las han explotado hasta el maximo.
Mencionemos solamente la técnica del calder6on dinamico —la transicion de la
tercera a la cuarta frase en la Quinta Sinfonia, de Beethoven, o el comienzo del
allegro en la tercera obertura de Leonora— en la falsa conclusion o en la dilatacion
de la cadencia. La utilizacion de estos estimulos en el film es evidente. El film se
aproxima mucho mas que el drama a la tension musical, ya que va pasando
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linealmente de una tension a otra. Por eso la musica cinematografica usual se ha
mantenido en el dramatismo de la tension y, estereotipandolo, lo ha llevado casi ad
absurdum.

Por el contrario, no se emplea musicalmente el complemento y el antidoto de la
tension que es la interrupcion. En el drama desempefia un papel importante como
episodio o «elemento retardador». Las interrupciones no consisten en algo externo al
drama, sino que, a través de la integracion de lo aparentemente casual y de lo que no
esta directamente relacionado con la accién principal, profundizan en la antinomia de
lo real y lo aparente, cuyo desarrollo constituye la auténtica esencia del drama.
Ejemplo: la desangelada cancion del centinela borracho en la mafiana siguiente a la
noche del asesinato en el Macbeth, de Shakespeare. Estas interrupciones son
enormemente eficaces en momentos destacados del film.

Ejemplo de Dans les rues: Se muestra una pareja después de la declaracion de
amor. Hay que explayarse para permitir que la autenticidad del sentimiento se refleje
en pequefios rasgos del comportamiento. Porque los protagonistas son una pareja de
joévenes que, después del «Yo-te-quiero», no tienen nada mas que decirse, sino que se
abandonan a su presente. L.a solucion mas burda parecio ser la mas delicada. La
duena de la taberna canta una cancion. El texto no tiene nada que ver con la pareja;
expone las penas de amor de una muchacha de servicio que cuenta las estaciones del
Metro de Paris en las que en vano ha esperado a su amado. La interrupcion
proporciona al mismo tiempo a la azorada pareja, que no sabe qué decirse, la
oportunidad de sonreir. De una forma convencional, la musica interviene de forma
episddica en innumerables peliculas musicales en las que la accion se interrumpe para
dar paso al baile o a las canciones. Pero en este caso la interrupcion desempeifia una
funcion dramatica: ayuda en cierto modo a dominar indirectamente una situacion que,
tratada de forma inmediata, como accion principal, hubiera resultado imposible.

La reflexién acerca de la forma dramatica del film como tal ayuda a comprender
estas posibilidades. El film es una mezcla de drama y novela. Al igual que la obra
dramatica presenta a las personas y a los sucesos de una forma inmediata, viva, sin
necesidad de introducir ninguna «exposicion» entre el acontecer y el espectador. De
ahi la exigencia de «intensidad» en el film, que se manifiesta como emocion, tensién
y conflicto. Por otra parte, el film contiene en si mismo un elemento de exposicion.
Cualquier pelicula se asemeja a un reportaje. El film se articula en capitulos mas que
en actos. Se construye a base de episodios. El hecho de que las novelas se conviertas
con mas facilidad en un guién cinematografico que los dramas no es una casualidad,
sino que, aparte de las especulaciones puramente comerciales, esta también
relacionado con la forma épica y extensiva del film. Para que una obra dramaética sea
apta para el cine, ha de adoptar previamente, por asi decirlo, una forma de novela.
Pero entre los momentos épicos y dramaticos existe en el film una ruptura: el
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transcurso unidimensional del tiempo en el film, su continuidad épica dificultan la
concentracion intensiva exigida por la actualidad dramatica del acontecer filmico.
Ahi radica la verdadera tarea de la musica. Debe, si no crear, al menos suplir esa
intensidad también en los momentos «épicos». Es el sustituto del drama en la novela.
Encuentra su legitimo momento dramatico en todas las ocasiones en las que decaiga
la intensidad, en las que la accién adopte una forma expositiva que seguidamente
retorna de nuevo a una presencia directa. Un ejemplo sencillo: tras una discusion, el
protagonista se dirige afligido hacia su casa. Es necesaria la musica para hacer mas
intensa la accién, que, de otra forma, decaeria. Esta funcion de la musica encuentra su
mas evidente aplicacion cuando, como en una novela, el film se desplaza en el
tiempo. El «paso un dia», que a menudo se expresa visualmente con bastante torpeza
a través del montaje, necesita de la musica a fin de paralizar la relajacion de la
tension. E1 momento de referencia que necesita el film para hilvanar la accion, para
unir o separar los diferentes tiempos o escenarios, la penosa construccion de la
exposicion filmica y de la narracion se hacen mas fluidas, mas candentes y se elevan:
a la categoria de expresion a través de la musica.
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III. EL. CINE Y EL NUEVO MATERIAL MUSICAL

La discrepancia entre las peliculas actuales y la musica de acompafiamiento al uso
resulta sorprendente. Esta se sittia como un jirén de niebla ante el film, difumina la
precision fotografica y actua en contra del realismo que necesariamente persigue toda
pelicula. Convierte el beso filmado en la portada de una revista; la explosion de dolor,
en melodrama; un ambiente natural, en un cromo. Sin embargo, a juzgar por la
situacion que ha alcanzado la musica actual, esto no deberia ser necesario: la
evolucion de la musica autonoma de los ultimos decenios ha conquistado muchos
elementos y técnicas que responden perfectamente a la verdadera técnica del film. No
se trata de discutir acerca de su utilizacion solamente porque «son de actualidad». No
se trata de «estar al dia» in abstracto: resultaria muy pobre limitarse a pedir que la
nueva musica del cine sea solamente eso: nueva. L.a necesidad de emplear los nuevos
medios musicales deriva de que desempefian su funciéon de una forma mejor y mas
adecuada a la realidad que los aleatorios ripios musicales con los que nos
contentamos actualmente.

Como elementos y técnicas de la nueva musica se entiende lo que las obras de
Schonberg, Bartok y Strawinsky han aportado en los ultimos treinta afios. Lo decisivo
no es la mayor riqueza de las disonancias, sino la liquidacion del lenguaje musical
previo y convencional. Todo se deduce directamente de las exigencias concretas de la
figura, no del esquema. Una pieza llena de disonancias puede tener un caracter
absolutamente convencional, y una que utilice un material relativamente sencillo,
resultar extremadamente avanzada y nueva debido a la integracion constructiva de
sus elementos. Incluso una secuencia de acordes triples puede tener una sonoridad
nueva si se la saca de las acostumbradas rutinas asociativas y se la deriva sola de la
coherencia propia de la figura en particular.

El retorno de la musica a la necesidad constructiva, la liquidacion de los clichés y
las muletillas deben calificarse como objetividad. Coinciden con las potencialidades
del film. La expresion «objetividad» puede ser erréneamente tomada en su sentido
estricto. En primer lugar se pensara en el neoclasicismo musical, el ideal estilistico
«neo-objetivo» desarrollado por Strawinsky y sus seguidores. No obstante, no
queremos decir con ello que la musica cinematografica avanzada tenga que ser
necesariamente fria. La funcién dramatica de la musica de acompafiamiento puede
consistir en determinadas circunstancias en romper la superficie de la fria objetividad
visual y liberar tensiones latentes. Componer musica cinematografica objetiva no
significa adoptar a cualquier precio una actitud distante, sino elegir conscientemente
la actitud necesaria en cada circunstancia, en lugar de incurrir en clichés o
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afectaciones musicales. El material musical tiene que adaptarse exactamente a las
tareas musicales que se impongan en cada caso. Hacia este objetivo se dirige la
propia tendencia evolutiva de la miisica moderna!!!. Como deciamos mas arriba, hay
que contemplarla como un proceso de racionalizacién en el sentido de que la
necesidad de cada momento musical se deriva de la estructura del conjunto. Cuanto
mas adaptable sea la musica a través de sus propios principios estructurales, tanto
mas adaptable sera en orden a su utilizacién en cualquier otro medio. Se ha
demostrado que la, liberacion de nuevos materiales, denunciada como anarquica y
caotica, ha conducido a principios estructurales mucho mas profundos y severos que
los conocidos por la musica tradicional. Estos principios hacen posible elegir
precisamente el medio que una circunstancia determinada exige en un determinado
momento, en vez de verse obligado a echar mano de recursos formalmente
petrificados e inadecuados para la concreta funcion que se les encomienda. Esta
objetivizacion permite responder plenamente a las tareas y situaciones del film
continuamente cambiantes. Resulta facil comprender que los recursos tradicionales,
anquilosados hace ya tiempo, no pueden acometer esta tarea, mientras que, liberados
y esclarecidos a partir de lo moderno, pueden ser de nuevo empleados, con pleno
sentido. Para dar una idea de lo que son las asociaciones anquilosadas: un compas de
cuatro cuartos acentuado en los tiempos correctos tiene siempre algo de militar o de
«triunfal». La unién del primero y del tercer tiempo en un movimiento lento sugiere,
por su caracter modal, algo religioso. El pronunciado ritmo de tres cuartos, el vals y
una injustificada alegria vital. Estas asociaciones provocan, a través de la musica
cinematografica, un falso conocimiento de los procesos mostrados por la imagen. El
nuevo material musical impide esto. Se estimula al oyente para que capte la escena en
si misma y no solamente la oye, sino que, ademas, la ve desde un punto de vista no
tradicional. Lo que la nueva musica puede conseguir a través de su especificacion no
es en modo alguno una copia de representaciones abstractamente interpretadas de la
misma forma que la musica descriptiva nos hace oir el murmullo de las cascadas o el
balido de las ovejas. Por el contrario, acierta a dar con el tono de una escena, con la
situacion emocional concreta, con el grado de seriedad o de guasa, de significacién o
indiferencia, de autenticidad o de apariencia; diferencias que no estaban previstas en
el repertorio de necesidades del romanticismo. En una pelicula de dibujos francesa de
1933, la tarea consistia en componer una reunion de magnates de la industria como
escena de conjunto. Se pedia una discreta ironia, pero la musica ejercio, a través de su
avanzado material, un efecto tan mordaz sobre los endebles mufiecos, que los
industriales que habian encargado el film rechazaron la partitura y ordenaron que se
rehiciese.

La «falta de objetividad» de la musica decadente no se puede separar de su
aparente contradiccién: la creacién de clichés. Unicamente gracias a que
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determinadas configuraciones y figuras musicales se convierten en modelo, que se
utilizan una y otra vez, es posible que esas figuras se asocien automaticamente con
determinados contenidos expresivos y que finalmente aparezcan como «muy
expresivas». La nueva musica evita estos modelos. A las diferentes exigencias
responde con configuraciones siempre nuevas. Por lo que aquella perjudicial
independizacion de la expresién ya no resulta posible frente al puro acontecimiento
musical.

La conveniencia de los modernos y sorprendentes recursos hay que contemplarla
desde el mismo film. En él aun se notan sus origenes de barraca de feria y drama
espeluznante: su elemento vital es la sensacion. Esto no hay que entenderlo solamente
desde el punto de vista negativo: como falta de gusto y de discriminacion. Solamente
a través del «schock» puede el cine conseguir que la vida empirica, cuya
reproduccion pretende basandose en sus premisas, aparezca como algo extrafo,
permitiendo asi reconocer lo que de esencial sucede bajo la reflejada superficie de
apariencia realista. La vida narrada solamente puede adquirir dramatismo a través de
la sensacion en la que lo cotidiano, que es el punto de partida, explote en cierta forma
y deje entrever, en términos de verdad artistica, las tensiones ocultas por la imagen de
lo cotidiano normal y mediocre. Los horrores del «kitsch» sensacionalista liberan un
poco del barbaro fondo cultural. Mientras el cine siga siendo, a través de lo
sensacional, el heredero del arte popular de las narraciones espeluznantes y las
novelas por entregas, sometido a los standards establecidos por el arte burgués,
conseguira, a través de lo sensacional, que esos standards se tambaleen y podra
establecer una relacion con las energias colectivas que, en igualdad de condiciones,
les esta velada a la pintura y a la literatura usuales. Precisamente esta funcion es
imposible de alcanzar con los recursos de la musica en las disonancias del periodo
mas radical de Schénberg va mucho mas alla del miedo que el burgués medio puede
experimentar jamas: es un miedo historico, provocado por la naciente catastrofe
social. Algo de este miedo perdura en la gran sensacion de las peliculas: cuando en
San Francisco se hunde el techo del «night club» o cuando en King Kong (1933); de
Merian Cooper y Ernest B. Shoesdack, el mono gigantesco arroja por las calles el
ferrocarril elevado de Nueva York. El acompafiamiento musical tradicional no se ha
aproximado nunca, ni siquiera de lejos, a estos momentos. Los «shocks» de la musica
moderna, que no proceden por casualidad de su tecnificacion, pero que en treinta
afios aun no han sido asimilados, si pueden hacerlo. La musica de Schénberg para un
film imaginario, Peligro amenazador, miedo, catdstrofel?l, ha designado
inequivocamente el punto exacto de insercion para la utilizacion de los nuevos
recursos musicales. Es evidente que la ampliacion de las posibilidades de expresion
no se limita en forma alguna al ambito del miedo y de la catastrofe, sino que también
se abren nuevos horizontes en la direccion opuesta de la mayor ternura, el dolor
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desgarrado, la espera vacia y también la fuerza indomable. Dominios que estan
vedados a los medios tradicionales, porque éstos se presentan como algo ya conocido,
motivo por el cual les resulta imposible alcanzar lo extrafio y lo desconocido.

Ejemplo: En Hangmen also die, inmediatamente después del genérico, la pelicula
nos muestra un enorme retrato de Hitler en una sala de actos en Hradschin®!. La
musica termina en el cuadro de fondo con un acorde de diez voces que se prolonga
penetrantemente. Apenas si existe una armonia tradicional que tenga la misma fuerza
expresiva que este avanzadisimo sonido. También el acorde de doce voces de la
muerte de Lulti en la 6pera de Berg esta muy proximo al efecto cinematografico.
Mientras que la técnica del cine esta fundamentalmente dirigida a la creacion de
tensiones, el momento de tensiéon desempefla en la musica tradicional y en sus
disonancias toleradas solamente un papel muy subordinado o esta tan gastado que en
realidad es incapaz de provocar la mas minima tension. Sin embargo, la esencia de la
armonia moderna es la tension: no existe ningun acorde que no lleve en si 0 no
prolongue una «tendencia» en lugar de serenarse en si mismo, como la mayoria de los
sonidos usuales. A esto se afiade que los sonidos cargados de una especifica
asociacion dramatica de la musica tradicional hace tiempo que estan tan
domesticados que ante la ciega violencia de la realidad actual permanecen tan
desfasados como lo estarian los versos romanticos del siglo Xix si intentasen dar una
imagen del fascismo. Basta con imaginarse un solo caso extremo como el de que una
gran matanza, como Stalingrado, fuese acompafiada por una musica convencional,
por una imitacién de la musica de guerra de Meyerbeer o de Verdi. Lo no metaférico,
lo que huye de la estilizacion estética, metas a las que tiende el film moderno en sus
productos mas consecuentes, exige precisamente recursos musicales que no resulten
ser una imagen estilizada del dolor, sino mas bien su documento sonoro. Strawinsky,
en una obra como La consagracion de la primavera, inauguraba ya esta dimension de
los nuevos recursos musicales.

A modo de resumen mencionaremos los siguientes elementos especificos
musicales que resultan adecuados para el cine:

Forma musical

La praxis del cine emplea preferentemente formas musicales breves. La longitud o la
brevedad de una forma musical guardan una determinada relacion con el material. La
musica tonal de los tultimos doscientos cincuenta afios tiende hacia formas largas,
desarrolladas. Unicamente puede tomarse conciencia de un niicleo tonal a través de
las analogias, los desarrollos y las repeticiones, que exigen un cierto tiempo. Ningun
acontecimiento tonal es comprensible como tal, sino que se convierte en «tonal» a
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través del desarrollo de las relaciones. Esta tendencia se incrementa por la accion de
la modulacién: cuanto mas se aparte la musica de su punto de partida tonal, tanto mas
tiempo necesitara para restablecer el centro de gravedad tonal. Toda la musica tonal
tiene momentos «superfluos», ya que, para que un acontecimiento cumpla su funcién
en el sistema de relaciones, tiene que ser repetido mas veces que las que le
corresponderian atendiendo a su propio sentido. Las formas breves del romanticismo
(Chopin y Schumann) son s6lo una contradiccion aparente. Las composiciones de
estos maestros, semejantes al «lied», extraen su expresion de lo fragmentario, de una
ruptura, sin pretender serenarse en si mismas ni ser «cerradas». La brevedad de la
nueva musica es fundamentalmente diferente.

En ella, los diferentes eventos musicales y las figuras tematicas se conciben
independientemente de un sistema de relaciones. No tienen que ser «repetitivas» y no
necesitan tampoco de una repeticion. Su exposicion no se produce a través de
correlaciones simétricas, como secuencias o repeticiones del primer periodo de un
«lied», sino mediante variaciones desarrolladas a partir de los materiales basicos
disponibles, sin que éstos deban ser expresamente reconocidos mas adelante. Todo
esto desemboca en una condensacion de la forma musical que va mucho mas alla del
fragmento romantico. Mencionemos las composiciones de Schénberg para piano
Opus 11 y 199, y el monodrama Erwartung, los cuartetos de Strawinsky, y las
canciones japonesas, y los trabajos de Anton Webern. Es evidente la aptitud de la
nueva musica para la construccion de formas breves, precisas y consistentes que
entran en materia inmediatamente y que no necesitan de prolongaciones por motivos
estructurales.

Nuevos caracteres

La emancipacion de las figuras tematicas respecto a la simetria y la repetitividad
permite formular una sola idea musical de una forma mas profunda y mas drastica y
liberar la relacién entre los diversos caracteres de todo accesorio retérico. No hay
cabida para ripios en la nueva musica.

Esta libertad de caracteristicas es la que acerca a la nueva musica al caracter
prosaico del film. Al mismo tiempo, la mayor agudeza de las caracteristicas
musicales permite la mayor agudeza de la expresion, que resultaba imposible debido
a la «estilizacion» de los esquemas musicales tradicionales. Si la musica clasica
mantiene siempre una cierta medida en su expresion de la tristeza, del dolor y del
miedo, el nuevo estilo tiende, por el contrario, a lo desmesurado. La tristeza se puede
convertir en horripilante desesperacion; la calma, en helada rigidez; el miedo, en
panico. Por otra parte, la nueva musica puede expresar la inexpresividad, la calma, la
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indiferencia y la apatia en una forma que resulta imposible a la musica tradicional. La
impasibilidad aparece por primera vez en las obras de Erik Satie, Strawinsky y
Hindemith. Esta ampliacion de la escala expresiva no se limita solamente a los
caracteres expresivos como tales, sino también, y especialmente, a sus variaciones.
La musica tradicional, al margen de la técnica de la sorpresa tal y como fue utilizada,
por ejemplo, por Berlioz o por Strauss, necesita generalmente un cierto tiempo para el
cambio de caracter. La exigencia de un equilibrio entre las tonalidades y los
fragmentos simétricos impide colocar directamente seguidos, en funcién de su propia
significacion, los caracteres puros. En términos generales, la nueva musica no se
detiene en estas consideraciones. Puede construir sus formas mediante los contrastes
mas acusados. El principio técnico del brusco cambio de imagen desarrollado por el
film concuerda perfectamente, debido a su agilidad, con el nuevo lenguaje musical.

Disonancia y polifonia

Para el profano, el rasgo mas marcado del nuevo lenguaje musical es su riqueza en
«disonancias», es decir, la utilizacion simultanea de intervalos como la segunda
menor y la séptima mayor y la formacion de acordes con seis o mas tonos diferentes.
Aunque la abundancia de disonancias en la musica moderna se solamente un
fenémeno superficial, mucho menos significativo que las modificaciones
estructurales del lenguaje musical, implica un elemento que es de extraordinaria
importancia para el film. El sonido queda despojado de su cualidad estatica y se
dinamiza a través de la constante presencia de lo «no resuelto». El nuevo lenguaje es,
por asi decirlo, dramatico ain antes de que llegue a un punto conflictivo, a la
disquisicion tematica de la ejecucién. Un rasgo semejante es tipico del film. En él, el
principio latente de la tensién, hasta en la produccion mas mediocre, es tan efectivo
que procesos a los que, por si mismos, no corresponde ningun significado, aparecen
como fragmentos dispersos de un sentido que debe ser rescatado por la totalidad.
Estos procesos actian mucho mas alla de si mismos. El nuevo lenguaje musical
puede adaptarse con gran precision a este elemento del film.

Al mismo tiempo, la emancipacion de la armonia supone un correctivo a una
exigencia tratada en el capitulo de los prejuicios: melodia a cualquier precio. Esta
exigencia no puede prescindir en la musica tradicional de cualquier sentido, porque
en ella los demas elementos, especialmente la armonia, estan tan limitados en su
autonomia que el centro de gravedad se sitia forzosamente en lo melddico, que, a su
vez, depende de la armonia. Pero precisamente por esto se ha convencionalizado y se
ha abusado tanto del principio de la melodia. La armonia emancipada, por el
contrario, prescinde del exagerado requisito de la melodia y permite las ideas y los
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giros caracteristicos de la dimensién vertical, no melédical*l. Ademas ayuda de otra
forma contra la mania de la melodia. El concepto convencional de melodia es
sinonimo de melodia en la primera voz. Pero esta, procedente de la cancién, se
esfuerza desde un principio en captar el primer plano de la percepcién. La melodia en
primera voz es figura, no es fondo. Pero la figura en el film es la imagen, y
acompafiar continuamente una imagen con melodias en la primera voz da lugar a
imprecisiones, confusiones y perturbaciones. La liberacion de la dimensién armonica,
asi como la ganancia de un auténtico espacio dodecafénico que no esté
sistematicamente subordinado a convencionales técnicas de imitacion permite que la
musica haga las veces de «fondo» en un sentido mas positivo que como telén sonoro
y que se convierta en la auténtica melodia del film, aportando al acontecer visual los
comentarios y contrastes oportunos. Estas decisivas posibilidades de la musica
cinematografica solamente pueden ser satisfechas por el nuevo material musical, y
hasta el momento apenas si han sido contempladas con seriedad.

Peligros del nuevo estilo

Advertencia de H. Eisler: Con la desaparicion del habitual sistema de referencias de
la musica tradicional se originan una serie de peligros. En primer lugar hay que
pensar en la posibilidad de que se comience a componer irresponsablemente
utilizando los nuevos medios; se incurriria en un neotonalismo en el peor sentido de
la palabra. Mas alla cabe que se utilice el material avanzado porque si y no porque
responda a una exigencia real. Si algun ignorante componia algo en el lenguaje
musical tradicional, cualquier profesional o aficionado medianamente formado lo
advertia con relativa facilidad. La singularidad de las convenciones en la nueva
musica y la distancia del nuevo lenguaje musical con el que se ensefia en los
conservatorios tiene como consecuencia que la determinacion de la estupidez y de las
chapuzas pretenciosas sea, en efecto, una posibilidad objetiva, como sucedia antes,
pero resulta ser una tarea mas dificil para el oyente medio. Motivo por el cual puede
suceder que los neofitos cometan abusos e impongan a las peliculas desatinadas
composiciones dodecafonicas que son avanzadas en apariencia, pero que perjudican
el film con su falso radicalismo, sin favorecerlo verdaderamente en forma alguna.
Naturalmente, esta amenaza es actualmente mucho mas aguda en la musica
«autonoma» que en la musica cinematografica, pero la necesidad de refuerzos podria
llevar facilmente a una situacion en la que la causa de la nueva musica estuviese tan
mal representada que condujese al triunfo del «kitsch» de la vieja guardia.

También la forma de hacer de la nueva musica encierra algunos peligros que
deben ser tenidos en cuenta incluso por el compositor experimentado: excesiva
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complejidad de los detalles, el ansia de hacer que en cada momento el
acompafiamiento musical sea lo mas interesante posible, pedanteria, divertimentos
formalistas. Hay que advertir especialmente los peligros inherentes a un enfoque
irreflexivo de la técnica dodecafénica, que puede degenerar en un ejercicio de
aplicacion en el que la «concordancia» matematica de la serie sustituya a la auténtica
concordancia de las relaciones musicales y, en realidad, la haga imposible.

Advertencia de T. W. Adorno: En tanto que la organizacion actual de la industria
cinematografica hace impensable que un medio tan costoso se ponga en manos de
experimentadores irresponsables, hay otro peligro que es mucho mas actual. Casi
todo el mundo reconoce en mayor o menor grado los defectos de la musica
cinematografica convencional Pero, por consideraciones comerciales, estan vedadas
todas las innovaciones radicales. Como consecuencia de esto comienza a aparecer
una determinada inclinacién hacia una solucién de compromiso, la ominosa
exigencia: moderno, pero no demasiado. Algunas técnicas de la musica moderna,
como el ostinato de la escuela de Strawinsky, han comenzado a introducirse ya, y con
la negacion de la rutina se corre el riesgo de llegar a una segunda rutina
pseudomoderna y artesanal. La industria cinematografica fomenta en cierta medida
esta tendencia, al tiempo que los compositores que se sienten profundamente atraidos
por la técnica moderna, pero que no quieren entrar en conflicto con el mercado, o
que, simplemente, no estan en condiciones de hacerlo, son precisamente los que
acuden a la industria. La idea de que lo radical pueda llegar a imponerse mediante el
subterfugio de unas copias suavizadas es una ilusién. Estas concesiones contribuyen
mas a la disgregacion del sentido del lenguaje radical que a su difusién.
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IV. OBSERVACIONES SOCIOLOGICAS

El material para una historia de la musica en el cine se recoge en el esmerado y
documentado libro de Kurt London"! Film Music. Resultaria superfluo reproducir
aqui los mismos datos. Por el contrario, es razonable interrogarse si la nocion de
historia puede emplearse de alguna mafiera aplicada a un complejo como el de la
musica cinematografica y qué significado se desprende en realidad de las fases
evolutivas elaboradas por London. Tratandose de la musica del cine, dificilmente
puede hablarse de auténtica historia, ni siquiera en el sentido, por demas
problematico, que habitualmente se atribuye a la nocion de historia aplicada a una de
las ramas del arte. Hasta la fecha, la musica cinematografica no ha evolucionado
segun una serie de reglas propias. Apenas si conoce de problemas planteados en
funcién de una circunstancia y de sus soluciones. Las modificaciones a que ha sido
sometida obedecen en parte a los procedimientos de representacion en la
reproduccion mecanica y en parte son forzados y extemporaneos intentos de
adaptarse a un gusto del publico real o imaginario. Es razonable hablar de una
evolucion que progresa cualitativamente desde los primeros aparatos de Edison hasta
las peliculas actuales; por el contrario, resultaria ingenuo predicar una evolucion
artistica equivalente desde la musica de acompafiamiento del cine mudo hasta la
partitura actual de una pelicula.

El azar en la evolucién de la musica cinematografica es comparable al de la
evolucion del cine y de la radio. Tiene un matiz fundamentalmente personal. En los
jovenes monopolios, los fundadores y los que detentan el poder son ain los mismos.
El principio del profesional especializado no ha conseguido imponerse ni en la
direccién general ni en los diferentes departamentos de produccion de los estudios,
como ha sucedido en las industrias mas antiguas. Por este motivo impera el espiritu
de los pioneros y la incompetencia. El cine y la radio resultaron artisticamente
determinados por los que llegaron primero, por quienes descubrieron en primer lugar
el lado comercial de las nuevas técnicas; esto mismo sucede con la musica de cine.
Pero desde un principio fue considerado como un medio auxiliar de segundo orden. Y
al comienzo qued6 en manos de quienes estaban preparados para ellos —
frecuentemente musicos a los que les resultaba imposible competir alli donde rigiesen
criterios musicales mas estrictos—. Existia una afinidad entre los musicos de infima
categoria, los ignorantes, los practicones y la musica cinematografica. Muchos de
ellos consiguieron alcanzar la cuspide del departamento musical a fuerza de
antigiiedad y desde alli ejercieron un paralizante control.

Todo el mundo de la reproduccion musical lleva socialmente el estigma de ser un
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«servicio» para los pudientes. La interpretacion musical ha implicado siempre vender
algo de si mismo, vender inmediatamente la propia actividad antes de que ésta haya
adoptado la forma de mercancia, con lo que participa de la categoria del lacayo, del
comico y de la prostitucion. Aunque el ejercicio de la musica presupone un arduo
entretenimiento, la coincidencia de persona y artista, de existencia y ejecucion,
producen la impresion de que el musico obtiene ingresos sin esfuerzos, de que es
alimentado por los beneficiarios de sus servicios acusticos, que, en realidad, son los
que viven gracias al trabajo social de los demas. La mirada despectiva dirigida hacia
el ejecutante corresponde al sefior: da testimonio de que solamente es él quien
necesita todo lo bueno de una manera esencial. Esta mirada despectiva ha
conformado el caracter social del musico. En la era burguesa fue sacado de las
habitaciones del servicio, en las que ain Haydn solia tomar sus comidas, y fue
arrojado a la libre competencia. Pero le ha quedado el estigma de lo socialmente
deshonroso y le oprime de la misma forma que la sombra del buhonero gravita sobre
el representante o el comerciante de ropa de confeccion. En el porte severo del
musico de camara queda aun algo de maitre d’hotél, del solicito y, por otra parte,
rebelde receptor de propinas. Aun aprecia a las sefioras y a los sefiores, aun les adula
con el suave tono de su violin y con sus atentos modales; con el cuello del gaban
alzado y el instrumento bajo el brazo, consciente de su aspecto descuidado-llamativo,
se asemeja a sus colegas del café en cuyas filas sirvié a menudo en otros tiempos?).
Lo mejor de la reproduccion musical, lo espontaneo, lo sensualmente sugerente, no lo
sedentario y lo integrado, sino la vaga inmediatez —en resumen, todo lo que en el
pro-fanado concepto del musico ambulante tiene algtin valor—, esta relacionado con
este ambiente, con la imagen del musico bohemio. Si se hubiese prescindido de ella,
se hubiese acabado con la interpretacion musical de la misma forma que si se
alcanzase la racionalizacion técnica total, si el «dibujo» musical reemplazase a la
escritura, la funcién del ejecutante, el intermediario, se confundiria con la del
compositor, el productor.

Pero simultaneamente la costumbre de prestar servicios en las orquestas se habla
aun del «servicio nocturno» ha dejado una serie de rasgos funestos en el musico.
Entre ellos esta el ansia de gustar auin a costa de renunciar a si mismo y que se refleja
en el traje excesivamente elegante, pero también en su excesiva complacencia con el
publico; el conformismo de los concertistas resulta para la produccién una traba
mayor que la que supone la pasividad de los espectadores. A esto se une también una
determinada y anacrénica forma de envidia y de maldad, la inclinacién a la intriga,
herencia de lo «deshonroso» en una profesibn que so6lo se ha adaptado
superficialmente a los condicionamientos de la competencia. Son precisamente estos
rasgos los que favorecen la tendencia musical de la cultura de masas, que se encarga
de hacer desaparecer la competencia, al tiempo que exige el caracter bohemio como
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un atractivo adicional. El coqueteo y desvergonzado servilismo es lo adecuado para
los servicios a los clientes; la intriga y el irrefrenable deseo de aventajar a los demas
—que a menudo va unido a un falso «compafierismo»— corresponden a la
dominacién brutal del business: los musicos saben por si mismos qué es lo que
interesa en la industria de la cultura. De hecho, el monopolio cinematografico no ha
abolido el elemento precapitalista que ha dado lugar a la figura del musico, el tipo
social del musico de salén, a pesar de su aparente contradiccién con la produccion
industrial y de la mediocridad artistica de sus inquebrantables representantes. Antes
al contrario, les ha transferido un monopolio. Los ha extraido de su circulo, motivado
por profundas afinidades; las ha preferido a todo musico orientado objetivamente y
los ha convertido en una sélida institucién. Los ha sometido a la administracion,
como ha hecho con cualquier vestigio de la antigua espontaneidad. Explota al
peluquero como don Juan y utiliza al maitre como simbolo de la poesia trovadoresca,
como elemento de confort y también para poner en la calle a los elementos
indeseados. Su ideal musical es una olla de manteca dentro de una celda de
hormigon. Pero como, al ser absorbido el musico por la gran empresa, todos los
gestos de espontaneidad musical, ya muy degenerada, que pudieran surgir han sido
automaticamente eliminados por los implacables dispositivos técnicos y
organizativos, al musico no le queda practicamente nada mas que algunas malas
costumbres en su forma de presentarse, una personalidad reducida al rizo de pelo que
adorna su frente, un nombre eslavo, un fatuo anhelo de éxito y una ética profesional
de tratante de ganado que no encuentra dificultad alguna para entendérselas con los
rackets de la era industrial avanzada.

Por ese motivo es un abuso suponer que el apdcrifo género de la musica
cinematografica tenga una historia. El inepto que en 1910 tuvo por primera vez la
idea de utilizar la Marcha nupcial de Lohengrin como acompafiamiento no tiene mas
derecho a ser considerado como una figura historica que cualquier comerciante de
ropa usada. Lo mismo sucede con el personaje que hoy en dia, de mejor o peor gana,
adapta su musica a los gustos de ese ropavejero acogiéndose al pretexto de las
exigencias cinematograficas. No se gana una estatua, sino dinero. Los procesos
histéricos que se pueden apreciar en la musica del cine son solamente los reflejos de
la degeneracion, los bienes culturales de la burguesia convertidos en mercancias para
el mercado de la evasion. De cualquier manera, se puede afirmar que la musica ha
participado parasitariamente en el progreso de los recursos técnicos y en la creciente
riqueza de la industria cinematografica. No cabe pensar que ha evolucionado
realmente como tal o en relacion a otros componentes cinematograficos en el ambito
de la produccion.

Esto no equivale a decir que todo ha quedado como estaba. Al contrario, el
poderio econdmico de la industria ha puesto en marcha una empresa que, cuando
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menos, merece el calificativo de dinamica. Sigue habiendo correcciones de todo tipo,
nombres nuevos, ideas en el sentido de gadgets, de trucos vendibles que se
diferencian suficientemente de los precedentes como para llamar la atencion y lo
suficientemente poco como para no ofender a ninguna costumbre establecida. Todos
los progresos de la cultura de masas sometida al monopolio consisten en lo mismo: el
aparato, la forma de presentacion, la técnica de transferencia en el sentido mas amplio
de la palabra, desde la precision acustica hasta la alambicada forma de manejar al
publico deben aumentar proporcionalmente al capital invertido, mientras que la
propia cosa, la sustancia de la musica, su material, la calidad de la forma de la
composicion y su funcién no se han modificado en conjunto esencialmente. Es un
proceso de embellecimiento de fachada. Particularmente contundente es la
desproporcion entre los profundos perfeccionamientos de la técnica de grabacion y la
musica indiferente o estipidamente sacada del baul de los accesorios, en la que se
emplean todas esas maravillas de la técnica. Si antes el pianista del cine tocaba en la
penumbra la Marcha nupcial de Lohengrin, actualmente, tras la completa extincion
de los pianistas, se proyecta la marcha nupcial con luces de nedn y en cien colores,
pero es la antigua marcha nupcial, y todo el mundo sabe que, cuando suena, esta
celebrando la felicidad legitima. El camino que va desde las primitivas salas de
exhibicion hasta el moderno palacio del cine es un desfile triunfal en el que nadie se
ha movido de su sitio.

Si se quiere hablar de una etapa histérica en la musica cinematografica, ésta se
situaria en la transicién del film de las empresas privadas mas o menos modestas a la
industria altamente concentrada y racionalizada, un par de trusts que se reparten el
mercado y que lo gobiernan a pesar de que fingen obedecerlo atemorizados. Esta
transicion tuvo lugar antes de la aparicion del cine sonoro. Kurt London lo situa entre
1913 y 1928: aunque fundamentalmente pertenece a los primeros afios veinte, era la
época en que aparecieron las primeras grandes salas exhibidoras, en la que se
transfirié metddicamente la nocién de «premiere» al film, en la que éste se comenz6 a
realizar con mayor correccion y en la que se lanzo la gran «produccion» con gran
aparato de propaganda nacional e internacional. Musicalmente corresponde a la
introduccién de las orquestas sinfonicas, en lugar de los insignificantes conjuntos de
salon. Las pretenciosas partituras «compuestas expresamente» en los tltimos tiempos
del cine mudo eran esencialmente iguales a las partituras del cine sonoro: solamente
faltaba afiadirles la voz fotografiada. Kurt London dice de esta etapa: «Finalmente, en
los ultimos afios de la época del cine mudo, las grandes salas de cine disponian de
orquestas que, estando compuestas de 50 a 100 musicos, causaban vergiienza a no
pocas orquestas de ciudades de mediana importancia. Paralelamente a este desarrollo,
una nueva carrera se ofrecia a los directores de orquesta: la de dirigir una orquesta de
cine y seleccionar la musica destinada a ilustrar el film. Estos puestos fueron
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ocupados a menudo por hombres eminentes que, en la mayor parte de los casos,
percibian un salario superior al de un director de épera»'3l. La importancia misma
esta en funcion de los salarios, de la misma forma que la fama depende hoy en dia de
las agencias de publicidad. Es la importancia de Radio City, de Teatro Pathé, de Paris;
del palacio Ufa, en Berlin. Es lo que Kracauer ha llamado una cultura de
empleados!*], la evasién enaltecida, suficientemente barata para que los que dependen
de un sueldo fijo, para los asalariados de la gran industria y presentando, no obstante,
la apariencia de que nada parece demasiado bueno y demasiado caro para ellos. Un
lujo democratico que ni es lujoso ni es democratico, en el que se permite que uno
pasee por la alfombrada escalera de los palacios y de los castillos, pero se le defrauda
precisamente en aquello que verdaderamente anhela. Toda esta riqueza, la opulencia
de la orquesta-monstruo que se hunde lentamente en el foso, iluminada por todos los
focos, es el comienzo de una evolucion que liquida todas las evidentes ingenuidades
del antiguo parque de atracciones, pero que desarrolla los principios del timo y de la
estafa hasta un nivel universal.

Este desarrollo no se puede considerar solamente en su aspecto cuantitativo. La
nueva musica de cine, grandiosa, colorista y exhuberante, adquiere un nuevo sentido
social. Su exagerado poder y sus dimensiones son una demostracion directa de la
capacidad econémica que hay detras de ella. La riqueza de su colorido camufla la
monotonia de la produccién en serie. Su caracter ostentoso-positivo destaca una
publicidad que se extiende por todo el mundo. Se ha convertido en un sector cultural
sincronizado como todos los demas.

El aspecto administrativo ha existido desde siempre en la musica del cine. El
director de orquesta que escogia las piezas de acompafamiento, el responsable de la
filmoteca y el arreglador solian pasar revista al repertorio de la musica tradicional
como quien busca en una reserva de mercancias almacenadas y elegian lo que mas les
convenia. Esta mirada que manejaba bienes culturales degradados, que cogia y
explotaba La suerte del marino ® o el Tema del destino de Carmen, ha sido siempre
la mirada de un burdcrata que termina por despojar de su sentido a las obras de arte y
por rebajar sus fragmentos al papel de medios auxiliares susceptibles de actuar sobre
el publico. Es como si el proceso de racionalizacion del propio arte y el consciente
dominio de sus recursos hubiesen sido desviados de su meta por un campo de fuerzas
sociales y estuviesen exclusivamente orientados hacia una relaciones de eficacia; el
progreso ha consistido inicamente en la racionalizacién del efecto ejercido sobre el
publico, una amalgama de chacharas entusiasticas de salén y de sensibleria de
modistillas. En cuanto a la musica de cine anterior, el procedimiento burocratico de
su manipulacién quedaba mitigado por un toque de barbarie. No se intentaba fingir el
buen gusto ni dar la impresion de «nivel» artistico de ningtn tipo citando melodias
mutiladas. No existia ningin aparato altamente organizado que actuase entre la
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produccion musical y su distribucion al publico. El pianista que interpretaba La
suerte del marino cuando el film mudo adoptaba unas tonalidades verdosas o sepias
con motivo del naufragio de un buque o la orquesta de salon que adornaba la imagen
de la favorita del maharaja con un popurri exético eran ya, por supuesto, empleados
en cuyas conciencias no habia lugar para ninguna inquietud de tipo artistico, pero se
entendian bien con su auditorio, del que no se diferenciaban en exceso; tampoco
estaban demasiado sujetos a su superiores y, ademas, eran portadores de una parte del
vigor y del espiritu de aventuras de la feria en la que habia nacido el cine. Este es el
factor ilegitimo y, en cierto modo, improvisatorio y anarquico que el film expuls6 de
su musica cuando se convirtié en big business. Este proceso, que se ha considerado
como un progreso, lo es en realidad si se le juzga desde el punto de vista de la riqueza
de los recursos y de su utilizacién controlada. Pero sigue siendo problematico. A
partir de su monopolizacién, la musica del cine ha escapado irremisiblemente del
campo de la cultura, sin ser, no obstante, ni siquiera un poco mas culta de lo que era
en la época de su «irrespetabilidad». Su progreso no ha consistido en otra cosa mas
que en sacar al kitsch de sus escondrijos y en institucionalizarlo. Con ello no se le ha
mejorado, nada, sino todo lo contrario.

La transicion a manos de la administracion es la responsable del estancamiento de
la musica cinematografica. L.a manipulacion que clasifica y ordena toda la musica
tiende por si misma a limitarle a lo ya existente y a modelar segiin sus normas
administrativas a todo lo nuevo que se présente. En la musica, como en los demas
sectores de la cultura organizada, no hay apenas lugar para la libertad y la fantasia del
individuo e incluso en el caso en que, por razones de prestigio, se apela a las llamadas
fuerzas creadoras, éstas se escogen ya de antemano para que procedan dé acuerdo con
lo establecido o son presionadas por los hombres de negocios o por sus representantes
en la produccién para que, con mayor o menor resistencia, creen una vez mas lo que
de cualquier manera ya hace todo el mundo. Claro esta que atn es valida la diferencia
entre el musico profesional ejercitado y los diletantes autdctonos. Pero se tiende a
equipararlos. Los intentos de asociar al film a los mdas insignes compositores
europeos, como Schénberg y Strawinsky, fracasaron. Cualquier otro musico de
calidad que haya querido integrarse en esta actividad para ganarse la vida se ha visto
obligado a hacer concesiones que no quedan en absoluto justificadas por un
conocimiento mas o menos inmediato de las exigencias de la empresa. Sobre todos
gravita la misma presion que establece una relacion de armonia entre el sistema y sus
organos de ejecucion. Es erroneo afirmar que entre los compositores de vanguardia
existe un interés primordial por el cine y que se sienten atraidos por la novedad
técnica de este medio de expresion. El Festival de Musica de Baden-Baden, en donde
se realizaron por primera vez experimentos con la musica cinematografica dirigidos a
sublimar con mucha afectacion el problematico concepto de arte de consumo, no es
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Hollywood, que hace mucho tiempo que, inconsciente y desvergonzado, habia
llegado ya a sus propias conclusiones. La relacion establecida entre estos dos sectores
llega apenas mas lejos que esos experimentos modernistas con la «musica mecanica»,
que han dado animos a algunos autores para abordar el nuevo mercado, justificando
su adaptacion al mismo como una hazafia de su elevada conciencia tecnocratica. En
realidad, ningiin compositor serio se pasa al cine por razones que no sean las
puramente materiales. Hasta el momento no resulta ser alli el beneficiario de
posibilidades técnicas utépicas, sino un empleado sometido a un severo control y al
que se pone en la calle con el mas leve pretexto. Dado que el arte autobnomo ha sido
despojado poco a poco de su base econdémica e incluso expulsado de su ultimo
refugio, resultaria a la vez sentimental y cruel reprochar a cualquiera el hecho de que
intente ganar su vida con la musica de consumo. Pero nadie debe ver en esto un
pretexto para atribuirse a si mismo o a sus patronos una ideologia, abusando del
pretendido espiritu de los tiempos. Por el contrario, habria que intentar colocar
subrepticiamente el mayor numero posible de elementos nuevos y contradictores de
la practica reinante, con la furtiva esperanza de contribuir de esta forma a mejorar la
calidad de conjunto de la produccion.

Resultaria superficial asimilar las carencias de la musica del cine con cuestiones
personales. El reparto de los puestos clave en el film es solamente la expresién
inteligible de una ley a la que esta sometido todo el sistema. Si la racionalizacion del
film equivale de hecho a su absoluta subordinacion a unas realizaciones de eficacia,
al efecto que en el publico debe producir no s6lo el conjunto, sino cada detalle
aislado del film, es precisamente este mismo principio el que inhibe la posibilidad de
toda auténtica evolucion historica, incluso en el sentido, por demas limitado, en el
que este progreso pudiese tener lugar en la musica clasica burguesa. Solamente se
acepta como musica de cine aquello que se considera como absolutamente eficaz, es
decir, aquello que ya se ha revelado como inductor de un efecto perfectamente
determinado y probado en situaciones perfectamente definidas. Como, por razones
economicas reales o fingidas, no se puede asumir ningtin riesgo, la busqueda se limita
a lo que ya ha sido consagrado por el mercado: la direccion artistica del monopolio se
remite al veredicto estético emitido por la ultima fase de la libre concurrencia. Esto
explica el estancamiento. Ya que cuando la musica de cine se encontraba aun en sus
primaros balbuceos, la ruptura entre el publico burgués y la auténtica musica clasica
burguesa del momento era ya definitiva. Esta ruptura tiene antecedentes muy
remotos: se puede retrotraer a la época de Tristdn, que probablemente no encontro en
el publico ni la aceptacion ni la comprension que habian encontrado Aida, Carmen e
incluso los Maestros cantores. La desercion del publico de las salas de conciertos se
hizo definitiva entre 1900 y 1910 con las discutidas éperas de Richard Strauss Salomé
y Electra. El viraje retrospectivo y estilizante que experimenta a partir de 1910 con El
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caballero de la rosa, que no se ha llevado al cine por casualidad, es el resultado de
esta experiencia. Es el primer intento de salvar el alejamiento entre el publico y la
cultura a través de la comercializacion de esta tultima. Toda la musica auténticamente
moderna posterior a Richard Strauss ha adolecido de un caracter esotérico. El gusto
del publico de todo el mundo, especialmente el de los amantes de la Opera, se ha
hecho estacionario y no ha admitido ya ninguna novedad en este género. En Ameérica,
las modalidades especiales constituidas por las representaciones metropolitanas y por
los teatros y salas de conciertos destinados a grandes «vedettes», unidas a la ausencia
de una vida musical tradicional y de todos los canales de formacién musical que
existian en FEuropa, intensificaron, si cabe, el estancamiento: la ausencia de
experiencia de las casos antiguas bloquea completamente la experiencia de las cosas
nuevas.

Este era el estado de cosas con el que tenian que contar los practicantes de la
musica utilitaria. Se enfrentaban a un gusto que era al mismo tiempo petrificado y
embrutecedor, intolerante y desprovisto de sentido critico. Si querian permanecer
fieles a su principio de no dar al publico mas que lo que éste quisiera, tenian que
orientarse segun su gusto. La contradiccion entré el publico burgués y su musica se
convirtio en enemistad mortal contra el experimento, contra, todo lo que siquiera de
lejos pudiera ser sospechoso de ser «intelectual», incluso contra todo aquello que
fuese simplemente diferente. Los sefiores del cine hicieron suyo el juicio emitido
hace ya tiempo por el publico y lo intensificaron mediante la autoridad desmesurada e
ignorante que les conferia su aparato de dominaciéon. La musica del cine no tiene
historia, porque ya antes el publico de la 6pera o de la sala de conciertos habia puesto
coto a una historia que o bien tocaba puntos peligrosos y bien contradecia el ideal de
relajacion y de entretenimiento de una sociedad racionalizada hasta la médula. Con la
musica de cine, el oyente se ve privado de algo que ya habia rechazado de todas
formas.

Los films se realizan a la medida de su clientela, se calculan en funcién de sus
necesidades reales o imaginarias y reproducen estas necesidades. Pero al mismo
tiempo estos productos, que, por su distribucién, son los mas cercanos al espectador,
son los que le resultan mas extrafios desde el punto de vista objetivo, atendiendo al
proceso productivo y también a los intereses que representan. La realizacion carece
de cualquier contacto humano con los espectadores, contacto permitido aun en toda
representacion teatral; la presunta voluntad del publico solamente se puede percibir
de una manera indirecta y en una forma completamente cosificada, a través de las
cifras de taquilla.

La contradiccion entre una proximidad universal y una distancia insalvable
designa el punto flaco de un sistema de relaciones de eficacia al que todo lo demas
esta subordinado, y ocultar esta debilidad es una de las tareas principales de la
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manipulacién, es incluso uno de los elementos mas importantes de la eficacia. Este es
el motivo de que, junto a la abultada publicidad, existan las revistas de cine, los
articulos de cine en los periddicos y el chismorreo organizado, que convierte a la
intimidad de la vida privada en un apéndice de la maquinaria.

Este es el &mbito de la musica de cine desde el punto de vista social. No es
solamente un elemento de esa irracionalidad general manufacturada, de Ila
«distension», que pretende, engafiosamente, hacer olvidar la frialdad de la sociedad
industrial avanzada, utilizando para ello los medios que esta misma sociedad pone a
su disposicion. Pone el film al alcance de todo el mundo, de la misma forma que este
se pone al alcance del espectador a través de los primeros planos. Pretende introducir
un lazo humano que sirva de intermediario entre el desfile de imagenes fotograficas y
el espectador. Proporciona una atmoésfera sistematicamente realizada a
acontecimientos en los que ella misma se integra. Intenta insuflar posteriormente a las
imagenes algo de la vida que perdieron al ser fotografiadas!®!. No es gratuito el hecho
de que la musica haya emigrado del foso de la orquesta a la banda sonora del film,
del que ha pasado a ser una parte integrante: ahora «trabaja» al espectador al unisono
con la banda de imagenes. El consuelo administrado se ha convertido en human
interest y, en ultimo término, en un componente mas de esa publicidad universal en la
que acaba por transformarse el propio film.

Actualmente, el rugido del leén de la M. G. M. pregona el secreto de toda la
musica del cine: el sentimiento de triunfo porque existe el film e incluso porque
existe ella misma. Es como si, en cierta forma, comunicase ya a los espectadores el
entusiasmo que les ha de ser transmitido por el film. Su forma basica es la charanga:
el ritual de los acompafnamientos del genérico lo manifiesta de una manera
inequivoca. Pero su manera de hacer es exclusivamente la de la publicidad:
aprobadora, indica todo lo que va a pasar en la pantalla, refleja anticipadamente,
como ya conseguido, el efecto que se alcanzara mas tarde en el film, e incluso explica
a veces a los tontos el sentido de los acontecimientos a través de su inequivoco
caracter normativo, de forma parecida a la practica actual de afiadir a los anuncios de
productos higiénicos explicaciones objetivas pseudo-cientificas. Todas las formas de
lenguaje de la musica de cine corriente proceden de la publicidad: el tema
corresponde al «slogan»; la instrumentacion, al colorismo estandarizado, y los
acompafiamientos de las peliculas de dibujos animados se permiten hacer bromas
publicitarias: a menudo parece como si la musica representase el nombre de las
mercancias que el film no se atreve a ofrecer atin de forma directa. Resulta imposible
prever en este momento cual puede ser el fin de todo esto. Asi se podria considerar
como un auténtico progreso de la musica cinematografica, como una idea
hollywoodiana susceptible de ser expresada en dolares y centavos, la de atribuir a
cada actor su propio «leitmotiv» publicitario que se repetiria en todos sus films tan
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pronto como éste apareciese en la pantalla. La estructura fundamental de toda
publicidad, la dicotomia entre una imagen o una palabra que impresionan y un
segundo plano inarticulado, se reproduce en la musica del cine. Esta es una cancién
de moda o un sonido informal: en el argot se designan despectivamente con la
palabra «noodles» a las secuencias de tresillos que se suceden sin ninguna
significacion melddica, que, por este motivo, gozan de todas las preferencias. No
existe nada fuera de las melodias tarareables y de facil retenciéon y de los sonidos
armonicos completamente incomprensibles.

La funcidn colectiva de la musica ha sido racionalizada en orden a la captacion de
los clientes. Pero el reinado absoluta del efecto como recurso publicitario se ha vuelto
contra si mismo: la musica no produce ya ningin efecto. Las tonadas
cinematograficas de moda se hacen tan triviales para que puedan ser retenidas con
mayor facilidad, que resulta imposible retenerlas —en general estan incluso por
debajo del nivel de Tin Pan Alley!”], que no est4 tan absolutamente racionalizada—, y
la publicidad omnipresente, la cantinela empalagosa, termina embotandose y
provocando, si no una abierta repugnancia, cuando menos la indiferencia. Asi la
racionalizacion industrial termina por mostrarse en la musica una vez mas como lo
que ya desde hace tiempo habia evidenciado en el campo econémico como su propio
enemigo. Incluso desde la perspectiva de las propias normas de la industria la musica
del cine deberia cambiar radicalmente. Pero estas mismas normas hacen al mismo
tiempo imposible esta transformacion.
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V. IDEAS PARA UNA ESTETICA

Resulta tan problematico establecer una estética para la musica del cine como escribir
su historia. Hasta el momento, todos los analisis estéticos de los dos medios mas
importantes de la cultura industrializada, el cine y la radio, han adolecido de un cierto
formalismo. El dominio del show business ha excluido toda autonomia en la
composicion en donde hubiera podido desarrollarse fecundamente la relacion entre
forma y contenido y a la que necesariamente se ha de remitir toda estética concreta.
La reflexion estética sobre el cine ha sido relegada a la abstraccion por la poco
artistica y trivial materialidad del contenido de éste. Se ha ocupado preferentemente
de las leyes del movimiento y del color, de la construccion, del montaje, del «ritmo
interior» y conceptos parecidos que a menudo no son sino categorias demasiado
vagas. Los criterios que de ellos se pueden deducir describen hasta cierto punto el
marco artesanal de cualquier produccion que no quiera dar muestras de
incompetencia, pero no pueden decidir en forma alguna si el producto como tal es
realmente bueno o malo. Cabe imaginarse un film —y esto se aplica también a su
musica— que esté de acuerdo con todas estas normas, que represente una cantidad
infinita de trabajo, meticulosidad y conocimiento del material y que, sin embargo,
carezca de toda validez, debido a que su concepcion esta viciada y a que la ausencia
de veracidad y sustancialidad hayan degradado todas las prestaciones mencionadas al
nivel de ingredientes de artes aplicadas.

Independientemente de toda consideracion de mercado, el analisis de la estética
del film es eminentemente perecedero, porque la existencia misma del film no se basa
tanto en una concepcion artistica como en la técnica acustica y optica del momento.
Pero el estado de esta técnica no mantiene ninguna relacion o, en todo caso, una
relacion muy precaria con el posible contenido estético, lo que, por otra parte,
caracteriza a toda esta época. Por ejemplo, una estética de la tragedia griega puede
partir de factores socio-historicos referentes al contenido, asi como de los ritos
simbélicos, del sacrificio, del juicio, de los conflictos originales de la familia o de las
relaciones frente al mito, para penetrar hasta las leyes que rigen sus formas. Algo
parecido resultaria pueril respecto al film. Solamente participa en la tendencia
evolutiva inmanente de la novela y del drama en la medida en que asume estas
formas y las «asimila», es decir, las reproduce después de haber introducido
determinadas modificaciones. Sus posibilidades se relacionan de una forma mucho
mas drastica con la fotografia; la cinematografia y los procedimientos acusticos
eléctricos. Pero estos medios, que en cierta forma han madurado completamente al
margen de la estética, no proporcionan por si mismos mas que unas nociones
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estéticas extremadamente tenues, cuya validez no necesita siquiera ni ser discutida,
pero que no va mas alla que la teoria de los contrastes en la pintura o la de los
armonicos en la musica.

Sobre todo hay que dar muestras de prudencia frente a consideraciones
pseudoestéticas del estilo de la nueva objetividad, tal y como pueden ser formuladas
en nombre de la «conformidad al material». Ya se ha visto en la radio sobre todo, en
el campo mas importante para la musica del cine, en el de la captacion de los sonidos
mediante el micr6fono, que la necesidad de componer adaptandose a las exigencias
del material desemboca generalmente en una simplificacion abusiva. La pretendida
adecuacion a las condiciones objetivas del material se convierte en una limitacion
para la fantasia, que generalmente esta al servicio de esa «facilidad» tan grata en el
mundo de los negocios. La exigencia de la conformidad al material tendria sentido si
se refiriese al material de la musica en sentido estricto, los tonos y las relaciones entre
ellos, y no a los procedimientos de registro de este material, que son extrinsecos y
relativamente accesorios. Lo objetivo seria que el micréfono se adaptase a las
exigencias de la musica y no lo contrario: Incluso en la arquitectura, en donde el
concepto de material es mucho mas palpable que el que prevalece en la musica, que
ya de por si es histérico, una construccion es objetiva si se orienta en funcién de la
piedra y de la idea formal, pero no si parte de la naturaleza del camion y de las grias
que transportan los materiales de un sitio a otro. El micr6fono es un medio de
comunicacion; en forma alguna es un medio de construccién. Ademas, el progreso de
las técnicas de grabacion ha superado entretanto las consideraciones referentes a las
limitaciones estéticas de esta indole.

Mucho mas problematicas son las especulaciones que intentan forjar cualesquiera
leyes partiendo de la naturaleza abstracta de los medios en cuanto tales, como, por
ejemplo, la relacion establecida por la psicologia de la percepcion entre los datos
opticos y los fonéticos. En el mejor de los casos desembocan en equivalencias
tedricas del film abstracto cuyo caracter ornamental y artesanal es claramente una
consecuencia inversa de la objetividad, pero es mas probable llegar a tentativas
sectarias del tipo de la pretendida musica pictérica y otras parecidas que confunden
idea fija con vanguardismo. Las reglas de juego inventadas para un calidoscopio no
son criterios validos para el arte. Si la belleza artistica se deduce solamente del
material, retrocede a la belleza de la naturaleza, sin terminar, no obstante, de
alcanzarla. El espiritu artistico, que se manifiesta en sus obras a través de la pureza
geométrica, la proporcionalidad y la legitimidad de lo natural, introduce con ello en
las formas bellas, si es que lo siguen siendo, ese elemento reflexivo que
inevitablemente descompone la belleza natural. Porque, «tanto por lo que se refiere a
la unidad abstracta de la forma, como por lo que concierne a la sencillez y a la pureza
del material sensible», este elemento reflexivo resulta en su «abstraccion como algo
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carente de vida y de auténtica unidad real. Ya que el patrimonio de esta unidad es la
subjetividad ideal que falta a la belleza natural en tanto que fenémeno global»[!.

Eisenstein, el tnico cineasta importante que ha entrado en discusiones de tipo
estético y a quien su trabajo practico ha permitido de hecho una mayor libertad en la
experiencia estética que la que se podia encontrar en Hollywood o en Denham, se
opone también a toda clase de especulaciones formales sobre la relacion entre musica
y film y especialmente entre musica y color: «<Hemos llegado a la conclusion de que
la existencia de equivalencias ‘absolutas’ entre musica y color —aunque se den en la
naturaleza— no puede desempefiar un papel decisivo en la labor creativa, si no es de
una forma ocasional, ‘suplementaria’»(?].

Estas «equivalencias absolutas» serian, por ejemplo, las existentes entre
determinadas tonalidades y acordes y los colores, quimera perseguida por los teéricos
a partir de Berlioz y que tienden mas o menos a emparejar cualquier matiz cromatico
del film con un matiz «idéntico» del sonido. Si prevaleciese esta identidad, y no es
éste el caso, e incluso si el método no fuese tan atomistico como para atentar contra
todo sistema de significacién, quedaria en pie la cuestion de cudl es su utilidad —y de
por qué un medio tiene que reproducir precisamente lo que, de acuerdo con esta
concepcion, ya produce otro de forma idéntica, redundancia con la que no hay nada
que ganar y con la que, en todo caso, se incurre en el riesgo de perder algo. Eisenstein
hace extensivo su rechazo a la busqueda de equivalentes para «los elementos
puramente representativos de la musica»!3], es decir a la tentativa de establecer una
unidad entre la imagen y la musica afiadiendo a las asociaciones expresivas motivos
musicales aislados o piezas enteras que correspondieran con las imagenes.

Con todo, las reflexiones personales de Eisenstein sobre la base de la relacion
entre musica y film no han escapado del todo al circulo vicioso de la forma de
pensamiento que justificadamente combati6. Ataca, por ejemplo, el prosaismo de las
imagenes derivadas de una concepcion rigidamente representativa de la musica:
como cuando la barcarola de Los cuentos de Hoffmann inspira al director la
realizacion de una escena en la que una pareja de enamorados se abraza ante un
decorado veneciano. Manifiesta su oposicién en los siguientes términos: «Despojad a
las ‘escenas’ venecianas solamente los movimientos de acercamiento y retroceso del
agua combinados con los destellos de la luz reflejada en la superficie del canal y os
alejaréis inmediatamente, aunque solamente sea un grado de la serie de fragmentos
“ilustrativos” y estaréis mas cerca de encontrar una respuesta al movimiento interno
bien entendido de una barcarola»!'*!. Este procedimiento no supondria la supresién del
errOoneo principio de la unién de imagen y musica ya sea a través de la pseudo-
identidad, ya sea a través de la asociacion, sino solamente su transposicion a un plano
mas abstracto en el que su tosquedad y su caracter tautolégico quedan mas
disimulados. La reduccion del manifiesto juego de las olas a un simple movimiento
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del agua con el juego de luces en su superficie que debe ir sincronizado con el
caracter fluctuante, ciertamente discreto, de la musica, conduce precisamente a esas
«equivalencias absolutas» que Eisenstein rechazaba anteriormente. Su caracter
absoluto deriva de la ausencia de cualquier elemento concreto que pudiera suponer
una limitacion.

La ley postulada por Eisenstein es la siguiente: «Debemos saber como captar el
movimiento de un determinado fragmento musical, encontrando en su itinerario [su
linea o su forma] el fundamento mismo de la composicién plastica que debe
corresponder con la musica»®). Esta idea adolece atin de un cierto formalismo: es al
mismo tiempo demasiado estricta y demasiado amplia. La nocién fundamental de
movimiento resulta ambigua. En musica se entiende esencialmente por movimiento la
unidad de medida constante que forma la base de cualquier fragmento, tal y como
aproximadamente viene dada por el metronomo, aunque también pueda entenderse
otra cosa, como, por ejemplo, los grupos de notas mas rapidos (las semicorcheas de
un fragmento del tipo de «El moscardén», cuya unidad de medida son, no obstante,
las negras), o el «movimiento» en un sentido mas elevado, el ritmo general, la
proporcion entre las partes y su relacion dinamica, la continuacién y la expiracion de
la forma globalmente considerada. Es evidente que estas nociones musicales
superiores no solamente escapan a todos los métodos de medida, sino que ademas
s0lo pueden ser traducidas a imagenes a través de las analogias mas vagas y menos
comprometedoras.

El concepto de movimiento aplicado al film es atin mucho mas ambiguo. En
primer lugar, cabe pensar en el ritmo vigoroso y mesurable del movimiento en las
peliculas de dibujos animados o en el ballet. Si la imagen y la musica se viesen
forzadas, en nombre de una unidad superior, a mantener simultinea e
ininterrumpidamente este ritmo, no resultaria solamente una insoportable y pedante
reduccion de las relaciones posibles entre estos dos medios, sino que, ademas, se
llegaria a la perfecta monotonia.

También puede entenderse por ritmo cinematografico una cualidad de nivel
superior. Es evidentemente éste al que se referia Eisenstein, y también el mencionado
por Kurt London con el nombre de «rhythm», del que afirma que «procede de varios
elementos en su composicion dramatica y que también se basa en el ritmo la
articulacién del estilo considerado como un todo»!®l. La existencia de este «ritmo
general» en el film estd fuera de toda duda, aunque toda discusién sobre él pueda
degenerar facilmente en un cierto diletantismo intelectual. El «ritmo general» deriva
de la combinacién y de las proporciones de los elementos formales que no dejan de
parecerse a las relaciones musicales. Para no citar mas que dos principios del
movimiento «de nivel superior»: en el cine hay, por una parte, formas
«dramatizantes», escenas de dialogo prolongadas, en las que se utiliza la técnica
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dramatica y en las que la camara se mueve relativamente poco, y formas «épicas», la
brusca alineacién de pequefias escenas que solamente tienen en comun el contenido y
el significado, y que a menudo contrastan vigorosamente entre si, rompiendo toda
unidad de espacio, tiempo y accion principal. Ejemplo de forma dramatizante: Little
Foxes (1941), de William Wyler, de forma épica: Ciudadano Kane (1941), de Orson
Welles. Pero esta estructura ritmica general del film no es ni complementaria ni
paralela a la musica: como tal, resulta imposible trasladarla a una composicién
musical. Si en la practica se persigue la concordancia entre el ritmo musical
«superior» y el ritmo filmico «superior», lo que realmente se consigue es algo asi
como una afinidad de atmosferas, es decir, algo sospechosamente trivial, que
precisamente contradice el concepto de la adecuacion al film en virtud de la cual se
realizan los esfuerzos para conseguir ese «ritmo», ese «movimiento interior». Es
apenas exagerado afirmar que la nocion de atmosfera no es en absoluto aplicable al
cine. No es casual que la mayoria de las peliculas excesivamente ambientadas den la
impresion de pintura paisajistica o de interiores fotografiados y que contengan
elementos falaces y engafiosos. Por otra parte, resulta casi imposible imaginarse a
Strawinsky o a Schonberg componiendo este tipo de escenas.

Una cosa es cierta: debe existir una relacion entre la imagen y la musica. Si los
silencios, los tiempos muertos, los momentos de tension o lo que sea, se rellenan con
una musica indiferente o constantemente heterogénea, el resultado es el desorden. La
musica y la imagen deben coincidir, aunque sea de forma indirecta o antitética. La
exigencia fundamental de la concepcion musical del film consiste en que la
naturaleza especifica del film debe determinar la naturaleza especifica de la musica
—o0 a la inversa, aunque este caso sea actualmente mas bien hipotético, que la
naturaleza de la musica determine la naturaleza de las imagenes. La auténtica
«inspiracion» del compositor cinematografico estriba en la invencion de la musica
que se adapte con mayor precision; la ausencia de relacién constituye su pecado
capital. Incluso si, en un caso limite, la musica carece de toda relacién, como cuando
en un film de terror un asesinato es acompaflado de una manera despectiva e
indiferente, la falta de relacion ha de justificarse como una forma especial de relacién
a partir del sentido del conjunto. En los casos en que la musica desempefie una
funcién de contraste, hay que preservar también la unidad formal: por ejemplo, en la
mayoria de los casos de oposicion extrema entre el caracter de la musica y el caracter
de las imagenes, la articulacion de la musica correspondera a la articulacion de la
secuencia en planos.

Pero la unidad de ambos medios se realiza de manera indirecta: no es la identidad
inmediata entre elementos cualesquiera, sea entre el sonido y el color o la unidad del
«movimiento» en general. Si la nocion de montaje, tan enfaticamente preconizada por
Eisenstein, esta justificada en algun lugar, es precisamente en la relacion de imagen y
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musica. Desde el punto de vista de la estética, su unidad no es, o es solo
ocasionalmente, una unidad basada en la semejanza, y por lo general es mas una
unidad de pregunta y respuesta, de afirmacién y negacion, de esencia y fenomeno.
Tanto la divergencia de los medios expresivos como su concreta naturaleza
prescriben este caracter de montaje. La musica, por muy definida que sea atendiendo
a su forma particular de composicion, no es jamas definida respecto a un objeto
externo en relacion a ella al que tratase de expresar o imitar. A la inversa, ninguna
imagen, ni siquiera una imagen abstracta, esta completamente emancipada del mundo
de los objetos. El hecho de que el ojo haga las veces de mediador con el mundo
objetivo, pero no el oido, tiene también sus consecuencias en la composicion artistica
autonoma: hasta las figuras simplemente geométricas de la pintura absoluta parecen
fragmentos de la realidad; por el contrario, hasta las mas burdas ilustraciones de la
musica descriptiva se comportan respecto a la realidad, a lo sumo, como el suefio
respecto a la vigilia, y lo «humoristico» que caracteriza a toda la musica descriptiva
que no intente ingenuamente sobrepasar sus propias posibilidades procede
precisamente de que expresa la contradiccion entre la objetividad reflejada y el medio
musical, convirtiendo esta contradiccion en un elemento de la eficacia. Hablando mas
llanamente, toda la musica, incluso la mas «objetiva» y menos expresiva,
corresponde por su sustancia misma en primer término al espacio interior de la
subjetividad, mientras que la pintura mas espiritualizada ha de padecer la carga de un
mundo objetivo que no ha conseguido disipar. La miusica cinematografica debe
intentar que esta relacion sea fructifera y no negarla mediante una turbia
indiferenciacion.

Al ser montada, la musica de cine se adecuaria a la situacion actual. En primer
lugar, en un sentido muy simple: ambos medios se han desarrollado
independientemente y hoy se retinen bajo los auspicios de una técnica que no ha
nacido de su desarrollo, sino de su reproduccion. El montaje saca el mejor partido del
azar estético que es la forma del cine hablado. Proporciona una expresion a los
aspectos externos de la relacién!’). La pretension de fundir entre si estos dos medios
que, atendiendo al conjunto de su contenido histérico, podemos calificar de
divergentes, no tendria mas sentido que esos inventos arguméntales de las peliculas
habladas en los que un cantante pierde la voz para encontrarla después. Habria que
mantenerse dentro de un ambito cuyos limites han sido determinados de manera
completamente fortuita y que, en el fondo, es completamente indiferente, en el que
ambos medios se solapan en cierta forma en el terreno de la sinestesia, de la magia de
los sentimientos, del claroscuro y del éxtasis, en una palabra, precisamente en el
plano de esos contenidos expresivos que, como demuestra Benjamin en La obra de
arte en la era de su reporduccion técnica, son fundamentalmente incompatibles con
el cine. Afirma que los efectos en los que se unen directamente imagen y musica, son
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siempre «auricos»'®!, pero en realidad son formas degeneradas del aura en las que se
manipula técnicamente la magia del Aqui y del Ahora. Nada seria mas equivocado
que la produccion de un film cuyo contenido estético contradijese sus presupuestos
técnicos y que, al mismo tiempo, ocultase fraudulentamente esta contradiccion.
Benjamin lo expresaba con estas palabras: «Es caracteristico que atin hoy dia algunos
autores especialmente reaccionarios busquen la significacion del film en esta misma
direccion, y si no precisamente en lo sagrado, si por lo menos en lo sobrenatural». A
raiz del rodaje realizado por Reinhardt del Suefio de una noche de verano (1935),
Werfel demuestra que se trata, sin duda alguna, de una copia estéril del mundo
exterior con sus calles, interiores, estaciones, restaurantes, automoviles y playas, que
hasta el momento habian impedido que el film se elevase al nivel del arte. «El cine no
ha captado atn su verdadero sentido; sus auténticas posibilidades... consisten en el
poder singular de expresar con medios naturales y con una incomparable capacidad
de conviccién, lo mégico, lo maravilloso y lo sobrenatural»®). Estos films magicos
tendrian una constante tendencia a utilizar la musica: su ambicion seria la huida del
montaje como reconocimiento de la realidad. Apenas es necesario explicar la
significacion artistica y social de semejante principio de realizacién: una
pseudoindividualizacién industrialmente explotada''®l. Esto caeria por debajo del
nivel historico de la musica actual, que se ha desligado del drama musical, del género
descriptivo y de la sinestesia, y que se ha propuesto la tarea dialéctica de dejar de ser
romantica sin renunciar a su condicion de musica. La ausencia de montaje en una
pelicula hablada no seria apenas mejor que la comercializacion de una idea de
Richard Wagner, cuya obra se degrada incluso en su forma original.

Los auténticos antecedentes de la musica del cine son: la musica escénica
intermitente del drama y los pasajes y numeros cantados de las comedias. Estas
formas no estuvieron jamas al servicio de la ilusién positiva de la unidad de los
medios y, con ello, al servicio del caracter ilusorio del conjunto, sino que se
presentaban como elementos extrafios estimulantes porque quebraban el cerrado
contexto dramatico o porque tendian a hacerlo pasar del ambito de lo inmediato al
ambito de las significaciones. Han sido desde siempre refractarias a toda intuicion o
psicologia, a toda imitacion estética de los datos de la experiencia.

Lo que importa es que el monopolio de la industria cultural ejecuta
inconscientemente el veredicto contenido en la evolucion inmanente de las propias
formas artisticas. Aplicado esto a la relacion de imagen, palabra y musica, significa
que el irrevocable distanciamiento de estos medios entre si acelera desde el exterior el
proceso de liquidacién de todo romanticismo. El distanciamiento de los medios
denuncia a una sociedad que se ha alienado a si misma. Por eso, siempre dentro de
sus posibilidades, constituye un legitimo medio de expresién y no una deficiencia
lamentable que hay que salvar de una u otra forma. Este es quiz4 el motivo de que
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tantos films faciles, que no tienen mas ambicion que hacer pasar el rato y que, segin
las pretenciosas normas de la industria, carecen de categoria, parecen bastante mas
validos que cualquier film que coquetee con el arte autbnomo. Los films musicales
son generalmente los que se aproximan mas al ideal del montaje, y por eso la musica
desempefia en ellos su funcién con la mayor precisiéon. Pero la estandarizacién y el
romanticismo artesanal de estas peliculas y los historiales profesionales tan
estipidamente aireados, las estropean de antemano. Sin embargo, cuando el cine se
libere deberia acordarse de ellas.

Pero el principio de montaje no queda exclusivamente sugerido por la relacion de
los medios visual y auditivo y por el nivel histérico de la obra de arte que se
reproduce mecanicamente. Problablemente radica en la necesidad que originalmente
llevo a unir el film y la musica, y que era de caracter antitético. Desde que el cine
existe ha contado siempre con el acompafnamiento musical. La pura imagen, al igual
que las sombras chinescas, debe haber tenido un caracter fantasmagorico —sombra y
fantasma han estado unidos desde siempre—. La funcion «magica» de la musica, de
la que ya hemos hablado, debio consistir en el apaciguamiento de los malos espiritus
a nivel inconsciente. La musica se introdujo como un antidoto de la imagen. Como
originalmente el film estaba asociado a la feria y al entretenimiento como formas
precursoras de la actual combinacién de efectos calculados, se quiso ahorrar al
espectador el desagrado de ver unas reproducciones de la figura humana que vivian,
actuaban e incluso hablaban, pero que al mismo tiempo permanecian mudas. Vivian y
al mismo tiempo no vivian, esto es lo fantasmagérico, y la misica no pretende tanto
insuflarles esta vida que les falta —so6lo podria hacerlo en el caso de una voluntad
ideol6gica— como apaciguar el miedo y absorber el shock!!!]. La miisica del cine es
similar al gesto de un nifio que canta en la oscuridad. El verdadero fundamento de lo
amenazador no radica siquiera en el hecho de que los hombres, cuyas mudas
imagenes se mueven, parezcan fantasmas. Los subtitulos ya habian hecho lo que
estaba en su mano para remediar esto. Pero al ver a las mascaras gesticulantes los
hombres tomaban conciencia de si mismos como tales, como seres alienados a si
mismos. Y no les falta mucho para perder el habla. El origen de la musica en el film
es indisociable de la decadencia del lenguaje hablado tal y como lo expone Karl
Kraus. Solamente asi se puede entender que en los comienzos del cine no se
recurriese al procedimiento aparentemente mas proximo de acompafiar al film de
dialogos realizados por recitadores ocultos, como sucede en el teatro de marionetas,
en vez de utilizar la musica, que tiene muy poca relacion con la accién de los
antiguos films de terror y con las farsas.

El cine hablado ha introducido menos cambios en esta funcion de la musica de los
que cabria pensar. La pelicula hablada también es muda. Sus personajes no son
hombres parlantes, sino imagenes parlantes con todas las caracteristicas de lo
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figurativo, de la bidimensionalidad fotografica, de la ausencia de profundidad de
campo. Las palabras emergen de unas bocas inmateriales en una forma que tiene que
resultar inquietante para todo espectador ingenuo. Es cierto que, comparadas con las
naturales, estas palabras presentan un sonido ampliamente modificado, pero la
distancia que hay entre las imagenes y las voces es menor que la que hay entre las
imagenes fotografiadas y los hombres. Esta disparidad técnica que existe entre la
palabra y la imagen resulta agudizada por un elemento mas profundo. En el cine, todo
discurso tiene algo de impropio. El principio primordial del cine, su «invencion»,
consiste en fotografiar el movimiento. Este principio posee una fuerza tal que todo lo
que no se disuelve en movimiento visual parece heterogéneo y rigido si se tiene en
cuenta la ley formal inmanente del cine: todo director conoce los problemas que
plantea la filmacion de didlogos de teatro; y la insuficiencia técnica de muchas
peliculas, especialmente si son psicoldgicas, tiene su origen en que no han sabido
librarse de la preponderancia del dialogo. En el fondo, el cine, atendiendo a sus
materiales, esta mas cerca del ballet y de la pantomima y la palabra, que en principio
presupone al ser humano en tanto que Yo y no la primacia del gesto, resulta algo
artificialmente afiadido a los personajes. En el cine, la palabra es la auténtica heredera
de los subtitulos, una banda escrita que se transcribe acusticamente, y esto se puede
percibir incluso en los casos en que no se formula de manera libresca. El inconsciente
del espectador registra las divergencias fundamentales entre palabra e imagen, y la
insidiosa unidad de la pelicula hablada, que se le presenta como una fiel reproduccion
de todo el mundo exterior con todos sus elementos, es percibida por él como
subrepticia y fragil. La palabra es un parche para el cine, igual que lo es la musica
mal colocada que pretende alcanzar una identidad inmediata con la accién. Un film
hablado sin mtsica no es excesivamente diferente de un film mudo; incluso hay
motivos para suponer que cuanto mas intimamente se combinen palabra e imagen,
tanto mas intensa es la percepcion de la contradiccién que existe entre ellos y el
mutismo de unos personajes que solamente hablan en apariencia. Esto seria una
explicacion posible, pero la mas evidente esta relacionada con las exigencias del
mercado y radica en el hecho de que el cine, y principalmente el cine sonoro, que
dispone aparentemente de todas las posibilidades del teatro y, ademas, de una
movilidad que a éste le esta vedada, siga teniendo necesidad de la musica. A la luz de
esta reflexion cabe reivindicar la teoria de Eisenstein sobre el «movimiento». El
elemento de unidad concreto de la musica y del cine reside en el gesto!'?l. No se
refiere al movimiento o al «ritmo» del film en si, sino a los movimientos
fotografiados y a la manera en que se reflejan en la forma de la propia pelicula. Pero
el sentido de la musica no es tanto el de «expresar» este movimiento —y éste es el
error que la teoria de la identificacion, con el objeto y la nocién de obra de arte total,
inspiraron a Eisenstein—, sino el de desencadenar este movimiento o, para ser mas
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exactos, el de justificarlo. La imagen concreta, como fendmeno en si, carece de una
motivacion para este movimiento; solamente de una manera derivada, indirecta, cabe
entender que las imagenes se muevan, que la copia petrificada de la realidad parezca
confirmar de repente esa espontaneidad de la que se habia visto privada por su
fijacion: que lo que, por estar paralizado, es identificable, manifieste una vida propia.
En este momento interviene la musica, que en cierto modo restituye la fuerza de
gravedad, la energia muscular y la sensacion de corporeidad. Dentro del efecto
estético desempefia un papel estimulante del movimiento, pero no lo reproduce, de la
misma forma que la buena musica de ballet, por ejemplo la de Strawinsky, no expresa
los sentimientos de los bailarines y tampoco se identifica con los personajes de la
obra, sino que los relaciona con el movimiento. Asi, en el momento en que la unidad
es mayor, la relacion de la musica con la imagen es precisamente antitética.

La evolucion de la musica del cine dependera pues de la medida en que le resulte
posible hacer que esta antitesis sea fructifera y rechazar la ilusion de una unidad
inmediata. Los ejemplos comentados en el capitulo sobre dramaturgia se refieren
todos a esta cuestion. Como principio fundamental habria que exigir que las
relaciones entre los dos medios se formulen en adelante de una forma mas flexible.
Esto significa, por una parte, que no se utilizaran ya pretextos estandarizados y, por
tanto, ineficaces para introducir la musica —efectos de fondo, escenas de suspense,
de amor o de muerte, triunfos y cosas parecidas—; que la musica no intervendra ya
automaticamente en un determinado momento, como quien obedece a una consigna.
Pocas cosas han embotado tanto la funcién de la musica como este habito. Por otra
parte, y por lo que respecta a la relacion de los dos medios, habra que encontrar
técnicas semejantes a la modificacién del punto de vista y de la posicion de la
camara. Permitiran que, de acuerdo con las necesidades del film, la musica intervenga
desde estratos diferentes, mas o menos alejados, en primer término o como fondo
sonoro, muy nitida o completamente confusa e incluso descomponer y articular
complejos musicales como tales por medio de una «iluminacién» cambiante de sus
diferentes elementos sonoros.

Ademas deberia ser posible introducir la musica, de acuerdo con un plan
preconcebido, en determinados lugares carentes de imagenes y de palabras, y no
permitir que en otros concluya o se apague discretamente, y, por el contrario,
interrumpirla bruscamente por ejemplo con un cambio de escena, de forma que el
mutismo de la imagen parlante, al ser presentado como tal, se vea forzado a
expresarse. O si no cabria supeditar al tema de la imagen verdaderos sistemas de
simple acompafiamiento, es decir, figuraciones musicales de caracter expresamente
subordinado. A la inversa, la musica «ensordecedora» podria desempefiar un papel
exactamente opuesto al que le atribuye la concepcion «lirica». Esta posibilidad se
utilizaba de una manera, sorprendente, en la escena del piano orquestal, en el film
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Algiers!'3], en la que el ruido del instrumento mecanico sofoca los gritos de terror;
claro esta que esto no se realiza mediante un montaje coherente, sino aferrandose
firmemente al prejuicio de una justificacion de la musica a través de su relacién con
la accion.

La consecuencia mas importante que de todo esto se deduce en orden a la
composicion musical, se refiere al estilo. El estilo es en primer lugar la quintaesencia,
la obra de arte organica y continuamente uniforme. Como ni el cine es una obra de
arte de este tipo, ni la musica puede ni debe prestarse a semejante uniformidad sin
fisuras, la exigencia de un «ideal estilistico» carece de sentido en la musica del cine.
No hace falta decir hasta qué punto es inadecuado y mentiroso el estilo imperante, el
falso romanticismo. Pero si en su lugar se pretendiese implantar una objetividad
radical, a la que propende el caracter técnico del cine, una musica «mecanica» al
estilo del neoclasicismo, el resultado no seria mucho mejor. El error de la
identificacion y de 3a superflua duplicacion quedaria exclusivamente compensado
por el de la total falta de relaciones. No cabe esperar que la ayuda venga de un
compromiso, de una «linea intermedia» entre ambos extremos, es decir, de un estilo
que a la vez sea expresivo y constructivo. En musica, la acumulacion de principios
creativos antagonistas, cuya funcion seria la de protegerla desde todos los angulos,
produciria uUnicamente el efecto contrario, y en la practica desembocaria en la
consecucion de efectos antiguos con medios modernos: una musica terrorifica en una
escena de asesinato sigue siendo la misma aunque la escala diatonica sea sustituida
por una serie de disonancias agudas.

La «voluntad de estilo» tampoco nos lleva mucho mas lejos. En su lugar hay que
procurar la planificacién de la composicion, disponer libre y conscientemente, de
todas las posibilidades musicales sobre la base de un conocimiento preciso de la
funcién dramatica que la musica desempefia en un momento dado, que es diferente en
cada caso concreto que no sea tratado segun las normas convencionales. Este tipo de
planificacién, que es al mismo tiempo dramaticamente consciente y completamente
dominadora de la técnica de la composicion, ha sido emprendida rarisimas veces y en
casos completamente excepcionales. Pero hay que reconocer de antemano que,
aunque se prescindiese de las dificultades propias de la empresa, el éxito de esta
planificacion se veria obstaculizado por las mayores dificultades objetivas. La
eleccion planificada entre las diferentes posibilidades dirigida a sustituir al estilo,
corre el riesgo de caer en el sincretismo, de emplear eclécticamente todos los
materiales historicos, procedimientos y formas imaginables. La canciéon de amor se
compone de una manera romantica y expresiva; una musica cuyo caracter esta
llamado a «desmentir» los acontecimientos visualmente representados de una manera
duramente objetiva; una escena a la que la musica debe aportar una expresion salvaje
de una manera expresionista. La universalidad de las opciones podria convertirse en
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ausencia de opciones. Este peligro se hace notar en la practica actual. La forma de
afrontarla eficazmente —no es mas que un caso especial de una actitud mucho mas
general de la industria basada en la especulacién, que consiste en pasar revista y
vender los bienes culturales— resulta de una observacion mas proxima del mismo
concepto de estilo. Cuando se plantea la cuestién habitual de saber qué estilo
conviene mas a la musica dé un film, se suele pensar casi siempre en la naturaleza del
material histérico dispo-nible: si se trata de «impresionismo», en la gama de escalas
diatonicas, en los acordes de novena y en las armonias paralelas; si se trata de
«romanticismo», en el repertorio de férmulas del idioma utilizado por compositores
como Wagner y Tchaikowsky; si se trata de «objetividad», en el stock de armonias
sobrias, movimientos ritmados, motivos principales preclasicos, formas en «terraza»
y determinadas disonancias no resueltas utilizadas, por ejemplo, por Strawinsky y
algunas veces por Hindemith. Esta idea de estilo resulta incompatible con la musica
de cine. Esta puede utilizar en principio materiales de diferente naturaleza, pero la
nocién de estilo, en su sentido mas profundo, no se agota en el material. Es mucho
mas la forma en que se maneja el material. Claro esta que estos dos aspectos no se
pueden separar con facilidad. La manera de hacer de Debussy obedecia a las
exigencias objetivas del materia] con que trabajaba en la misma medida en que este
material era conformado y generado por su manera de hacer. Si las apariencias no nos
engafian, la musica ha alcanzado actualmente una fase en la que el material y la
manera de hacer se disocian, y precisamente en el sentido de que el material se
convierte en relativamente indiferente frente a la manera de hacer. Esto esta
relacionado con el hecho de que la manera de hacer, la composicion constructiva, se
ha hecho tan general que, en cierta forma, no esta dispuesta a tolerar nada que le sea
ajeno y que haga valer sus propias pretensiones. La forma de composicién se ha
hecho tan légica que ya no tiene por qué ser una consecuencia de su material, sino
que puede amoldarse a cualquier material. No es gratuito que Schonberg, después de
haber adquirido un perfecto y consistente dominio del material en todas sus
dimensiones al elaborar la técnica dodecafénica, pusiese a prueba su dominio en una
pieza formada exclusivamente por acordes tri-ples, como es el ultimo coro del Opus
35 o en la Segunda Sinfonia de Cdmara, cuyo remodelado final aplica todos los
principios constructivos de la técnica dodecafénica a un material que corresponde al
estado de desarrollo de la musica de unos cuarenta anos atras. Evidentemente, esto
solo indica que existe una tendencia inseparable de la maestria singular de
Schonberg, y no proporciona una ideologia a compositores que retornan a una
vulgaridad que, en el fondo, no abandonaron jamas y que ademas piensan que siguen
estando en vanguardia. En principio, la prioridad corresponde al material musical
auténticamente nuevo y no solamente por los motivos que ya hemos aducido, sino
porque en la praxis musical actual, el recurso a materiales mas antiguos suele
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obedecer, en la mayor parte de los casos, a una concesiéon a ese conformismo en el
habito auditivo contra el que se debe luchar. Con todo, hay que reconocer que la
musica de cine puede disponer legitimamente de otros materiales muy distantes entre
si en la medida en que ésta haya alcanzado los procedimientos mas avanzados de la
composicion moderna; estos procedimientos, una construccién metodica en la que
cada detalle esté claramente determinado por la conciencia del conjunto, corresponde
efectivamente con el postulado de la planificacion universal de la musica del cine.
Asi, de la negacion de la nocion tradicional de estilo unido al material, se deduce un
nuevo estilo mas adaptado al cine. Claro esta que éste no se alcanza en el caso de que
un compositor, por simple calculo, emplease cualquier material «conveniente» en
cualquier pasaje, sino solamente cuando la fase mas avanzada de la experiencia actual
en composicion haya intervenido en la utilizacion de este material. Entonces puede el
compositor de musica de cine utilizar los acordes triples; su sumision al principio
constructivo los hace ya tan extrafios que no tienen nada en comun con el chapoteo
lirico de la convencién postromantica, y al oido convencional le suenan de forma tan
disonante como cualquier disonancia. Dicho de otra forma, esto significa que los
materiales musicales pasados y superados, si son realmente movilizados y no
explotados por el cine, experimentan una ruptura, gracias a la aplicacion del principio
de construccion, que afecta tanto a su contenido expresivo como a su esencia
puramente musical, a menos que el plan no opere preferentemente un «montaje» de la
misma musica, es decir, introduzca directamente elementos extrafios al estilo y
convierta la distancia entre estos elementos extrafos y el procedimiento en un aspecto
del mismo procedimiento.

En todo esto hay algo que no se debe olvidar: la situacion subjetiva del
compositor. Se incurriria en vanas e inutiles especulaciones si se intentase precisar
objetivamente lo que ya deberia estar hecho, pasando por alto la cuestion de si el
compositor es capaz de realizarlo, ya que no solamente funciona como un érgano
ejecutivo del conocimiento y de la situacion del material, sino que no puede hacer
abstraccion de si mismo en ninguna de sus manifestaciones objetivas. Toda
planificacién que prescindiese de esto degeneraria en prescripciones mecanicas. A
este respecto no hay qué limitarse a pensar que muchos compositores, y no solamente
los malos, han permanecido, por lo que hace a su manera de componer, por debajo
del estado de conciencia que permite el procedimiento de planificacion sin que por
ello pueda afirmarse que la teoria tenga atribuciones para declararlos arbitrariamente
no aptos para la composicion cinematografica, sino que, en cierta forma, la situacién
del compositor de cine es contradictoria en si misma. Su tarea consiste en encontrar y
elaborar determinados «caracteres» musicales muy precisos con un rigor objetivo
mucho mayor que el de cualquier otra forma antigua del drama musical. Al final de la
era de la musica expresiva asistimos al triunfo de la exigencia de la musica ficta, que
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consiste en «representar» lo que le impongan sin que la manera tenga la menor
importancia, renunciando a ser estrictamente ella misma; esto es por si solo bastante
paraddjico y encierra las mayores dificultades. El compositor tiene que expresar un
«ello», un «algo», aunque solamente sea a través de la negacion de la expresion, pero
no puede expresarse a «si mismo». En este momento no se puede decir si una musica
emancipada de todos los esquemas tradicionales de expresion sera realmente capaz de
lograrlo.

Ademas, el compositor se encuentra en una situacion de Sisifo. Debe responder a
las exigencias objetivas del plan dramatico y musical sin tener en cuenta su propia
necesidad de expresarse. Puede realizar esto inteligentemente, pero solo si sus propias
posibilidades subjetivas, incluso su propia necesidad de expresion, son capaces de
asumir estas exigencias y darles satisfaccion: todo lo demas seria puro oficio. El
presupuesto subjetivo de su tarea es, pues, precisamente lo que queda excluido por el
sentido objetivo de este trabajo: en cierta forma debe ser el sujeto de su musica y, al
mismo tiempo, no puede serlo. No se puede prever a donde llevara el desarrollo de
esta contradiccion, ya que estamos en una fase en que no ha sido ni siquiera captada
por la produccion. Sin embargo es posible comprobar que las soluciones mas
elegantes y mas distanciadas, las que evitan la jerga romantica, como las de los
compositores franceses del Grupo de los Seis, tienden a un arte artesanal no
comprometido.

Para responder a la cuestién del estilo no basta con reflexiones tedricas; hay que
considerar también las experiencias tecnoldgicas en el sentido estricto del término.
Hasta el momento, toda la musica de cine ha manifestado una tendencia a la
«neutralizacién»: el efecto producido tiene generalmente algo de discreto, atenuado,
demasiado adaptado y dependiente; en realidad, esta musica persigue demasiado a
menudo lo que le atribuyen los prejuicios, es decir, desaparecer, no ser en absoluto
observada por el espectador que no le otorga una atencién particular'4!. Las causas
de esta situacion son complejas. En primer lugar esta la neutralizacion general de
todo fenémeno que pase por el filtro del monopolio: la estandarizacién y la sumisién
a innumerables mecanismos voluntarios e involuntarios de censura conducen a una
adaptacion generalizada que transforma todo acontecimiento preciso en un mero
ejemplar del sistema y que excluye casi absolutamente su consideracion como algo
especifico. Sin embargo, esto se aplica tanto a la imagen como a la musica y explica
mejor la falta de atencién general aplicada al film, correlato de la «distension» que se
supone que persigue, que la desaparicion de la musica en particular. La verdadera
explicacion hay que buscarla en el hecho de que el interés decisivo en la relaciéon de
efectos, el interés por el contenido, queda absorbido por la accién visual y por el
didlogo, de forma que no queda ninguna energia disponible para la percepcién
musical que se efectia de acuerdo con otras dimensiones. El esfuerzo fisiologico,
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necesariamente conectado con el seguimiento de un film, desempefia aqui un papel
fundamental.

Pero, prescindiendo de esto, los procedimientos de grabacién musical habituales
hasta el momento implicaban ya la neutralizaciéon. El «efecto de perturbacion»
confiere a la musica, como sucede con la radio, un caracter discontinuo: como las
imagenes de la pantalla, parece que discurre ante el espectador, parece una imagen de
la muisica mas que musica propiamente dicha. Al mismo tiempo esta sujeta a
transformaciones acusticas notables; disminucion de la escala dinamica, reduccion de
la intensidad de tonalidades y, principalmente, la pérdida de profundidad plastica.
Todos estos elementos convergen en el efecto de neutralizacion. Si se asiste a la
grabacion de musica cinematografica avanzada e inmediatamente después se escucha
la banda sonora y luego se ve casualmente el film con su musica «impresa», se
observan otros tantos grados de progresiva neutralizacion. Es como si la musica
agresiva hubiera perdido garra, y en la representacion definitiva, la diferencia de que
el material musical empleado sea moderno o tradicional disminuye hasta un punto
que no cabia suponer a través del mero conocimiento de la partitura o incluso de la
audicion de un disco con la misma musica. Incluso los oyentes conservadores
consumirian en un cine sin ningun reparo una clase de musica que, oida en una sala
de conciertos, hubiese despertado sus sentimientos mas hostiles. Con otras palabras, a
través de la neutralizacion, el estilo musical en sentido ordinario, es decir, el
material empleado en cada ocasion, se hace en gran medida indiferente. Por este
motivo, si se pretende conseguir una musica validamente montada y antitética, no se
tratara de echar el mayor numero de disonancias y nuevo colorido a una maquinaria
que los digiere, los embota y los restituye finalmente bajo una forma convencional,
sino de quebrar el mismo mecanismo de la neutralizacién. Esta es precisamente la
funcién de la composicion planificada. Claro esta que tanto en un caso como en otro
habra situaciones en que la musica haya de ser discreta, en que deba permanecer en
segundo plano. Pero existe una diferencia decisiva en el hecho de que estas
situaciones deriven de la planificacion, de que el desvanecimiento de la musica sea
estudiado y voluntario o que la trasposicion de la musica del cine no puede
proponerse la tarea de fijar a ésta obligacion ciega y automatica. Se puede considerar
que el auténtico efecto de fondo sélo se puede conseguir en el primer, caso y nunca a
través de una ausencia de articulacion y de plastica de origen mecanico. La diferencia
puede compararse con la que existe entre Debussy cuando objetiviza con la maxima
precision lo vago, lo evanescente, lo impreciso, y un chapucero que compone de una
forma imprecisa y vaga y luego eleva al rango de principio estético la desamparada,
ausencia de plasticidad de su musica.

La planificacion objetiva, el montaje y la lucha contra la neutralizacién universal,
constituyen diversos aspectos de una misma exigencia, a saber, la de la emancipacion

www.lectulandia.com - Pagina 65



de la musica de cine de la opresion que sobre ella ejerce la empresa explotadora. La
reivindicacion social de efectos no pre-digeridos y no censurados, sino «criticos», se
asocia aqui a la tendencia inmanente del desarrollo técnico de eliminar los factores
neutralizantes. Una musica planificada con objetividad seria, al mismo tiempo, la que
incrementase la productividad de los nuevos procedimientos de registro plastico.

El examen de las contradicciones que determinan actualmente las relaciones entre
él cine y la, musica, y, mas adn, el examen de la contradiccion existente entre la
musica y la imagen, cuyo desarrollo constituye la verdadera esencia de la musica del
cine, demuestran que una estética de la musica a un segundo plano acutstico y estético
dependa de una unas normas o unos criterios generales invariables. Es superfluo y
perjudicial «aportar nuestros criterios y aplicar nuestras intuiciones y nuestras ideas a
nuestro estudio: al dejarlos de lado conseguimos contemplar la cosa tal y como es en
y para si misma»!'!°l. Pero esto no significa que se abandone la miisica del cine a la
arbitrariedad, sino que lo que en ella haya de justo o de injusto, de bueno o de malo,
resulta precisamente de los problemas que en cada caso se le plantean. A la reflexion
estética corresponde tomar conciencia de la naturaleza de estos problemas y de estas
exigencias, de la presion ejercida por su propio movimiento, pero nunca proporcionar
recetas. A esto han pretendido contribuir las consideraciones precedentes.
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VI. EL COMPOSITOR Y EL RODAJE

Las siguientes observaciones no pretenden realizar una descripcion de los procesos de
trabajo a los que se somete el elemento musical durante la fabricacion de un film, y
que van desde el plan original de la composicion, pasando por la grabacién y el
montaje, hasta la definitiva fijacion de todo el film. Los autores carecen de la
necesaria competencia para intentar semejante descripcion. Necesitarian mencionar
innumerables detalles, especialmente de técnica electronica, del procedimiento
especial del cutting!'! y de una suerte de técnicas auxiliares que son poco familiares
para el musico y tan poco necesarias al artista para llegar a una creacion valida como
puedan serlo, por ejemplo, los procedimientos de impresion para el autor de un libro.
Las técnicas a considerar varian ademas enormemente: en los grandes y bien
equipados estudios de Hollywood son diferentes a las de los productores
independientes, que disponen de unos medios financieros y técnicos mucho mas
modestos, pero que permiten una mayor libertad a las iniciativas personales de los
compositores, que estan menos constrefiidos a la estandarizacion por el peso
especifico de los equipos y a quienes esta anacrénica libertad permite en ocasiones
sacar provecho, incluso en cuestiones técnicas, de los procedimientos de grabacion en
sentido estricto.

De todas formas no hay que exagerar la analogia entre el rodaje de un film y la
impresién de un libro. Un libro sigue siendo, en cuanto a su contenido y su forma
literaria, en gran medida, aunque no absolutamente, el mismo independientemente del
procedimiento de impresion empleado. Pero no existe un film «en si», abstraccién
hecha de los procedimientos técnicos de grabacion y reproduccion. Mencionemos
solamente la diferencia entre el libro manuscrito —que en realidad es el propio libro
— vy el guién del film, que en casos extremos presenta indicaciones sobre la
naturaleza de la obra, pero que no es la obra. Aqui es donde comienza el interés de las
observaciones que siguen. Tratan sobré aspectos que son esenciales desde el punto de
vista artistico o, hablando mas modestamente, de aspectos relacionados con el
fenomeno musical definitivo en el seno del film. Hablaremos de los principales
aspectos musicales de la produccién cinematografica y destacaremos aquello que es
necesario saber desde él punto de vista del compositor de musica para el cine.
Queremos presentar experiencias de trabajos concretos en éste campo, pero no
pretendemos desarrollar una teoria de la técnica musical en el cine. Dada la
orientacion general de nuestro estudio, es inevitable que los problemas técnicos de la
composicion en sentido estricto ocupen un lugar privilegiado. Ademas se
mencionaran algunos aspectos que merecen la especial atencion del compositor si no
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quiere ceder a la intimidacion o capitular ante las necesidades, a menudo
impenetrables para él, del proceso de produccion en lugar de llegar al maximo de sus
potencialidades.

El departamento musical

El caracter industrial de la produccion de films no permite diferenciar los problemas
organizativos y los problemas técnicos en sentido estricto. Es importante que el
compositor tome conciencia desde el principio de cual es el elemento organizativo.
La organizacion de la musica en el conjunta de la produccién del film y, en dltimo
término, el rigido y petrificado reparto de responsabilidades en el gran trust, en el que
todos los puestos decisivos estan ocupados y controlados desde hace mucho tiempo,
han conducido, como se sabe, a la creacion de departamentos musicales especiales
que detentan en forma exclusiva la responsabilidad para todos los aspectos artisticos,
técnicos y comerciales de todos los objetos musicales relacionados con el film y que,
por este motivo, se manifiestan autoritariamente frente al compositor. La situacién es
distinta en la produccion independiente, en donde, si bien el compositor dispone de
unos medios mis limitados, cuenta con mas libertad. Pero en las empresas tipicas, el
compositor no trabaja en pie de igualdad con el productor, el autor del guion y el
director del film. Este nivel corresponde con mayor exactitud al director del
departamento, que recurre al compositor como un especialista que bien trabaja solo o
junto con otros compositores de forma permanente en departamento, o bien es
contratado para una ocasién en particular. El compositor es pues, a priori, un
empleado dependiente al que se puede despedir con facilidad, ya que los lazos que le
unen a la empresa son sumamente endebles. Dada la composicion del personal del
departamento —de la que ya hemos hablado en el capitulo de sociologia—, los
conflictos son casi inevitables. El departamento musical elige generalmente a los
compositores de acuerdo con su gusto personal, de una forma similar a la seleccion
de los actores. Sélo en casos excepcionales el compositor es designado por alguna
persona ajena al departamento, y entonces su situacion es particularmente inestable.
En el seno de la organizacion, el compositor, independientemente de su valia
personal, ocupa una posicion subordinada. Tiene que satisfacer a su «boss», el jefe
del departamento. Este lo considera como uno de sus auxiliares, al mismo nivel que
el arreglista o el director de orquesta, y le asigna una funcion limitada: producir una
musica perfectamente definida que, en el mejor de los casos sera una partitura
completa. El grado de influencia que consiga en la planificacion musical y en la
ejecucion y grabacion de la musica depende en gran medida de su autoridad, su
habilidad y, en todo caso, del apoyo con que cuente en instancias ajenas al
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departamento. Actuaria sensatamente si desde un principio tomase conciencia de este
estado de cosas, dejando de lado toda ilusion, y se plantease los problemas de tal
forma que pudiera llegar a los mejores resultados posibles en el marco del «set up»!?!
que le ha sido asignado. Hasta el momento nadie ha conseguido hacerlo saltar y
convertir al compositor en coautor, por asi decirlo, del film. El instrumento que lo
somete al departamento es precisamente la responsabilidad de su jefe frente al
productor. Ademas corresponde al departamento la disposicion financiera de todo
aquello que se relacione con la musica en el film, incluida la contratacion de los
miembros de la orquesta. La composicion se convierte automaticamente en propiedad
de la empresa.

Con todo, seria insensato por su parte que el compositor considerase
irreflexivamente al departamento como a un enemigo y que comenzase su trabajo
manteniendo una actitud insumisa. La cuestion del departamento musical representa a
pequeiia escala un estado de cosas mucho mas extendido. A pesar de todas las
insuficiencias, e incluso a veces a pesar de la grotesca incompetencia artistica de los
directores y de la presuncién fetichista de los departamentos, los procesos técnico-
economicos en los que se ve envuelto el compositor son tan complicados que, sin la
labor de organizacion y de division de trabajo realizada por el departamento, nada
seria realizable cuando menos dentro del actual sistema de produccion. El compositor
puede considerar al departamento como un obstaculo burocratico o como una agencia
de control al servicio de los hombres de negocios, pero sin el departamento se
perderia irremisiblemente en medio de todos estos mecanismos. El camino que lleva
desde la partitura hasta la musica definitiva del film, es decir, lo que con toda
propiedad hay que llamar «realizacion artistica», discurre por instancias ajenas al arte
que solamente resultan accesibles a los expertos en el mundo de los negocios. Los
departamentos son superfluos y necesarios a la vez. Su inutilidad hace referencia a
una situacion en la que la produccion artistica fuese libre y emancipada de la nocién
de beneficio; en la situacion actual son necesarios, ya que sin sus recursos, sin sus
servicios de intermediario con el proceso general de produccion, y a menudo también
sin su experiencia, seria imposible realizar nada. La actitud del compositor debe ser
consecuente con el reconocimiento de esta ineluctable contradiccion. No debe
abandonarse en el conformismo, pero tampoco debe intentar alocadamente librarse de
toda dependencia. Ambas actitudes le dejarian igualmente reducido a la impotencia.

Generalidades sobre el método de composicion

El film en si mismo no exige ninguna técnica de composicion especifica. La
concordancia formal del film y de la musica como «artes de la duracién» no suscita
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por si sola un procedimiento musical autbnomo. Hasta el momento, la musica, a pesar
de todo lo que se ha hablado acerca de su mision particular, no ha recibido del cine
ningun impulso realmente nuevo. Entretanto s6lo puede hablarse de la adaptacion de
determinadas técnicas de la musica autonoma.

No obstante comienzan a precisarse algunas experiencias. Una de ellas ya ha sido
indicada. Consiste en la necesidad de formas musicales breves que correspondan a la
brevedad de las secuencias. Lo que es realmente «cinematografico» en las formas
breves, esquematicas, rapsédicas o aforisticas, es la irregularidad, la fluidez y la
ausencia de repeticiones internas y de codas. La forma ternaria tradicional de la
cancion, a-b-a, con la repeticion de la primera parte, resultaria menos adecuada que
las formas «continuas», como los preludios, las invenciones o las tocattas. La
«exposicion», presentacion y union de varios temas, asi como su «ejecucion»,
parecen aun mas alejados del cine, ya que la comprension de estos complejos
musicales dotados de un peso especifico propio requiere una atencion demasiado
intensa como para que puedan ser directamente combinados con procesos visuales.
Pero no cabe deducir de esto una regla general. No es imposible imaginar grandes
formas musicales que no correspondan a las secuencias de imagenes, sirio a una
continuidad de significacién, lo que presupone evidentemente una técnica
cinematografica diferente en la que el guion, la direccion y el cutting no se contenten
con copiar al teatro.

La limitacién a formas musicales breves afecta también a sus elementos
constitutivos. Todo debe ser independiente o ha de ser rapidamente desarrollado; la
musica del cine no puede «esperar». Entre las formas breves se puede hacer una
diferenciacion. Un motivo breve acompafara mejor que una melodia completa a una
secuencia de dos minutos. Un tema que durase treinta segundos resultaria
desproporcionado en este lugar. Pero para un fragmento de treinta segundos no es
necesario que el tema sea ain mas corto. Por el contrario, podra consistir en una larga
melodia que cubra toda la secuencia.

La légica musical propiamente dicha, que selecciona y une estos elementos, debe
plegarse también a las contingencias del cine. Debe prevalecer el cambio subito de
los caracteres musicales, los desplazamientos y las transiciones rapidas y todo lo
improvisado e imaginativo. Para hacer esto posible sin sacrificar la coherencia
musical es necesaria una técnica de la variacién altamente desarrollada. Toda forma
musical breve del film es en cierta forma una «variacién», aunque no haya sido
expresamente precedida por un tema. En este caso, el tema es la funcion dramatica.

El compositor cinematografico no puede sustraerse a la «planificacion», que
desde el punto de vista de la dramaturgia, consiste en la consideracion del film en su
conjunto y de sus relaciones con los elementos aislados. Pero mientras que este
proceso ha sido estérilmente desarrollado hasta el momento por los responsables
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técnico-administrativos, el compositor debe intentar hacerlo fructifero. Debe dominar
conscientemente las formas simples y complicadas, continuas y discontinuas,
discretas y llamativas, calidas y frias. A partir de esta exigencia podra reunir
potencialmente y producir con libertad lo que surgié espontaneamente a lo largo de la
evolucion histérica de la musica; de esta forma, la composicion de la musica de cine
—si es que alguna vez existe realmente— se desarrollara productivamente. La
planificacion debe transformarse en nueva espontaneidad. La inspiracion y la
concepcion, por el hecho mismo de que estan negadas en la musica de cine, pueden
reaparecer a un nivel mas elevado.

Quisiéramos indicar cuando menos la consecuencia mas simple que se sigue de
estas exigencias en orden a los procedimientos de composicion. A grandes rasgos se
pueden distinguir dos formas diferentes de componer desde el doble punto de vista de
la 16gica del objeto y de su génesis. La primera forma es la que, partiendo de la visién
del detalle, una especie de célula germinal musical, y sometiéndose ciegamente a la
tendencia marcada por cada uno de esos detalles, llega hasta la totalidad. Schubert y
Schumann son compositores de este tipo; también lo fue originalmente Schénberg,
que en una ocasion dijo que para componer un «lied» se dejaba llevar por las
primeras palabras, sin tener en absoluto en cuenta el poema en su totalidad. La forma
opuesta es aquella en la que prevalece el conjunto y en la que todos los detalles son
construidos en funcion de aquél. Beethoven pertenece sin duda alguna a este género
de compositores. La perfeccion de un compositor estriba fundamentalmente en la
profundidad con que se interpenetren estas dos formas de componer en la lé6gica de su
obra: Bach, Mozart, Beethoven y Schénberg son ejemplares desde este punto de
vista. Si la primera forma de componer permanece «poco dialécticamente» en si
misma, como por ejemplo sucede en Dvorak, el resultado es un popurri de
«ocurrencias» unidas entre si de una forma arbitraria y esquematica; a la inversa, el
peligro latente en la segunda forma de componer —Héndel seria un buen ejemplo—
consiste en la concepcion vacia y gratuita del conjunto con detalles esquematicos,
incompletos y frecuentemente superficiales. Una peculiaridad de la composicion de la
musica de cine es que empuja al compositor a posiciones extremas dentro de esta
segunda tendencia, lo que de todas formas sucede a menudo en todas las
composiciones hechas por encargo. En la musica de cine prevalece sin duda alguna
una visién global de la forma y de su articulacién a menudo en una especie de «vacio
de la conciencia» que reclama y evoca ritmos, secuencias de tonos y figuras en este y
aquel lugar sin un conocimiento previo. El compositor de musica de cine debe crear
formas y relaciones formales y ha de abandonar las «ideas» si no quiere hacer una
musica incidental sin relacion de ninguna clase con el film. Las dificultades que esto
implica s6lo pueden ser superadas si comienza por tomar conciencia de ellas y las
traduce a problemas técnicos bien definidos, si descompone en partes el proceso de
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trabajo y realiza finalmente una invencion especifica. Como primer paso debe
representarse una especie de esquema general en cuyo marco decidira con la mayor
precision posible el contenido de cada uno de los pasajes, y luego, como segunda fase
del proceso de composicion, tendra cuidado de que este contenido sea eficaz y vivo.
En cierto sentido debe mantener un dominio constante sobre lo que en composicion
tradicional pasa por ser —a veces equivocadamente— intuicion libre y espontanea.

La realizacion es la etapa mas delicada en la composicion de musica de cine.
Como deriva de un plan corre el constante peligro de degenerar en simple relleno y
de que aparezcan pasajes secos, manidos y mecanicos en todo lugar en que el
compositor no haya podido opener a la fuerza inherente al plan compuesto por €l
mismo una espontaneidad igualmente intensa. En esos casos el resultado es una de
esas curiosas obras musicales que a pesar de la escasa calidad de su sustancia
musical, ejercen un determinado efecto debido a la afortunada concepcion de su
conjunto. La exigencia habitual de showmanship!3! en el compositor se refiere en
realidad a esa facultad musical y no musical que consiste en tener «olfato» para la
funcién musical, careciendo de un sentido igualmente preciso para su
materializacion. Una vez que el compositor ha alcanzado verdaderamente el nivel de
la composicion planificada, debe concentrar todas sus energias y todo su sentido
critico en la «realizacion».

Pero aunque afirmemos la primacia del conjunto, de la forma, en su sentido mas
amplio, en la musica del cine, hay que recordar al mismo tiempo que el elenco de
formas desarrollado por la musica tradicional y consignadas en la «teoria académica
de las formas», no es en su mayor parte aplicable al cine. Muchas de las formas
tradicionales han de ser pura y simplemente excluidas, otras deben ser detenidamente
replanteadas. La realizacion de esta primacia del conjunto en la musica del cine no
significa, pues —como sucede en determinadas tendencias de la 6&pera
contemporanea, especialmente en Berg y en Hindemith—, que haya que tomar las
formas de la musica autébnoma y hacerlas coincidir, pase lo que pase, con las
imagenes del film, sino precisamente lo contrario: construir estructuras formales que
respondan a las exigencias particulares de la secuencia de base correspondiente y
luego «realizarlas». La buena miusica de cine es, por principio, antiformalista. Ya
hemos hablado en el capitulo sobre el nuevo material musical de la inadecuacion de
Las formas tradicionales y de la posibilidad de reemplazarlas por estructuras
musicales mas avanzadas. Sefialabamos alli el elemento mas importante de esta
inadecuacion: el caracter de prosa que tiene el cine, que estd en completa
contradiccion con las repeticiones y las relaciones musicales de simetria. Vamos a
abordar aqui, desde el punto de vista de las exigencias del cine y prescindiendo del
caracter especifico del material musical, una serie de problemas formales de la
musica del cine surgidos a lo largo de unas experiencias que hasta el momento han
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sido extremadamente limitadas.

No se puede representar musicalmente el caracter de prosa del cine limitandose a
suprimir mecanicamente las repeticiones y otras figuras reiterativas, como por
ejemplo la de la parte «a» en la forma ternaria de la cancién, y construyendo al
mismo tiempo la musica de acuerdo con los esquemas tradicionales, como por
ejemplo la exposicion de la sonata, que desde hace mas de ciento cincuenta afios es el
prototipo de todo tratamiento de la forma musical. En la musica auténoma hay una
serie de elementos formales que solamente tienen sentido, en el seno de esta
autonomia, en donde desempefian el papel de mirada prospectiva o retrospectiva
sobre el acontecer puramente musical. La repeticion de la sonata clasica, con su
modificacion estructuralmente calculada del plan de modulacion que permite la
clausura del movimiento ciclico, es solamente el ejemplo mas tangible de este hecho.
Pero estos elementos existen ya en la «exposicion» tradicional. El esquema clasico de
la sonata se basa en la suposicion de la desigualdad de los diferentes momentos
musicales, en que no estan todos presentes, en que no estan todos «aqui»; por el
contrario, la presencia de los acontecimientos musicales aumenta con la
constantemente  renovada intervencion de los «temas», disminuyendo
conscientemente en otras partes. La vitalidad de la forma tradicional de sonata
consiste en ésta diferencia en la presencia de los episodios musicales, segin que
constituyan o no «lo esencial», es decir, dependiendo de que deban ser percibidos
como el objeto de la espera o del recuerdo o, por el contrario, nos conduzcan hacia
esa espera o ese recuerdo o nos alejen de €él. Su articulacion equivale a la cambiante
densidad o presencia de los episodios musicales en los diferentes momentos. No se
puede afirmar de antemano que sea mejor una frase sinfénica en la que todo esta
igualmente presente (desde el punto de vista técnico musical podria decirse, sin mas,
que en ella todo es «tema»), sino aquella en la que la relacion entre los momentos
presentes y no presentes haya sido elaborada de una manera mas amplia y mas
profunda.

Solamente en la ultima fase de la evoluciéon de la musica auténoma, en obras
como Erwartung, de Schonberg, se ha mantenido a igual distancia del centro a toda la
construccion musical; desde que emplea la técnica dodecafoénica, el propio Schénberg
parece buscar de nuevo una diferenciacion dirigida a conseguir diversos grados de
presencia. En la musica tradicional, esta diferenciacién se, consigue gracias a los
pasajes de transicion, las areas de tension y las areas de resolucion. Se trataba
precisamente de esas partes de la forma que siendo opuestas a las «ideas», es decir, a
los temas propiamente dichos, en la mayor parte de los casos eran objeto de una
elaboracion esquematica y nefasta; en compensacion, en los casos mas importantes,
como la Sinfonia Heroica, triunfaba el principio de la construccion dinamica del
conjunto. Estos elementos, cuya significacion consiste en el desarrollo de una
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relacion musical valida por si misma, le estan vedados al cine. Este exige de la
musica que esté absoluta y continuamente presente, que no se contemple a si misma,
que no se refleje en si misma y que no genera una expectacion. Y en los casos en que
el cine necesite pasajes de transicion o areas de tension, éstos derivan del curso de las
imagenes, pero no de la propia vida de la composicion. Solamente por este motivo
existen grandes limitaciones para la adopcion de esquemas tradicionales.

En vez de esto, el compositor se ve enfrentado a tareas formales que apenas si se
han dado en la musica tradicional. Asi, por ejemplo, en una secuencia puede existir la
necesidad dramatica de preparar un episodio en la «exposicion» musical, pero con
una extremada concision, cosa que la sonata no ha conocido hasta la desintegracién
de la tonalidad. El compositor ha de dominar, pues, el arte de escribir musica de
caracter preparatorio pero que, al mismo tiempo, esté rigurosamente presente, sin
recurrir a los métodos superficiales de preparacion del estado de animo, como los
detestables trémolos crescendi y otros parecidos. O tiene que ser capaz de componer
pasajes de conclusion que, por ejemplo, pongan punto final a un desarrollo dramatico
anterior de la imagen o del dialogo sin que estos pasajes vayan precedidos de un
desarrollo puramente musical que encuentre en este punto su conclusion. En cierto
modo se trata de una strettal* que no va precedida de un ritmo mas lento. El caracter
de «conclusion» debe emanar exclusivamente del gesto de la misma musica, del
detalle de su formulacién y na de su relaciéon con elementos musicales precedentes,
ya que éstos no existen. En determinadas circunstancias puede surgir la necesidad de
que los puntos culminantes sean alcanzados inmediatamente a través de la musica, sin
ningun crescendo previo o, en todo caso, con una somera preparacion. La dificultad
es considerable, pues la sensibilidad formal musical diferencia claramente un simple
forte o un fortissimo de un pasaje que deba suscitar un efecto dé «pimio culminante».
Pero mientras que anteriormente un punté culminante derivaba del desarrollo general,
aqui hay que lograr el caracter de punto culminante in abstracto, «en si». No existe
ninguna regla general que permita determinar la consecucion de este efecto. Pero esto
no excusa el deber de tomar conciencia de estos problemas. Se puede afirmar que esta
tarea del punto culminante «absoluto» sin una gradaciéon preferente, ha de ser
esencialmente resuelta a través de la naturaleza y en énfasis de la propia forma
musical y no mediante la potencia sonora bruta. Todo musico sabe que existen temas
que tienen en si mismos un «caracter de conclusion» en una forma que es muy dificil
de explicar verbalmente y a la que solo se puede llegar a través de un minucioso
analisis, pero que es extremadamente imperativa y que recuerda a la «conclusion» del
canto procedente de la practica de los maestros cantores. Entre estos temas se puede
citar en la obra de Beethoven, por ejemplo, el motivo final del primer movimiento de
la Sinfonia Pastoral, el brevisimo tema final del primer movimiento de la Sonata
para piano op. 101 o el tema final del larghetto de la Segunda Sinfonia (compas 82 y
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sigs.). También existen temas que tienen en si mismos el caracter de «principales» o
«accesorios». El compositor de musica de cine debe tomar conciencia de la existencia
de estas cualidades entre los materiales de que dispone, y debe intentar producirlos
inmediatamente sin el rodeo que supone una preparacién o una resolucién. Los
efectos en cuestion no exigen nada que sea ajeno a la musica. En gran parte han
cristalizado ya en el seno del lenguaje formal tradicional. Pero se trata de conferirles
una nueva dignidad, considerandolos como entidades independizadas de este lenguaje
formal. Se trata de emanciparlos de sus habituales presupuestos formales, que en el
cine resultan inadecuados, y de conferirles una mayor movilidad.

También existen formas no esquematicas en la musica tradicional. Reciben los
nombres de fantasias y rapsodias. Mientras que estas tltimas, sobre todo en su forma
menor, se parecen peligrosamente al popurri o, como la rapsodia de Brahms Opus 79,
son formas encubiertas del «lied» y de la sonata, de cuyo espiritu participa también la
Fantasia del viajero, de Schubert, existe también una forma de fantasia especifica a
pesar de toda su libertad. Recordemos la célebre Fantasia en do menor y la mas
pequefia en re menor, escritas ambas por Mozart para piano. La teoria oficial ha
eludido estas obras y se ha contentado con afirmar prudentemente que no estan
basadas en una forma determinada. A pesar de ello, estos fragmentos de Mozart no
estan organizados con menos precisién que los que recibieron la forma de sonotas;
quiza lo estén de una manera mas exacta, ya que no estaban sometidos a ningun
estatuto heterénomo. Se puede decir que el fundamento de su forma es el del
«periodo» o entonacion. Se descomponen en un determinado nimero de partes de las
que cada una es homogénea y relativamente terminada, y que casi siempre estan
construidas segun un mismo modelo tematico reproducida en ritmos y en tonalidades
diferentes. Aqui el arte consiste menos en elaborar un conjunto de naturaleza
uniforme y continua que en equilibrar los periodos entre si mediante los efectos de
semejanza y contraste, la meticulosidad de las proporciones®), la modulacién de las
caracteristicas y una cierta soltura de los periodos en si que tiene a menudo la
tendencia de interrumpirse bruscamente. Cuanto menor sea la apariencia de que han
alcanzado una formulacion definitiva, tanto mayor sera la posibilidad de ser afiadidos
a otro y de ser continuados por otro. Todo esto recuerda en gran medida a las
condiciones de la musica de cine. El compositor de este tipo de musica se vera
frecuentemente obligado a pensar en periodos en lugar, de pensar en desarrollos, y
tendra que reproducir, a través de la relaciéon de los periodos entre si, lo que
normalmente corre a cargo, de la forma resultante de un desarrollo tematico. Esta es
una consecuencia inmediata de la exigencia de «presencia» de la musica de cine, y se
refiere a fragmentos musicales de mayores dimensiones que, por el momento, son
raros en cine.

La relacion de varias formas entre si plantea también problemas que no se pueden
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solucionar exclusivamente con los medios tradicionales. El contraste conseguido a
través del ritmo no es suficiente. Las exigencias dramaticas pueden implicar que
varios movimientos deban sucederse al mismo ritmo, pero que, como en las antiguas
suites, se diferencien claramente entre si a través de sus caracteres. Asi, en la nueva
musica compuesta para La lluvia, de Joris Ivens, habia que excluir todo ritmo lento
no tanto para ilustrar el caer de la lluvia como porque, debido a la ausencia de accion
y a la naturaleza «estatica» del film, la misién de la musica consistia en hacerlo
avanzar en cierta forma. Esto obligé al compositor a recurrir a contrastes mas sutiles
que la sucesién del allegro y del adagio. La musica de cine no contribuye, pues, a
hacer mas groseros los recursos musicales; una vez liberada obligara, por el contrario,
a una nueva diferenciacion.

Todo esto esta no obstante sujeto a una restriccion si no se quiere perder de vista
la relacion con el film, como sucede actualmente. Planificar la musica de un film
supone planificar al mismo tiempo la musica y el film en una interacciéon fructifera;
no existe planificacion desde el momento en que el compositor es enfrentado al jait
accompli de una serie de secuencias soleccionadas, requiriéndosele para que
contribuya aqui con treinta segundos y alli con dos minutos de miisica. Esta es la
manera de limitar su planificacién a la funcién burocratico-administrativa de la que
debe emanciparse, Es una planificacibn que emana del ciego reparto de
responsabilidades, pero no de la légica de la cosa. Planificar libremente significaria
planificar conjuntamente la musica y el film y a menudo concebir el film en funcién
de la musica, justamente lo contrario de lo que se viene haciendo. Claro esta que una
cosa asi exigiria un auténtico esfuerzo colectivo por parte de la produccién.
Eisenstein parece trabajar en este sentido.

Con una planificacién semejante establecida con espiritu de responsabilidad se
veria que en muchos casos resulta preferible una grabacion de ruidos oportunamente
colocada, que la musica. Esto es particularmente valido para efectos sonoros de fondo
(background music) paralelos a los dialogos. Hacer las veces de telon contradice la
naturaleza de una musica articulada, elaborada y destinada a ser percibida como tal.
O sigue siendo musica, en cuyo caso distrae la atencion, o tiende espontaneamente
hacia el ruido, lo que hace superflua la apariencia musical. Naturalmente, a menudo
es necesario mezclar la musica y el ruido, porque el ruido solo resultaria «tosco» y
vacio. Pero en esos casos es necesario armonizar la musica y el ruido. Visto desde el
punto de vista de la musica, significa que debe ceder al ruido el necesario espacio y
oportunidad de expansion. El ruido desempefia, por asi decirlo, un doble papel: en
primer lugar el mas o menos naturalista, ademas de el de un elemento de la misma
musica que se puede comparar a los acentos de los instrumentos de percusion. De
esto se deducen dos consecuencias: la primera, que las intervenciones del ruido se
preveran en la musica de acuerdo con un plan ritmico que en cierta forma les reserva
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un lugar determinado; la segunda, es que él color de la musica debe ser semejante al
del ruido o que contrastara deliberada y nitidamente con éste. Ejemplo: en una
ciudad, un hombre huye a través del trafico de las calles. La imagen siguiente
muestra que esta salvado; jadeando, llega ante una puerta. El timbre de la puerta pone
fin a unas apresuradas figuras de la seccion de cuerda, como el acorde final de una
cadencia. De esta forma la musica puede disolverse en el ruido o los ruidos; a la
manera de las disonancias, resolverse en la musica.

En algunas ocasiones es posible planificar el ruido y la musica Con mayor
amplitud. La camara muestra un plano panoramico de los tejados de una ciudad.
Todas las campanas de la ciudad deben empezar a sonar al mismo tiempo, mientras la
camara descubre nuevas masas de tejados y campanarios. Un primer plano: del
carrillon de un campanario sale la figura de la muerte y con un martillo golpéala
campana. Al final de la secuencia, cuando aparece el féretro, se oye atn el eco sordo
de la campana funebre. El mismo fragmento de musica, de un caracter de frialdad
monumental, incluia ya las campanadas como un elemento de la composicion, pero
esto no bastaba para generar la densidad sonora, necesaria por motivos dramaticos, de
una multitud de campanas tocadas al vuelo. No era posible obtenerlo en una
grabacion simultanea: la irregularidad ritmica del sonido caracteristico del tafiido de
las campanas no puede conseguirse bajo la batuta de un director. Por este motivo
habia que producir sintéticamente el sonido a partir de varias grabaciones. Ademas de
la banda musical se grabaron otras cuatro con el sonido de las campanas, y luego,
separadamente, la campana finebre y el golpe del martillo de la muerte. Las cuatro
bandas con el sonido de las campanas estaban dispuestas de tal manera que se
completaban mutuamente. En la sesion de regrabacion se mezclaron las diferentes
bandas con la musica, destacando alternativamente los diferentes elementos. Este tipo
de efectos no puede ser abandonado al azar. La. tinica forma de alcanzar un resultado
satisfactorio consiste en la confeccion de bandas de ruido teniendo en cuenta la
musica y en la preparacion del efecto general.

La grabacion de ruidos ha puesto punto final a la musica descriptiva. Una
reproduccion musical resulta impotente frente a la fotografia acistica de una
auténtica tempestad. En principio, la musica descriptiva se ha hecho tan superflua
como ya lo venia siendo desde siempre. De todas formas esta justificada en los casos
en que responda a las exigencias que Beethoven le planteaba en la Sinfonia pastoral,
«mas expresion del sentimiento que pintura», o también cuando acentua o cuando,
como en una sobreexcitacion, tiende al virtuosismo y sustituye deliberadamente
efectos naturales carentes de relieve por lo artificial. Puede ser interesante superar el
efecto de una lluvia natural por una lluvia musical; en cierta forma, hacer
intencionadamente que llueva mejor de lo que puede hacerlo la naturaleza. O se
puede inventar el sonido musical que corresponderia a la nieve si la nieve tuviese un
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sonido: «deberia nevar asi». Este tipo de efectos muy diferenciados quebrantan
evidentemente el concepto de musica descriptiva.

Técnica de escritura e instrumentacion

Por lo que concierne a la técnica de escritura y a la instrumentaciéon —ambas cosas
son idénticas en un buen compositor—, se puede establecer de antemano que la
exigencia de lo «adaptado al micré6fono», valida hace veinte afios, esta superada. El
progreso experimentado a partir de 1932 por las técnicas de grabacion musical
permite reproducir cualquier partitura, sea cual sea su estilo, de una forma
relativamente satisfactoria. Esto no ha sido siempre asi: acordes dobles o triples de
instrumentos de cuerda, instrumentos particularmente destacados, como el contrabajo
y el piccolo, pero también las trompas, las flautas y los oboes, incluso las
tradicionalisimas orquestas de cuerda, se expresaban en aquella época con bastante
mas dificultad que otras coloraciones o combinaciones sonoras. Actualmente, los
equipos de registro son mucho mas perfectos. Esto significa, por supuesto, que una
musica mal compuesta y de sonoridad indecisa sera reproducida como tal.

En cualquier caso, los limites de la forma de escritura y de instrumentaciéon no
vienen ya determinados por las insuficiencias del equipo de grabacion, sino a través
de la «funcién dramatica». En la musica de concierto, una forma de escribir muy
compleja, como por ejemplo la de Schonberg, es el resultado de una evolucion
histérico-musical independiente. Esta no seria legitima en el cine si no tuviese su
origen en exigencias dramaticas muy precisas. En los casos en que la musica, merced
al reparto de los centros de gravedad en el conjunto del film, es empujada hacia los
limites de la atencién, dispone de margenes muy estrechos para su inteligibilidad.
Resultaria absurdo escribir mas de lo que puede ser percibido en cada instante dada la
naturaleza objetiva del fenémeno global. Incluso los problemas mas sutiles de la
forma de escritura puramente musical dependen de la planificacion del film
considerado como un todo.

Actualmente la planificacion musical se manifiesta, desfigurada, a través de la
distincién mecanica entre composicion (escritura) y arreglo (instrumentacion). Esta
distincion deriva en mayor medida de las costumbres de la gran industria que de una
verdadera organizacion del proceso de produccion. No se justifica ni objetiva ni
economicamente. Es un reparto aparente del trabajo que esta basado en razones
puramente personales. En realidad, todo compositor calificado deberia estar en
condiciones de crear una musica ya instrumentada y no «instrumentarla» después. Se
emplea exactamente el mismo tiempo en componer una partitura o un esbozo de
partitura que en componer la dudosa reduccién para piano de una version orquestal
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aun inexistente. La division que reina en este campo tiene como primera
consecuencia que la composicion se ponga en manos de ignorantes —que ademas se
sienten estimulados porque sus mas burdos errores son corregidos por el arreglista—
mientras que, por su parte, los profesionales se ocupan de la pretendida técnica
especial de la instrumentacion, al estilo de «Tin Pan Alley>>[6]. Por otro lado, la
promocion de la figura del arreglista hace que el sonido de la orquesta se estandarice.
La consecuencia de esto es la tediosa uniformidad de las partituras de musica de cine.
El mejor arreglista se hace estéril a fuerza de tener que bregar con un material
miserable.

Esta esterilidad hay que atribuirla también en parte a la formacion orquestal que
actualmente se da en los estudios. Es cierto que un buen compositor puede obtener
una gran diversidad sea cual sea la formacion orquestal, incluso con recursos
instrumentales muy limitados. Pero algunas de las restricciones existentes en cuanto a
la composicion de la orquesta tienen la tendencia de igualar el sonido. Esto se refiere
sobre todo al falso brillo del genérico y del final, a la mon6tona homofonia en la que
las voces medias estan constantemente borradas, en el predominio de las voces
«untuosas» de los violines, a la indiferenciacion en el tratamiento de las maderas,
entre las que, como mucho, el fagot hace las veces de cémico episodico y el oboe el
de inocente corderillo, y finalmente a la conduccion pesadamente armonizada del
metal. Fuera de los burdos dialogos entre el metal y las cuerdas, no se oye apenas
nada mas que la insistente voz alta acompafiada de un bajo insignificante.

Esto se debe esencialmente a la absurda disposicion de la seccion de cuerda. Con
algunas excepciones, claro esta, se utilizan de doce a dieciséis violines, que
generalmente se tratan como una sola voz (es decir, los primeros y los segundos
violines al unisono); dos o tres violas, dos o tres violoncelos y dos contrabajos. La
desproporcion entre las voces graves y altas excluye a priori toda polifonia
claramente audible y conduce a un trabajo chapucero en el que las diferentes voces se
limitan a hacer de relleno.

La misma desproporcion existe entre el metal y la madera. A menudo se enfrentan
cuatro trompas, tres trompetas, dos o tres trombones y una tuba a dos flautas, tres
clarinetes (que generalmente suelen doblar a los violines), un oboe (raras veces dos)
alternando con el corno inglés y a menudo solamente con el fagot. Ya en la orquesta
de concierto y de Opera es patente que el problema de los bajos esta mal resuelto; la
orquesta de estudio ni siquiera lo toma en cuenta. Pero ademas las maderas suelen
limitarse a labores de relleno o a seguir a las cuerdas.

En la practica reinante las grandes formaciones orquestales intervienen solamente
en el principio, el final y en secuencias particularmente importantes; todo lo demas,
los pasajes intimos, la musica de fondo para los didlogos, los acompafiamientos de
secuencias muy breves, es confiado a formaciones mas pequefias. En éstas ha
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desaparecido casi todo el metal y la madera, pero en cambio las cuerdas siguen
intactas. De ahi la desagradable sonoridad de café concierto. El arpa y el piano, que
no faltan jamas, contribuyen a ello con la coloracion empalagosa, la garantia
mecanica del sonido y la falsa plenitud.

Si se quiere distinguir entre formacion grande y pequefia, hay que exigir que en
ambos casos se respeten las proporciones correctas y la diferencia entre ambos tipos
de formaciones no debe residir solamente en la cantidad, sino también en la seleccién
de los instrumentos. La gran orquesta deberia parecerse toda ella mucho mas a la
orquesta sinfonica: mas segundos violines, violas, violoncelos y contrabajos y dos o
tres veces mas maderas que las que emplean actualmente. En algunos casos ya se
hace asi, pero no deberian constituir una excepcién. A la inversa, las formaciones
pequefias deberian parecer auténticas orquestas de camara. Como por ejemplo: flauta,
clarinete, violin solista, violoncelo solista, piano. O también: cuarteto de cuerda,
flauta, clarinete y fagot. Resulta facil establecer un gran nimero de combinaciones
semejantes, que han sido probadas desde hace ya mucho tiempo en la musica de
camara. La mencionada en primer lugar es, por ejemplo, la utilizada por Schénberg
en su Pierrot lunaire. Si se afladen los nuevos instrumentos, como el novochord!”! y
el piano, la guitarra y el violin eléctricos y otros, pero utilizandolos con autonomia y
no solamente, como suele suceder hoy en dia, para obtener simples efectos coloristas
y de duplicacion, se abre una multitud de maravillosas posibilidades, un verdadero
paraiso para el compositor. He aqui algunas combinaciones de probada eficacia:
clarinete, trompeta, novochord, piano eléctrico, guitarra eléctrica; también
novochord, piano eléctrico, violin y flauta. Recientemente se ha podido observar una
cierta tendencia a moderar la estandarizacion de las orquestas de cine mediante la
adicién de colorido sonoro poco usual, utilizando, ademas de los instrumentos
eléctricos, maderas de timbre delicado, como la flauta alto o el clarinete bajo.
Debemos recordar que la instrumentacion no es jamas una cuestion de seleccion de
colorido sonoro en si, sino una cuestién de escritura, una forma de composiciéon que
permita movilizar al maximo las posibilidades de cada instrumento. No se trata, pues,
de componer algo habitual para instrumentos inhabituales, es mucho mas importante
escribir una musica inhabitual para instrumentos habituales. Esto no se refiere
solamente a la estructura de la musica, sino también, y sobre todo, a la manera
peculiar de inventar en un sentido especificamente instrumental. Por regla general,
los conjuntos de musica de camara exigen del compositor una forma de escribir
verdaderamente acorde con la musica de camara. No se puede utilizar con ellas la
escritura habitual para orquestas de salon. La partitura para piano o novochord debe
componerse como para instrumento solista, y no hay que contentarse con indicar la
armonia.
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Composicion y practica de la grabacion

La sincronizacion es el elemento fundamental: hay que interpretar la musica en
funcion de determinados puntos y las relaciones de la imagen y de la musica deben
coincidir temporalmente hasta en los mas minimos detalles. De ello se deducen varias
consecuencias. En aras de la sincronizacion, el compositor ha de ser capaz de escribir
con soltura, es decir, de forma que eventualmente puedan suprimirse, afiadirse o
repetirse compases o frases enteras; ha de pensar en los calderones y en la posibilidad
de tempi rubati; en una palabra, debe poseer un determinado patrimonio de
«potencialidad» —lo contrario de esa mala costumbre de componer en la que el azar
sustituye a la libertad—, a fin de permitir conseguir a la vez una sincronizacién
perfecta y una ejecucion viva de la musica. Casos analogos de libertad deliberada se
pueden encontrar fundamentalmente en la musica de 6pera. A pesar de todo, el
director de orquesta no podra evitar en ocasiones ayudar levemente a la
sincronizacion acelerando o frenando voluntariamente el ritmo. Esto sucede en
detrimento de la musica, que en tales pasajes aparece desfigurada y absurda. Claro
esta que los compositores y los directores de orquesta experimentados podran evitar
en mayor o menor grado estas deformaciones ocasionales. Pero, a pesar de esto, se
escuchan demasiado a menudo ritenuti y accelerandi en lugares en los que la
construccién musical no los exige en absoluto. Lo mismo sucede en las malas
ejecuciones de musica moderna constructiva.

La sincronizacion tendra que ser automatica en aquellas secuencias prolongadas
en las que sea imperativa una coincidencia permanente de la imagen y de la musica.
Para ello se requiere una exactitud matematica: la incapacidad de los hombres para
adaptarse a relaciones temporales mecanicas se corrige con medios mecanicos. Los
ritmogramas proporcionan al compositor la oportunidad de ver en su mesa de trabajo
que, por ejemplo, unas nubes que vienen de la parte derecha de la imagen desfilan
desde el segundo cuarto del primer compas hasta el tercer cuarto del decimocuarto
compas. Ademas puede ver que en el duodécimo compas la heroina levanta la mano
entre el primer cuarto y el tercer cuarto de compas, etc. Sobre esta base puede escribir
una partitura que describa, subraye o contraste musicalmente con la mayor precision
todos los detalles, hasta los mas complicados y diferenciados. En esta partitura todas
las modificaciones de tiempo deben estar previstas en la misma composicién, y no
pueden ser abandonadas al gusto del director de orquesta y a las exigencias de la
sincronizacion. El director de orquesta ha de dejar de ser un intérprete para limitarse
al estudio y al control de la ejecucion.

Esta técnica afectara asimismo al caracter de la musica. Todo lo que es inestable,
contingente, queda excluido. Lo que principalmente importa es la extremada
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precision de la construccion musical, tanto en los detalles como en el conjunto. La
musica ha de estar elaborada como un mecanismo de relojeria: el arte del compositor
consiste en reunir en una forma global, musicalmente valida, toda una serie de
detalles pequefios y a menudo divergentes. Se comprende que este tipo de musica
tendra un caracter mas frio y distanciado que expresivo.

Si se piensa que el nacimiento del cine sonoro es relativamente reciente, el nivel
general de la técnica de grabacién musical es asombrosamente elevado. A pesar de
esto, el equipo utilizado adolece de una serie de deficiencias importantes. Ante todo
el ruido de fondo (basic noise) es aun demasiado alto, son esos «parasitos» que
acompafian constantemente a todo film sonoro. Ademas el sonido general carece de
profundidad: la musica aparece en primer plano, superficial, poco plastica, en cierta
forma como si solamente se oyese por un oido. Por este motivo es dificil la lectura de
los fragmentos que tienen una composicion densa. En comparacion con los demas
registros, las octavas mas bajas (contrabajo, tuba, contrafagot) y las mas altas
(piccolo) tienen un sonido mas inseguro que las intermedias. Claro esta que estas
deficiencias podrian corregirse poniendo mas atencion, disponiendo de mas tiempo e
introduciendo otras reformas en la rutina de los estudios. Pero la ayuda decisiva ha de
venir de los progresos de la técnica y no de los esfuerzos aislados. Este nivel ya ha
sido alcanzado, pero el temor al coste de la inversion —todas las salas de cine
tendrian que cambiar sus equipos de reproduccion— hace que la industria se retraiga
de la aplicacion de estos descubrimientos. El procedimiento sonoro llamado «fantasy-
sound» y utilizado por Disney en el film Fantasia (1940) —que, por otra parte, es
muy discutible—, puede proporcionar una idea de estas nuevas técnicas.

Respecto al director de orquesta, digamos simplemente que la politica de personal
practicada por los estudios no corresponde generalmente a la de las Operas europeas
que contratan a jévenes musicos de talento desde que finalizan sus estudios. Por el
contrario, lo normal es que se traté de un marcador de compases procedente de la
opereta o del cabaret, rutinario, vacio y ademas musicalmente incompetente; o si no,
del musico de orquesta que ha ido subiendo peldafio a peldafio gracias a su aplicacion
y sus relaciones, cuando no es el mismo compositor que, bien que mal; dirige su
propia musica. Los directores de esta clase sustituyen el conocimiento y la auténtica
experiencia musical con la costumbre de adaptarse automaticamente a las
condiciones de grabacion y principalmente a la sincronizacion. En la mayor parte de
los casos no saben ensayar correctamente, y ni siquiera marcan el compas como es
debido; su papel se limita a impedir que la musica se les vaya al traste con un minimo
de preparacion. Al mismo tiempo mantienen la ficcion del profesional del cine
altamente especializado, el gesto de augures que da a entender que todo eso no es en
absoluto facil, que no tiene nada que ver con el resto de las facultades musicales y
que se trata de una aptitud especial adquirida a costa de muchos afios de trabajo.
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Por el contrario, el nivel de los musicos de orquesta es muy elevado. Por razones
pecuniarias, son siempre los mejores instrumentistas los que intentan colocarse en los
estudios. Pero es un dinero que les resulta caro. Tienen que padecer un material
musical indigno, y a menudo miserable, hasta el limite de lo soportable, las partituras
de cine; aguantan una forma de trabajo que asocia la pedanteria con la inhibicién
irresponsable y, finalmente, la incompetencia arrogante de los directores de orquesta.
Lo mas penoso son los horarios absurdos e implacables, que obedecen mas a la
incompetencia que a una exigencia objetiva. Los musicos son convocados a las horas
mas extrafias, a menudo en medio de la noche: tienen que tocar hasta el completo
agotamiento fisicos; en casos extremos han de interpretar durante ocho horas
seguidas los mismos miserables dieciséis compases, mientras que es frecuente que les
falte el tiempo necesario para ocuparse de los problemas de ejecucion planteados por
una musica mas exigente. A breves periodos de surménage siguen semanas enteras de
inactividad. Dicho sea de paso, esto no solamente sucede con la musica, sino con
todos los aspectos del cine, y es el factor mas desmoralizante. Se derrocha y destruye
el talento del musico. Se embota su sensibilidad, se le hace indiferente y se Je incita a
ser superficial. A fin de cuentas, su autodefensa consiste en adoptar, frente a toda la
empresa, una actitud de silencioso desprecio.
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VII. INFORME SOBRE EL «FILM MUSIC
PROYECT»

El proyecto y su objetivo

En primavera del afio 1940, la Fundacion Rockefeller dot6 a la New School for
Social Research con un fondo de 20.000 délares para una investigacion sistematica de
la musica de cine. La New School design6 a Hanns Eisler como director del proyecto.
La duracion de éste se fijo originalmente en dos afios, y luego se prorrog6é nueve
meses mas.

La idea fundamental era aplicar al film el nuevo material musical, tal y como se
describe en el tercer capitulo. En particular habia que examinar la manera de salvar el
vacio existente entre las técnicas escénicas y fotograficas del cine, altamente
desarrolladas, y la musica de cine, que en términos generales habia quedado muy
retrasada. Esta investigacion abarcaba todos los elementos de la técnica musical. El
proyecto contemplaba también problemas dramaticos y estéticos y principalmente la
relacion fundamental entre musica e imagen.

En primer lugar, el interés se inclinaba mas hacia los experimentos practicos que
hacia la teoria. Una vez realizado el proyecto se consideraron sus resultados desde el
punto de vista tedrico. Este libro presenta en cierta forma la formulacion de este
punto de vista.

El proyecto se realiz6 con amplia independencia de la industria cinematografica:
al experimentar habia que olvidar cualquier consideracion de tipo comercial, y
solamente se tenian en cuenta datos objetivos. Sin embargo, la industria manifesté su
interés en el proyecto, poniendo a su disposicion el material cinematografico
destinado a los experimentos musicales. Este material fue suministrado por Walter
Wanger, Twentieth Century-Fox, Paramount, March of Time, Frontier Film y por los
directores de documentales independientes Joseph Losey y Joris Ivens.

El proyecto hubo de contentarse con este material. Esto dio lugar a determinadas
dificultades. Escenas procedentes de films de ficcién perdian, separadas de su
contexto, la auténtica significacién que tenian en el conjunto del film. Esto imponia
determinados limites a idea de planificacién dramatica que se expone en el capitulo
dedicado a la estética. El material documental era mayoritario, pero esto no constituia
ninguna desventaja. Porque, al menos en los actuales films de ficcion, la musica,
cuando tiene una significacion mas importante que la de musica de fondo, interviene
en secuencias que tienen caracter documental: escenas de la naturaleza, vistas
panoramicas de ciudades y momentos en que la accion especifica se interrumpe para
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permitir una percepcion mas generalizada de la vida real o fingida. Por convencional
que sea, en el peor sentido del término, no carece de una base racional. La accidn,
desde el momento en que se concentra en el dialogo —y esto sucede actualmente en
casi todas las ocasiones—, se puede combinar dificilmente con la musica: piénsese
simplemente en la detestable imprecision de la musica de fondo habitual.

A la inversa, las secuencias documentales producen a menudo el efecto de partes
dispersas de films de ficcion. Por lo que, aunque el proyecto estaba destinado a
trabajar en la practica con un extenso material documental, debido a la distancia que
mantenia con las empresas de Hollywood, pudo, no obstante, estudiar determinadas
cuestiones relacionadas con el film de ficcion. El material de films de ficcion
fragmentario y elaborado se parecia asombrosamente al documental. Este material se
utilizaba para la experimentacion artistica buscando frecuentemente para una
secuencia de ficcién varias soluciones musicales basadas en diferentes ideas
dramaticas.

Meétodo del proyecto

El trabajo practico se articul6 en las siguientes etapas:

1. Composicion. Se experimentaba exclusivamente con composiciones nuevas,
especialmente escritas para el proyecto, que se afiadian a los films disponibles.
Todas las partituras fueron compuestas por Hanns Eisler.

2. Grabacion de la musica bajo la batuta de directores especialmente calificados para
la ejecucion de musica de vanguardia.

3. Cutting, mixing y editing!!l, es decir, los mismos procesos del film normal
aplicados al material experimental. Para garantizar la utilidad de estos resultados
para la produccion cinematografica efectiva se mantuvo la duracion de estos
procesos en los limites habituales. Incluso el tiempo empleado en el proceso de
composicion correspondia, por término medio, a las exigencias de la industria del
film.

Se utilizaron los siguientes grupos de secuencias:

1. Escenas infantiles en un campamento (duracién de proyeccién, 22 minutos): la
vida de un campamento se presenta bajo sus diferentes aspectos: juego, trabajo,
disputas, comida, suefio, actividades con animales.

2. Escenas de la Naturaleza (18 minutos): desde las fotografias idilicas hasta las
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secuencias mas «dramaticas», erupcion de un volcan, tormenta de nieve,
derrumbamiento de icebergs en el Artico. El material proporcion6 toda una escala
de diferentes caracteres expresivos.

3. Las catorce maneras de describir la lluvia (14 minutos): nueva composicion del
film documental Lluvia, de Joris Ivens, que presenta una gran variedad de efectos
de la lluvia sobre Amsterdam.

4. Extractos de noticiarios (14 minutos): escenas de guerra.

5. Secuencias de films de ficcion (17 minutos) se trata de extractos de Grapes of
Wrath y de Forgotten Village'®.

El tiempo de ejecucion global de la musica compuesta era de ochenta y cinco
minutos.

Presentacion de los trabajos

Las Escenas infantiles son un film sin accién. Una serie de estampas de género
yuxtapuestas sin ninguna complicacion. Estan aglutinadas por el lugar en donde se
desarrollan: un campamento. El caracter basico del conjunto es sencillo y sin
pretensiones. Pero el director Joseph Losey ha diferenciado claramente unas escenas
de otras: cada escena se propone un pequefio tema perfectamente determinado: jugar,
comer, dormir. Cada escena va dirigida a producir un pequefio efecto. Todas estan
equilibradas entre si desde el punto de vista de su duracion.

La tarea de la musica consiste en mantener al film alejado del habitual
romanticismo dulzon, sentimental y humoristico de las imagenes de nifios que
presentan las revistas. No debe mostrarse ni conmovida ni jocosa. Su escala de
sentimientos debe contener elementos que la musica no asocia habitualmente con el
mundo infantil: auténtica seriedad, como la que manifiesta el nifio al jugar, tristeza,
nerviosismo e incluso histeria, pero todo esto de una forma suelta, ligera y en cierto
modo intrascendente. Sobre todo la musica no debe mostrar condescendencia hacia
los fiifios ni intentar convertirlos en el objeto de las bromas de los adultos, y tampoco
congraciarse con ellos recurriendo a un falso lenguaje infantil del tipo de «jAy, ay, ay;
pero mira quién viene aqui!».

Desde el punto de vista musical se imponia la forma de la suite, es decir, nada de
una gran forma musical profundamente elaborada con transiciones y eventuales leit-
motives, sino una serie de breves fragmentos claramente definidos y perfectamente
diferenciados de los que cada uno constituye una unidad con un principio y un final
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bien definidos.

El material musical bruto procedia de canciones infantil les americanas (nursery
rhymes) como Strawberry Fair, Sourwood Mountain, Little Ah Sid y otras. Su
simplicidad y su ambito asociativo corresponden al tema. Al mismo tiempo, se
pretendia demostrar que mediante un proceso estructurado se podia hacer una musica
matizada, no convencional y libre, utilizando para ello los materiales mas simples, sin
necesidad de disfrazarlos ostentosamente.

La partitura se compuso para siete instrumentos solistas: flauta, clarinete, fagot y
cuarteto de cuerda. La escritura es afiligranada, al estilo de la musica de camara; en
ella los instrumentos ocupan alternativamente el lugar principal, pero no existe una
polifonia elaborada. Arménicamente no se superan jamas los limites de una tonalidad
basada sobre una multitud de grados.

He aqui algunos elementos caracteristicos de esta composicion: una breve
introduccion allegretto proporciona el tono de base durante el genérico. Contiene ya
una cancion infantil, pero que, como sucede a menudo, no es interpretada desde un
principio por la primera voz. La vaga transparencia de la cancién en el tono medio
del fagot contribuye a crear este caracter introductorio. En la segunda paite de este
breve fragmento la cancion infantil se convierte en melodia, pero es interrumpida
inmediatamente, utilizando para ello sus notas finales. El fragmento siguiente, que
acompafla a una voz que recita algunos versos de Withman, es, desde el punto de
vista de la composicion, una breve coda de la introduccion, pero a la que se afiade el
comienzo de una nana que, por el momento, no se continua.

La primera «frase principal» es un allegro assai que acompafla una escena de
patio de juego. La musica no ilustra los juegos, sino que tiene el caracter general de
un alegre bullicio. Liberada de la obligacion de seguir fielmente a cada una de las
imagenes, se aproxima a la estructura de una sonatina que no se desarrolla. Un «tema
cantable» se desgaja con evidente nitidez.

La frase siguiente se aproxima mas a la imagen. Los nifios pintan los juguetes y
hacen trabajos manuales. Su actitud es reflexiva y laboriosa. La musica imita esta
actitud con un pequefio y esmerado fugato.

Luego los nifios transportan unas piedras pesadas. L.a musica conserva el tema del
fugato y se sirve de él para expresar el esfuerzo recurriendo exclusivamente a medios
propios de la composicion. Al final los nifios pelean entre si: la musica reproduce
entonces el gesto de los empellones.

La secuencia mas larga, de casi cuatro minutos, es un popurri de detalles de
juego. La musica se plantea el problema de introducir la uniformidad en esta
diversidad. Esta construida a la manera de una introduccién, cancién infantil con tres
variaciones y coda. Aqui se aplica por una vez al film una forma procedente de la
musica autonoma.
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En una de las escenas siguientes se lava a un perro. La idea dramatica principal es
la de afiadir a esta escena una composicion que evoque el canturreo que acompaiia a
un trabajo mecanico, aunque en realidad ninguno de los nifios esté tarareando. La
musica no deriva, por tanto, de una descripcion naturalista de la accién, sino de la
actitud que ésta manifiesta. S6lo una breve introduccion hace referencia al perro que
se debate. Un pizzicato de las cuerdas (casi al estilo de un banjo) y un clarinete citan
una cancion infantil que acompafia al lavado del perro. Esta cita se desarrolla
ligeramente, y luego se invierte la segunda estrofa. Al son de una nueva coda, el
perro, liberado, se sacude.

Los nifios alimentan a unos mindsculos ratones recién nacidos: lo hacen con
infinitas precauciones. La musica se atiene a esta prudencia y a nada mas: es un
fragmento rapido, en un registro elevado, que evoca los gritos agudos y plafiideros.

Juegos de pelota y transicion a un grupo que pinta del natural un caballo. La
accion juguetona y regular se refleja en una forma ltidica, un canon inspirado en una
cancion infantil. El canon esta llevado de tal manera que mantiene Ja sincronia con la
secuencia de la pintura.

Final: visita a una granja. Al principio los nifios contemplan diversos animales.
La musica es de caracter pastoral, mas orientada hacia el paisaje que hacia la accion.
Desde el punto de vista dramatico, la musica desempefia aqui una funcién meramente
decorativa. Al final, un obrero agricola que conduce un tractor, al que va enganchado
un pequefo carro, lleva a los nifios a través del campo. La camara muestra el tractor
como si se tratase de una maquina gigantesca. La musica abandona aqui su caracter
infantil. En contraposicion a la escena pastoral, lo asocia con un tanque y con la
guerra. Se hace grave y adusta, al tiempo que airada, y suspende el estilo de toda la
composicion precedente.

En contraste con el caracter de suite de las escenas infantiles, las Escenas de la
Naturaleza ofrecian una oportunidad para presentar soluciones musicales mas
elaboradas y mas complejas. La ausencia de accion y de elementos humanos, de los
que se hubiera tenido que ocupar la musica, deja a ésta un campo de accion mas
amplio. Por otra parte, y debido a su soltura y su libertad, estas secuencias de
imagenes no aglutinadas por un contexto dramatico exigen el apoyo de unas formas
musicales articuladas. Esto provoca el riesgo de la falta de relacion: una vez lanzada
la musica corre el peligro de no tener mas punto de referencia que ella misma y de
resultar sobrevalorada. Se intentdé obviarlo de la siguiente manera: conservando
plenamente su independencia formal —que, claro esta, venia motivada por la
estructura de la imagen—, la musica debia seguir todos los detalles del desarrollo de
las imagenes y de los cambios de posicion y movimientos de la camara. La
autonomia de la musica se compensa a través de su tendencia a alcanzar la exactitud
de un dibujo animado en su tratamiento sincronico de los diferentes elementos
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visuales. La distancia existente entre las formas musicales independientes y la imagen
se adapta a los canones cinematograficos a través de la proximidad y la precision de
sus detalles. No se trata de un divertimento formalista: todo film de ficciébn comporta
escenas de la naturaleza reales o virtuales que se siguen iluminando con un relleno de
impresiones tratadas a la manera de un leit-motiv. De ahi que parezca particularmente
necesario indicar el camino hacia unas soluciones mejor adaptadas.

Intervienen cinco formas musicales de dimensiones importantes: invencion,
«adaptacion de una coral», scherzo con trio, estudio y final de sonata. El compositor
ha intentado dificultar su labor dramatica utilizando la técnica dodecafénica. Todo
elemento de la imagen, por ejemplo, el derrumbamiento de un iceberg o el
desplazamiento de un barco cuya proa rompe los bloques de hielo, debe responder
simultaneamente a varias exigencias:

— Como momento concreto de la forma musical, ha de tener un significado musical
propio.

— Ha de armonizar con el sistema dodecafénico sin llegar a ser mecanico.

— Musicalmente debe sincronizar con el film y ser interpretado claramente con la
maxima, precision.

Con respecto a las formas utilizadas, digamos solamente que la idea de la
invencién, la constante transposicion de los temas a diferentes situaciones, es
suscitada por la imagen que presenta un «tema», la formacién de un glaciar desde
diferentes perspectivas y en cierta forma desde diferentes niveles. La adaptacién de la
coral estd sostenida en toda su extension por un cantus firmus. El estudio esta
compuesto para dos violines solistas con acompafiamiento de orquesta: su
movimiento representa una tormenta de nieve. Sonata: durante la exposicion, unos
glaciares petrificados que se desploman durante el desarrollo. La repeticiébn muestra
el «resultado» del acontecimiento: una bahia llena de pedazos de hielo.

La instrumentacion se inspiré en la idea del «frio» que emanaba de las imagenes.
Junto a una orquesta de camara (flauta, oboe, clarinete, fagot, trompa, trompeta,
trombon, percusion, cuarteto de cuerda y contrabajo solista) se utiliz6 un piano
eléctrico y un novochord. Los instrumentos eléctricos no se trataron, como suele
suceder frecuentemente en los estudios, como simples instrumentos de relleno, sino
como solistas. En algunas ocasiones hay duos entré ellos, una auténtica labor de
filigrana a dos voces con acompafiamiento de orquesta. Se hizo amplio uso de la
frialdad y la agudeza que caracterizan su estilo en figuras como trinos, mordientes,
apoyaturas y trinos encadenados.

Las soluciones empleadas en los Noticiarios eran diametralmente opuestas. Aqui
se intentd la maxima flexibilidad formal: la musica se adapta sin reservas a la imagen,
y el resultado de ello es su forma, la improvisacion. El horror de una ciudad
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bombardeada desde el aire —Ila simple idea de hacer musica sobre semejante tema es
discutible, pero, no obstante, inevitable, si se tiene en cuenta el uso imperante— esta
en abierta contradiccién con las formas musicales autonomas. Si puede hablarse de
una forma, es la existente en las propias imagenes. Se muestra un sinnumero de
detalles, a veces de unos pocos segundos de duracion, que representan las multiples
formas del espanto. La musica se sobresalta junto con la imagen, cambia
incesantemente de caracter, no se permite un instante de respiro y mantiene su
incoherencia exclusivamente a través de los contrastes.

En las Secuencias de films de ficcion, el problema se plante6 fundamentalmente
de forma que el mismo material visual iba a servir de base para probar diferentes
soluciones. Para cada secuencia se compusieron, pues, varias partituras, basadas en
diferentes ideas musico-dramaticas. Este procedimiento obedecia al hecho de que se
trataba de secuencias de films que habian sido terminados hacia tiempo, y que ya
contaban con una musica, por lo que cada solucion era una solucion alternativa. Al
mismo tiempo el problema derivaba de consideraciones objetivas. Un film de ficcién,
en el que cada momento tiene o debe tener un «sentido», una idea, ofrece un campo
mas vasto a la interpretacion dramatica, mayor variedad de las posibles actitudes
hacia ese sentido, que un film sobre la naturaleza en el que se muestran una serie de
hechos sin ninguna pretension de significado. Se trataba de explorar los limites de
esta variedad dramatica.

Escena de Grapes of Wrath que introduce una de las secuencias mas largas: el
viento corre entre las abandonadas casas de los dust-farmers'®). Levanta el polvo que
los ha hecho partir expulsados de alli, junto con papeles y latas de conserva, basura,
lo unico que los antiguos habitantes habian dejado detras de si. Desde el punto de
vista formal-musical, la escena tiene caracter introductorio (23 segundos); conduce
hasta un «umbral» en el que comienza la primera secuencia musical sustantiva: la
marcha de la familia Joad hacia el Oeste, en un camion lastimoso y sobrecargado.

La escena del viento esta musicalmente elaborada de tres maneras diferentes. En
primer lugar, un efecto de ruido sin musica: se trata simplemente de reproducir los
sonidos naturales de la imagen. En segundo lugar, una introduccién larghetto, que
lamenta la desolacién expresada por la escena y que en cierta forma sefiala esta
desolacién como diciendo: «Mirad esto». Al subrayar la significacion se abandona la
imitacion de lo que sucede en la pantalla: en la partitura no hay viento; pero tampoco
hay una banda de ruidos. La percepcion del viento es solamente visual, lo que
intensifica la impresién de abandono. Finalmente es la orquesta la que reproduce el
viento. Se atribuye una mayor importancia a la brillantez de la exposicion musical: se
trata de superar, de «corregir» al viento natural, ya que la funcién del «viento»
musical no puede ser otra. Al mismo tiempo se consigue la maxima sincronia de la
musica con los mas infimos detalles de la imagen. Pero el viento que la musica
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compone es un «sistema de acompafiamiento», sostenido por una melodia que corre a
cargo de la flauta, melodia que, como en la segunda solucion, «expresa» la escena;
pero, claro esta, con mayor lirismo. Esta tercera solucion pareci6 la mas adecuada.
Cabe imaginar otras soluciones; por ejemplo, una de caracter fundamentalmente
agresivo que considerase la escena como una catastrofe social y que manifestase su
protesta.

El contraste entre una musica «que trata» sobre un acontecimiento, distanciandose
de él, y otra que extrae sus motivaciones de este mismo acontecimiento, corresponde
a las actitudes fundamentales de la musica hacia el film, pero da lugar a las mas
diversas variaciones, y siempre se puede concretar de manera alternativa. Un ejemplo
mas en el que se ve como los dos métodos, en vez de oponerse el uno al otro
mecanicamente, se imbrican e incluso se crean el uno al otro: pensemos en el viaje de
la familia Joad hacia el Oeste. La solucion naturalista-sincronica se convierte en una
«estilizacion» precisamente porque la musica acompafia minuciosamente cada fase
del viaje, ya que la imitacion se realiza con recursos estrictamente musicales, cuya
aplicaciéon consecuente da lugar al nacimiento de un principio formal especifico. La
obstinada imitacién de la imagen por la musica se convierte entonces en expresion: la
expresion de la activa superacion del obstaculo. El «fragmento de caracter» resultante
podria ser interpretado incluso como musica de concierto. La solucion opuesta,
distanciada, analiza una experiencia vivida durante la proyeccion del film. El
espectaculo del viejo automovil, cargado hasta los topes con las miserables
pertenencias de la familia, provocaba a menudo la risa del publico. La segunda
solucién intentaba oponerse a esto. La musica subraya el hecho de que esta miseria
no tiene solucion, el caracter desesperado de la lucha de los seres humanos contra el
cataclismo, la catastrofe social y finalmente la voluntad encarnada en esta familia de
aguantar y de sobrevivir a las penalidades.

Anadlisis detallado de una secuencia

A fin de dar una idea concreta del trabajo de composicién realizado en este proyecto,
vamos a proceder al analisis musical detallado de una de las secuencias. Esta
pertenece a la partitura Las catorce maneras de describir la lluvia (op. 70). Como
esta partitura es la mas elaborada y la mas rica del proyecto, va a proporcionamos el
material idoneo para este examen. Es una composicion dodecafénica compuesta para
el conjunto empleado por Arnold Schénberg —al que va dedicada la obra— en su
Pierrot Lunaire: flauta, clarinete, violin (o viola), violoncelo y piano. Se trataba de
probar en el film el material mas avanzado y la correspondiente y compleja técnica de
composicion. El film sobre la lluvia era un estimulo a semejante empresa, tanto por
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su caracter experimental como por la lirica expresion de muchos de sus detalles, que
no desdice, sin embargo, del tratamiento objetivo del conjunto. Al mismo tiempo se
utilizaron todas las soluciones musico-dramaticas imaginables: desde el naturalismo
mas elemental de la descripcion sincronica de los detalles hasta los mas extremados
efectos de contraste, en los que la musica, mas que seguir la imagen, la comenta. El
conjunto consta de catorce fragmentos, de los que algunos estan someramente
hilvanados, mientras que otros se unen constructivamente. Al principio y al final se
ha colocado un monograma al estilo de una fermata.

Para el analisis hemos escogido el segundo fragmento (cuya partitura se incluye
en las paginas 193 a 200 del presente libro). La idea expresada por la imagen es:
viento y comienzo de la lluvia. La concepcién dramatica de esta secuencia es
extremadamente simple; consiste en la precisa y sincrénica imitacion de los procesos
visuales. Pero los recursos musicales de esta imitacion son extremadamente
diferenciados.

Imagen para los compases 43-45: Plano panoramico (43-44): antes de la lluvia,
una cortina de nubes cubre la ciudad, se levanta un viento suave. 45: detalle; el viento
agita las ramas de los arboles. La musica entona una idea recurrente, a la manera de
las estrofas corales, reconocible en las terminaciones en forma de tresillos (cf.
ejemplo), en el que se completan mutuamente la flauta, el clarinete y el violoncelo,
mientras que una figura de trinos interpretada por el violin reproduce, imitandolo, el
ruido del viento.

En los compases 45-46 la agitacion de las ramas se traduce por una
«contestacion» del piano —fundamental también para todo el fragmento—, que,
desde el punto de vista de la forma musical, significa algo asi como una consecuencia
de la estrofa coral. De esta manera, la forma del film determina la forma musical
hasta en sus menores detalles.

En los compases 47-52 la imagen vuelve de nuevo al plano panoramico. El viento
se hace mas violento, se pueden percibir sus efectos en todos los detalles. L.a musica
continta la primera frase coral y amplia la estrofa durante cuatro compases, mientras
que la figura del violin interviene antes del cantus firmus, como sucede a menudo en
el tratamiento habitual de la coral.

En el compas 49 el tema de la coral pasa al violin, y la figura del viento, a la
flauta: el modelo subyacente ha experimentado ya muchas variaciones. En el compas
51 se repite la «contestacién» del piano para un primer plano de detalle de una rafaga
de la tormenta; en el compas 52 se combina con el viento: un golpe de viento arranca
un toldo de lona. Este motivo visual continta durante la tercera «intervencion de la
coral» (compases 53-56) bajo la forma de una estrada explosiva del violin en su mas
agudo registro, y que en relacion a las dos primeras tiene el efecto de una conclusién.
El ritmo complejo del sistema de acompafiamiento (piano y violoncelo) refleja el
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ritmo «sincopado» y racheado de la imagen.

El siguiente periodo musical (57-62) acompafia a elementos visuales de corta
duracién: hojas caidas que nadan sobre la superficie de un estanque. La musica tiene
caracter de transicion bastante parecido a una cadencia interpretada por la flauta. Y en
ese punto, como en la resolucion clasica de un motivo, el motivo del viento, que antes
habia sido «desarrollado» por el violoncelo y habia adoptado una forma de escala, es
recuperado y ampliado como «resto» por el violin, obteniéndose asi una continuacion
logica de la conclusion. El objetivo de este tratamiento no era el de atenuar los
contrastes bruscos, sino el de separarlos amos de otros y relacionarlos.

El compas 63 corresponde a un momento importante de la imagen: caen las
primeras gotas de lluvia. Su imitacion, de una rigurosa simplicidad, en semitonos
emparejados interpretados al piano, introduce un nuevo tema, que domina durante el
resto de la secuencia. Pero el acompafniamiento se realiza en notas blancas, al estilo de
una coral, y corre a cargo del clarinete y del violoncelo; a continuacion el violin
reanuda el tema del viento, mientras el violoncelo repite el nuevo tema en pizzicato.
En el compas 70 el tema vuelve al piano y se resuelve en negras aisladas. En el
compas 73 las gotas han dejado de caer, y se puede ver otra vez el estanque y las
hojas. La musica vuelve, l6gicamente, al periodo de la cadencia de flauta, pero la
divide entre el clarinete, la flauta y el violin; este dltimo lleva de nuevo (76) a la
«resolucion del motivo».

A partir del compas 77 se crea un evidente efecto de conclusién. La imagen: cielo
muy gris, inmovil, cuajado de nubes de lluvia. La musica, planeando muy por encima
de las armonias, parada, por asi decirlo, deja oir una melodia de violin, cuyas notas
blancas recuerdan a su vez a la forma de la coral. El caracter profundamente reflexivo
de esta escena se obtiene principalmente a través de la forma de escritura. El
violoncelo y el piano tocan al unisono, pero de tal forma que lo que se produce no es
una intensificacion del sonido, sino una coloracién especial del mismo.

En el compas 81 comienza a llover intensamente por primera vez. La musica se
apresura a llegar al final. Reanuda el nuevo tema del piano del compas 63, pero no
tiene ya tiempo de elaborarlo minuciosamente, sino que lo interpreta en un
movimiento simple y casi sin pausas. El acompafiamiento, ademas de un resto de
armonias profundas que desaparece inmediatamente, consta del trémolo del violin,
cuya sonoridad se acerca a la de un ruido. En los dos ultimos compases interviene el
violoncelo, con una alusion a la figura de la coral.

La forma musical de la secuencia no corresponde a ninguna de las categorias
habituales. La incesante intervencion de las entonaciones de la melodia en notas
blancas hace pensar en el acompafiamiento de una coral; las figuras igualmente
constantes del violin, en un estudio. A pesar de todo el sentido de la secuencia, no
corresponde a ninguno de los dos esquemas. Se parece mucho mas al espiritu de la

www.lectulandia.com - Pagina 93



exposicion de una sonata, sin respetar el orden exterior de ésta. En el capitulo técnico
se planteaba la exigencia de separar y emancipar de su esquema formal original
caracteristicas tales como el tema, la transicion, la fase secundaria, el grupo de notas
finales, la resoluciéon del tema, etcétera. En esta ocasién se hizo un intento en este
sentido. Asi, la caida del primer periodo principal (53-56) tiene claramente el caracter
de una conclusion tematica, sin que haya sido precedida por nada semejante. O
también, el final que comienza en el compas 81 da la impresién de llevar a su
conclusion un proceso completo, mientras que este proceso no ha tenido lugar. Estos
efectos se deben al hecho de que se ha conservado el trabajo de detalle de la técnica
clasica de la sonata, y especialmente el que se caracteriza por la mayor economia de
los motivos y por la constante variacion de los mismos, mientras que en lugar de la
arquitectura tradicional, la organizacion ha estado sometida a las exigencias de la
imagen.

Finalmente deseamos destacar la economia de los recursos musicales. A pesar del
trabajo afiligranado al estilo de la musica de camara se ha evitado todo lo superfluo,
todo lo que no fuese inmediatamente necesario para la exposicion de la idea musical.
La manifestacion externa mas evidente de esta forma de proceder es que, tratandose
solamente de un quinteto, es rara la ocasion en que todos los instrumentos intervienen
a la vez. Esta economia es especialmente indicada en el caso de la musica de cine. Lo
superfluo, los adornos y los rellenos constituyen esa atmoésfera musical turbia que
contradice profundamente la misma esencia del cine.

Ejemplo contrario
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Para poder contemplar el analisis técnico-musical de la secuencia de la lluvia en su
verdadera perspectiva, es necesario contrastar el procedimiento de composicion
descrito con la practica. Por este motivo comentaremos brevemente un ejemplo
inverso. A fin de que la comparacion permanezca dentro de los limites de unas
magnitudes mesurables, descartamos el campo de la musica de cine comercial y
recurrimos al libro de Sergei Eisenstein sobre teoria y estética que incluye como
anexo una composicién que es considerada por una autoridad como Eisenstein como
un modelo de correcta utilizacion de la musica en el film. Se trata de un breve
fragmento de Prokofiev que acompafia a una secuencia del film Alexandr Newsky.

Evidentemente este fragmento estaba destinado a subordinarse a la imagen en
todos sus aspectos; no se plantea en él ninguna exigencia de composiciéon auténoma.
Esta es la causa de que no se comente desde el punto de vista de la critica musical,
sino exclusivamente desde el punto de vista dramatico-funcional.

La idea de base es la del parecido, no la del contraste. Eisenstein construye
diagramas de la composicion de la imagen, del «ritmo de la imagen» y del
«movimiento» de la musica. Considera que ambos son idénticos.

«Superpongamos ahora los dos graficos. ;Qué encontramos? Ambos graficos de
movimiento corresponden exactamente, es decir, que encontramos una completa
correspondencia entre el movimiento de la musica y el movimiento del ojo sobre las
lineas de la composicion plastica.

»En otras palabras, el movimiento que fundamenta las estructuras plasticas y las
musicales es exactamente el mismo»!*l,

En el capitulo sobre estética se indicaba ya que la identificacion del ritmo musical
y del ritmo de la imagen es discutible, ya que en las artes espaciales la nocion de
ritmo es esencialmente metaférica. El hecho de que se trate de una sucesiéon de
imagenes en el tiempo no introduce ninguna variacion esencial, ya que las
representaciones graficas de Eisenstein se refieren a cada imagen aislada, a cada
plano, y en forma alguna a la relacién temporal que pudiera haber entre ellas. Pero
ademas, la insuficiencia de esta construccion analogica puede deducirse
concretamente a partir de los ejemplos de Eisenstein. L.a semejanza, que es objeto de
prueba en la representacion esquematica de Eisenstein, no se da en realidad entre el
auténtico acontecer musical y la secuencia, sino entre la imagen de la notacion
musical y la secuencia. Pero esta imagen de la notacién constituye ya una fijacion del
movimiento musical real, la representacion estatica de algo dinamico. La semejanza
entre la musica y la imagen es una semejanza conceptual obtenida a través de la
representacion grafica de la musica, pero que no puede ser inmediatamente percibida
como tal. Por este motivo es imposible que desempefie una funcién dramatica.

Ejemplos: En el plano V se muestra un derrumbamiento de rocas. La musica
(compas 9) «imita» el derrumbamiento mediante la descomposicion de un acorde
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triple que en la partitura tiene efectivamente el aspecto de una curva descendente.
Pero este «derrumbamiento» se desarrolla en el tiempo, mientras que en la pantalla el
derrumbamiento permanece idéntico desde la primera nota hasta la ultima. Como el
espectador no tiene la partitura a la vista, sino que se limita a oir la musica, le resulta
completamente imposible asociar la secuencia de notas con el derrumbamiento.
Desde otro punto de vista, carece también de motivos para hacerlo, ya que el acorde
descompuesto es una frase tan convencional y gastada que no provoca en absoluto la
necesidad de que se le asocie con una imagen hasta cierto punto patética. La férmula
musical es tan gratuita que podria referirse a todo y a nada. La existencia de la
necesidad de representar musicalmente los derrumbamientos de rocas es una cuestion
relacionada con el plan inicial del film. Pero si se ha decidido asi, es necesario que el
proyecto se realice con suficiente precision y rigor como para que no exista ninguna
duda sobre la relacion entre musica e imagen.

Otra objecion se refiere a la cuestion del desarrollo de la secuencia de imagenes o
de la musica. Si se admite la exigencia de Eisenstein sobre la «correspondencia»
entre imagen y musica, el desarrollo musical deberia «participar» en el desarrollo del
film. Esto quiere decir que, como se ha mostrado en el analisis de la secuencia de la
lluvia, la musica deberia distinguir entre un primer plano y un plano panoramico, y
que la evolucion de los procesos dramaticos deberia reflejarse en un desarrollo
especificamente musical. Esto plantearia el problema de evitar que la musica, que es
esencialmente dinamica, vaya por delante del acontecer visual, cuya movilidad es
mas problematica. Paradéjicamente, en el ejemplo de Eisenstein-Prokofiev sucede
precisamente todo lo contrario. El film sigue adelante mientras que la musica se
queda anclada en su sitio. Asi hay, por ejemplo a nivel de desarrollo, una clara
diferencia entre los tres primeros planos y el cuarto. Los primeros dan cuenta de los
detalles: éste muestra una amplia panoramica en la que se ve una columna de
combate con dos banderas. Por el contrario, la musica, en los compases 5, 6, 7 y 8,
repite fielmente los compases 1, 2, 3 y 4, de forma que la exigencia de una estructura
de la sucesion de imagenes adaptada a los procesos musicales, tan insistentemente
preconizada por Eisenstein, queda sin efectos. En el plano IV, y siempre segin
Eisenstein, los dos estandartes son representados simboélicamente por cuatro corcheas
(compas 8). Desgraciadamente esas mismas corcheas aparecian ya en el compas 4,
plano II, aunque en éste resulte imposible ver un solo estandarte, pero, eso si, hay un
guerrero que enarbola una lanza. Si se busca con tanta pedanteria la trasposicion de
los detalles de la imagen al pentagrama, lo menos que se puede pedir es que se
mantenga estrictamente la pedanteria y no que se practique aqui y se olvide alla.

A partir del VI plano se modifica el caracter de la imagen, que va avanzando a
través de planos medios hasta los primeros planos. Del ambiente natural se desgajan
visiblemente algunas figuras humanas y comienza a percibirse una accién
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rudimentaria. La musica no se da por enterada y continda repitiendo la sucesion de
tonos, que ya de por si es extremadamente simple, y esto en la misma octava (sol
contenido) que ya habia rozado en el compas 3 y que habia alcanzado definitivamente
en el compas 10. Prokofiev se deja guiar por el principio neoclasico de la
«impassibilité», la fria repeticion de motivos musicales mientras progresa la accion,
en tanto que Eisenstein, sin preocuparse en absoluto del estilo musical, emite por su
parte una interpretacion que hace referencia a la musica descriptiva sin que haya nada
en la figura musical que apoye semejante afirmacion.

A pesar de esto, tampoco Prokofiev permanece fiel a su principio neoclasico, sino
que se aproxima a la postura de Eisenstein en la medida en que la rigida repeticion
del modelo basico pretende ser una musica que refleje un estado de animo airado, que
es precisamente lo contrario de la rigidez, de forma que entre el caracter basico del
material elegido y el tratamiento a que se le somete, existe una contradiccion. Esta
impasibilidad seria auténtica si contrastase con la vivacidad de la imagen, como
sucede en algunas escenas de los ballets de Strawinsky, pero como Prokofiev se
queda, a mitad de camino, el resultado es que no hay ni impasibilidad ni musica
descriptiva romantica, sino solamente una desvaida e inexacta relacion entre la
imagen y la musica. Algo parecido sucede con los elementos de base y la distribucion
de la musica en esquemas y graficos: los desarrollos son completamente
desemejantes y faltos de relacién, porque la musica no se desarrolla.

Finalmente queremos sefialar un malentendido fundamental de Eisenstein. Este
sitda toda la discusion en una esfera de argumentos estéticos altisonantes que no tiene
nada que ver con la musica inocente y utilitaria que Prokofiev, hombre dotado de un
gran talento, ha compuesto para esta secuencia sin esforzarse en absoluto. Eisenstein
habla de esta musica y de su relacién con la imagen como si se tratase de uno de los
problemas mas dificiles de la pintura abstracta, en cuya fraseologia siempre ha habido
lugar para términos como curvas descendentes, contrapuntos verdes a temas azules,
unidades estructurales y cosas semejantes. Es como cazar gorriones con un cafion. La
musica reproduce con tanta fidelidad los clichés mas manidos de la musica de cine de
los viejos tiempos, que el concepto de estructura no tiene en ella ningun sentido. Los
trémolos deben sugerir una tension en la que ya nadie cree; un ritmo sincopado en
corcheas que ya no llama la atencion debe producir un efecto «marcial», y una serie
ascendente de negras que culmina en un acorde triple debe ser «amenazadora» a
pesar de que no abandona el perimetro de seguridad de la armonia ambiente. La

miisica viene de la filmoteca y la nomenclatura del Manifiesto de Kandinsky!®!,

Resultados
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El «Film Musica Proyect» no era un proyecto de investigacion. Por lo tanto no ha
producido resultados desde este punto de vista, sino una serie de resultados y de
experiencias artisticas.

Es evidente que se pueden agregar algunos experimentos socioldgicos al trabajo
del proyecto, como por ejemplo proyectando las secuencias de films de ficcién
primero con la musica antigua y luego con la musica elaborada en el proyecto, a
diversos grupos de espectadores para estudiar después sus reacciones dentro de unas
rigurosas condiciones de experimentacion o intentando captarlas a través de
cuestionarios y de entrevistas. Este tipo de investigaciones se salia fuera de las tareas
encomendadas al proyecto. Por lo demas, solamente facilitarian una respuesta a la
cuestion sobre la posibilidad de utilizar misica moderna en el film atendiendo al
efecto en las masas, a las probables reacciones del publico. Con todo, valdria la pena
poder determinar si la repugnancia de los espectadores hacia la musica moderna no es
mas que una leyenda y si no adoptarian éstos una actitud favorable desde el momento
en que esta musica desempefiase debidamente su funcién dramatica. Una prueba asi
podria contribuir a abrir una brecha en la praxis de la industria a la nueva musica.
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VIII. CONCLUSION

Si se propone la mejora de la funcion de la musica en el film y la de su propia
calidad, se corre el riesgo de despertar una justificada desconfianza. En el sector de la
composicion de musica para el cine, que no es mas que la cenicienta del grupo,
sucede exactamente lo mismo que en todo el ambito de la industria de la cultura:
todos los que de alguna forma participan en ella, excepto los cretinos mas destacados
del business, conocen perfectamente las lagunas y no ocultan sus recriminaciones,
pero toda tentativa de introducir cosas nuevas, incluso la mas modesta, si no esta de
acuerdo con las tendencias dominantes de la industria, tropieza con las mas
desproporcionadas y a menudo incomprensibles dificultades, capaces de paralizar la
voluntad mas decidida. Y no hay que pensar en primer lugar en el dictado del jefe
supremo; a €l llegan solamente los casos extremos. Todo el que desciende al pozo de
los leones esta ya tan condicionado, tan resignado y tan apegado a la realidad, que
todo conflicto patético queda excluido desde un principio. Los artistas saben que la
mera referencia al «arte» despierta las iras de los ejecutivos, y que los imperativos del
showmanship y del éxito comercial deben ser aceptados expresa y tacitamente como
las premisas necesarias del trabajo. Pero incluso en el marco de estas premisas, toda
sugerencia de novedad que salga fuera de los cauces habituales tropieza con una serie
de resistencias que no se pueden calificar propiamente de censura, sino como la
fuerza de gravedad del sistema, el buen sentido comun manifestado en miles de
pequefios problemas, el respeto a una experiencia pretendidamente irrefutable o un
capricho del destino. Es la pequefia guerra contra un sistema racionalizado y carente
de fallas hasta el absurdo, la incompatibilidad total entre cualquier iniciativa
individual posible y el poder hostil y desmesurado de la institucion que quiebra toda
voluntad de mejora; no se trata de la oposicion del ejecutivo, que se limita a favorecer
ocasionalmente este estado de cosas y a informar al artista recalcitrante, con una
indescriptible crudeza, claro est4, sobre las dimensiones de su falta de talento.

Son muchas las maneras de acomodarse a esta situacion. Hay algunos —los que
tienen mas éxito— que se pasan al enemigo y aprueban lo que mas detestan, ven en el
apoyo masivo a sus films una garantia de su acierto y aseguran que todo, hasta lo mas
audaz, es posible a condicion de que uno conozca a fondo su oficio, y con la ayuda de
esta competencia inexistente ahogan una audacia que no poseen. Otros arman jaleo y
se revuelven, se dicen enemigos del sistema y finalmente alumbran obras
asombrosamente parecidas a las de los que tanto despreciaban. Aun hay otros —los
intelectuales del mundo del cine— que son extremistas. Se trata, dicen, de una
industria que no tiene nada que ver con el arte, y de todas formas la cultura esta
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completamente acabada. Esta reserva mental general les permite prestarse a todo tipo
de complicidades sin que por ello haya de sufrir su conciencia. Su escepticismo es
mayor que el del hombre de negocios que no reflexiona. Plenamente conscientes de
la superioridad de sus conocimientos, indican al avido de novedades los cien motivos
por los que han de fracasar sus sugerencias. Combinan el sarcasmo contra la
ingenuidad del que sabe mas que nadie, con el que dirigen contra el reformista, que se
contenta con poner un remiendo cuando lo necesario es hacer un trabajo completo.

De la misma manera que no se puede negar la imbricacion de la mas
insignificante de las lagunas con el sistema en general, tampoco cabe utilizar la
critica fundamental como bula para aquellos que practicamente estan de acuerdo con
el sistema. El radicalismo irresponsable del rechazo sumario no es una enfermedad
infantil, sino la debilidad senil de los que estan cansados de resistirse en vano. Con
una comprension cuando menos igual de las razones de la absurda situacion actual, y
sin hacerse ilusiones de que el sistema pueda modificarse a través de tenaces y
pacientes correcciones, deberia intentarse colocar todos los engranajes posibles que
permitan una correccion ulterior. Su conjunto no conducira a la liberacion del cine y
de su musica, pero proporcionara los modelos de lo que éste sera una vez liberado.

Lo que importa es que nazca, aun al precio de conflictos diarios con las mas
miserables resistencias, una tradicion no oficial del trabajo de creacion con la que se
pueda conectar mas adelante. Porque el cine modificado no va a caer del cielo: su
historia, que ain no ha comenzado, va a ser ampliamente determinada por su
prehistoria. La inercia del material, que en tantos aspectos acttia como un freno,
actda, por otra parte, a despecho de los productores y de los consumidores, también a
favor de la emancipacion. La obligacion de atenerse a la materialidad de una cosa,
aunque sea la mas indigna, lleva en si un germen de verdad que termina por
imponerse a todos los obstaculos. Este elemento, que en la empresa de nuestros dias
permanece perdido y en el anonimato, debe hacerse consciente y ser activado por la
consciencia.

Contempladas superficialmente, las deficiencias de la misica de cine son de dos
clases. Por una parte estdn las imperfecciones técnicas en su sentido mas amplio:
reliquias barbaras de los primeros tiempos, irracionalidades no imprescindibles por
parte de la administracion y del sistema de trabajo, equipos y procedimientos
atrasados que deben su vigencia al miedo a las nuevas inversiones a pesar de la
notoria predileccion por los inventos y los gadgets; en una palabra, todo aquello que
en la musica del cine se opone a un espiritu de progreso técnico. Por otra parte habria
que considerar todas las fuentes de errores de cardcter propiamente social y
economico: el respeto al mercado, especialmente a un mercado de adolescentes y de
nifios que se limita a reflejar el mal gusto de sus mayores; la tendencia inconsciente al
conformismo y a la aceptacion de todo lo establecido en cualquier terreno, aunque se
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trate del problema mas especifico y distante de la composicion musical; la profunda
inclinacion a la frustracién, que en vez de proporcionar al consumidor en cada
ocasion lo que es auténtica y sustancialmente nuevo, lo nutre con el sucedaneo de la
infinita repeticion de lo habitual. Las deficiencias de la primera categoria son
corregibles y se corregiran, en cierta forma automaticamente, cuanto mas aumente la
racionalizacion del film: progreso considerado como «escobazo» a todo lo obsoleto y
lo accidental. Las deficiencias de la segunda categoria son, por el contrario,
incorregibles y destinadas a intensificarse mas y més. Este es al menos el sentido de
la critica implicita del cine contenida en la utopia negativa de Huxley Un mundo feliz:
el cine hablado ha sido superado por los films sensibles que, a través del contacto de
las manos del espectador con unos pomos de metal, permiten que éste, al tiempo que
ve y escucha, experimente en su cuerpo todas las sensaciones fisicas evocadas por la
imagen y no solamente paladee los besos de su estrella favorita sino que, ademas —
como logro culminante—, pueda sentir todos y cada uno de los pelos de una piel de
0s0 que aparece en la pantalla; pero a cambio, el contenido de estos films sensibles es
estupido y embrutecedor; mas, si cabe, que el habitual en nuestros dias.

Por muy verosimil que suene este prondstico y por muy evidente que sea la
antinomia entre la técnica de reproduccion y el objeto reproducido, la situacion se
presenta sin embargo de una manera excesivamente simplista. Las deficiencias
técnicas y espirituales no se pueden separar mecanicamente. Asi, los fenémenos
expuestos en el capitulo de estética bajo el epigrafe de «neutralizaciéon», que
contribuyen en gran medida a conferir a la musica de cine su caracter de digest, de
algo que la maquinaria ha predigerido, y a ponerla al mismo nivel «intelectual» que
todo el resto, no se pueden separar en modo alguno de la «técnica» de los
procedimientos de grabacion. Si esta ultima se modifica sensiblemente, esto puede
afectar a la significacion de la musica. A la inversa, el aparente retraso técnico de la
musica del cine, que va desde el tabiu que pesa sobre el nuevo material de
composicion hasta los privilegios de que disfrutan los practicones incompetentes,
viene condicionado por la especulacion sobre el gusto del publico, por el hedonismo
de «night club» de los dirigentes y por la peculiar estructura social de la industria, sin
que haya ningin indicio de que el movimiento propio de las fuerzas productivas
musico-técnicas haya intentado contrarrestarlos.

En el seno de las unidades de produccion de la industria del cine nacidas de una
concurrencia improvisada, el espiritu y la técnica aparecen como extrafios y su
relacion como una relacion surgida de la mas ciega arbitrariedad. Pero desde el punto
de vista social mantienen un sinfin de relaciones, y si se contradicen mutuamente
terminan por asimilarse e incluso por producirse reciprocamente. El desarrollo de la
técnica afecta al espiritu en la misma medida en que éste afecta a la eleccion, la
orientacion y la inhibicion de los procesos técnicos. Resulta tan imposible
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contraponer innovaciones técnicas a reformas de orden intelectual, cambios
superficiales a cambios profundos, como comparar, proposiciones propuestas
«practicas» con propuestas «utépicas». En un sistema petrificado y estacionario, la
idea mas sensata puede parecer pretenciosa y los bruscos progresos de la técnica
pueden acercarnos a la fantasia mas desbordada.

Repitamoslo: la intervencion de la musica en el cine debe ser una consecuencia de
motivaciones de tipo objetivo. En principio no hay que tratar de insertar en el film
fragmentos musicales a cualquier precio, ni inducir determinados estados de animo
mediante la musica ni utilizar musica de relleno o composiciones prefabricadas al
principio y al final del film.

Después de haber mostrado detalladamente cémo el hecho de tener en cuenta la
manipulacién del publico y los efectos a conseguir estropea la musica de cine,
deseamos dejar muy claro que no existe una contradiccion simple entre las exigencias
objetivas y el efecto producido sobre el publico, y que en lo que el ptiblico espera del
cine hay también una parte de verdad. De la misma forma que bajo la presion del
monopolio, el publico no se ha convertido en una simple caja registradora de los
«hechos y numeros» de éste, sino que, por el contrario, bajo un manto de
comportamientos estereotipados siguen sobreviviendo la resistencia y la
espontaneidad, tampoco se pueden calificar de «malas» todas las exigencias del
publico y de «buenas» todas las opiniones del especialista. Por otra parte, la misma
nocion de especialista pertenece a ese mismo sistema que ha sometido el arte a la
administracion. La actitud respecto a la musica de cine que aqui es objeto de critica
es precisamente la de «A la gente le gusta asi, y si no todo esto no va a funcionar»; es
decir, precisamente la actitud del especialista que considera al publico como un
«factor» y que siempre termina por engafiarle. Someter la musica de cine a unas
exigencias objetivas equivaldria a representar los auténticos intereses del publico
frente a sus intereses manipulados, frente a los intereses de la clientela.

Asi pues, hemos de admitir que el publico experimenta la necesidad de que la
musica sea una antitesis de la imagen, una «fuente de motivaciones» de los procesos
fotografiados. La industria tiene en cuenta esta necesidad legitima, pero abusando de
la musica para crear la ilusion de la inmediatez en aquello que nos es transmitido por
mediacion de la técnica. Esta funcion ideologica esta tan proxima a la verdadera y
auténtica, que resulta casi imposible enunciar un criterio abstracto que permita
determinar cuando la musica desempefia un papel verdaderamente antitético o
perjudicialmente sublimador. Asimismo, la necesidad del publico engloba ambos
aspectos: la digna exigencia de una musica valida y la turbia necesidad de una
evasion, y ninguna reaccion aislada del publico es susceptible de ser subsumida en
una u otra categoria. El unico método objetivo consiste en determinar en cada
ocasion, a partir de la funcion y de la naturaleza de la musica, hasta qué punto cumple
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ésta su cometido o hasta qué punto su humanidad se limita exclusivamente a
disimular lo inhumano.

Mas concretamente, seflalemos que la musica no ha de identificarse con el
acontecimiento ni con su atmosfera, sino que puede distanciarse de él y referirse a la
significacion general. Pero esta referencia de la musica a la significacion general no
es tampoco una panacea —porque precisamente ahi puede residir el engafio—. La
correccién o incorreccion de ambas actitudes depende del objeto con el que la musica
se identifique, y quiza depende en mayor medida de que esta identificacion —por
ejemplo con la desesperacion de los personajes del film— se haya conseguido
realmente o haya sido reemplazada por unos clichés que atemperen esta
desesperacion adaptandola al cédigo de las emociones permitidas. Hay una cosa en la
que se reconoce que el publico tiene razon: lo que desde nuestro punto de vista ha
sido designado como musica «sin relacion», para el publico significa siempre
aburrimiento. Solo habria que afadir que actualmente casi todo lo que produce la
industria de la cultura es objetivamente aburrido, pero que los consumidores,
manipulados por la psicotécnica de los estudios, estan desconectados de la conciencia
del aburrimiento que experimentan.

En la practica actual se planifica el efecto que se va a producir en el ptblico, pero
no la obra en si. Esta relacién debe invertirse: hay que planificar la obra sin hacer
concesiones al efecto; solamente entonces el publico recibira lo que le corresponde.
La auténtica planificacion tiene dos aspectos fundamentales: la relacion entre el film
y la musica y la forma de la propia musica. Hoy en dia la musica imita el acontecer
de la pantalla, la imagen, mientras que cuanto mas ciegamente se intenta asimilar
ambos medios de expresion, tanto mas se separan. Lo que habria que hacer seria
establecer entre ambos una fecunda tension cuya medida fuese el contenido
dramatico, el desarrollo de una significacion que contenga en si misma la imagen, la
palabra y la musica como elementos netamente contrastados y, precisamente por eso,
intimamente relacionados entre si.

El empleo inteligente de la musica en el cine presupone un verdadero trabajo de
equipo. Solamente se puede obtener una forma de cine inteligentemente organizada si
el compositor coopera plenamente desde el principio de la fase de planificacién, si
formula sus propias ideas y se defiende contra toda pretensién extravagante o banal
en vez de limitar sus funciones a las de la pura ejecucion.

Si atendemos al estado en que actualmente se encuentra, la musica debe alejarse
del cine y, al mismo tiempo, aproximarse mas a €l. Debe estar mas cercana en la
medida en que debe ser algo mas que un estimulo afiadido segin el esquema de
«farsa con canciones y bailes», como si en cierta forma se tratase de un manjar
adicional en una comida, de una «atraccién» suplementaria; por el contrario, debe
referirse en todo momento al sujeto, contribuyendo a su definicion. Mas alejada en el
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sentido de que no debe imitar automaticamente, pero sobre todo no debe disminuir, a
través de la creacion de «atmosfera», la distancia entre el espectador y la imagen,
sino que, por el contrario, gracias al factor de inmediatez que ha de caracterizarla
hasta en las realizaciones mas objetivas, debe hacer mas patente la mediatez y la
distancia de la accion y la palabra fotografiadas e impedir la confusién entre la copia
y la realidad, confusion que es tanto mas peligrosa cuanto mayor sea la semejanza
entre ambas.

La musica de cine debe ser elevada al nivel técnico de la produccién, y no solo al
de la reproduccién. El contraste entre los procedimientos electrotécnicos modernos y
los vestigios del mas torpe romanticismo utilizado como sustancia musical, es
grotesco. La musica se parece hoy a esos muebles de peluche que ningun director se
atreveria a presentar ante el publico sin temor de incurrir en el ridiculo. El cine ha
alcanzado la fase del monopolio sin haber pasado por la fase de competencia. Esto se
manifiesta en su musica de una forma particularmente funesta. Para conferirle la mas
modesta calidad habria que recuperar de alguna forma el sistema de competencia, que
en si es muy discutible; habria que permitir el libre juego de las fuerzas, aunque en
otras partes hace ya tiempo que es considerado como sumamente sospechoso.

La objecion principal de la industria del cine en contra de las innovaciones
sustanciales es el resultado comercial, pretendida legitimacion protocolaria de la
voluntad del publico. Bajo las actuales circunstancias resultaria ingenuo explicar a los
potentados que lo que importa no es el dinero, sino el arte. Pero lo que se puede hacer
es poner en duda la misma idea de «it’s non commercial». Para ello habria que
argumentar que nunca se ha realizado seriamente y a gran escala la prueba en
contrario: la tesis de «it’s non cominercial» ha llegado hasta el punto de impedir que
se comprobase si realmente la otra musica no era comercial o si lo que sucedia era
precisamente lo contrario, es decir, que al acabar con el aburrimiento universal
resultase incomoda, incluso en términos de éxito comercial, para los departamentos
de la vieja escuela. Recordemos solamente la musica de Edmund Meisel para El
acorazado Potemkin. Meisel era un compositor de talento modesto, y su partitura no
era ciertamente una obra de arte. Pero en cualquier caso era, para aquella época, «non
commercial», habia huido de los clichés neutralizantes y habia conservado un cierto
vigor, aunque susceptible de ser calificado de ligeramente grosero. Pero no se puede
decir que su agresividad haya perjudicado el efecto producido sobre el ptblico, antes
al contrario, lo ha intensificado. También se ha visto que en los casos excepcionales
en que se permitia que accediesen al film compositores verdaderamente serios, no se
declaraba el panico entre el publico, aunque en parte esto obedecia al hecho de que el
panico se habia apoderado previamente de los compositores, de forma que ya no se
atrevian a arriesgar nada. Pero antes de que se realice en el seno de la gran industria y
de su aparato de distribucion un experimento a gran escala con una musica
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verdaderamente audaz, compuesta por un artista y elaborada segin un plan
dramatico, sin la reserva mental de que esta exclusivamente destinada a los
«intelectuales», la afirmacién del caracter no comercial en el cine de una musica
decente y vanguardista carece por completo de sentido y no sirve mas que para
encubrir la pereza, la negligencia, la ignorancia de los privilegiados y el repugnante
culto a lo mediocre.

La nueva musica podria, en efecto, resultar «llamativa», pero solamente en un
film fundamentalmente diferente y alejado de la estandarizacion. Precisamente en la
empresa cinematografica de nuestros dias el argumento habitual de la industria de
que la nueva musica resulta invendible se desmiente a si mismo: en la produccion
actual de films, la musica interviene como elemento sustancial en tan pocas
ocasiones, que su empleo rutinario hace practicamente indiferente el que la musica
sea de tal o de cual tipo. Si el Espectador medio apenas presta atencion a la musica,
es muy poco probable que tome conciencia de su grado de modernidad. Por supuesto
que esto no pretende ser un argumento a favor de la inclusion de la musica moderna
en la empresa actual, sino precisamente lo contrario: seria excesivamente facil la
réplica de que —ya no importa qué tipo de musica se emplee— podia prorrogarse
tranquilamente el actual estado de cosas e incluso que la mera tolerancia por parte de
la empresa hacia la musica «radical» supondria automaticamente su deshonor. Pero
en cualquier caso estas consideraciones contienen ya una confesion implicita de que
no esta demasiado lejos la idea de «veneno para taquilla» (poison for the box office).
Y si se ha mantenido la opinién de que hay que introducir cuantas innovaciones sean
posibles en el marco de lo establecido, innovaciones que podrian ser de provecho
para el cine una vez que éste se modificase desde sus principios, esta exigencia se
referira a buen seguro a la experimentacién de nuevos recursos y técnicas musicales,
aunque éstos no puedan desempefiar por el momento su funcién propia y ni siquiera
sean susceptibles de aparecer como tales.

Sea cual sea el material con que opere, la musica cine deberia ser especifica,
creada a partir de las condiciones particulares de cada realizacion, y no deberia ser
sacada del cuarto de los accesorios en el sentido literal o figurado del término. Si un
director rueda un film sobre la resistencia de la poblacion en uno de los paises
atropellados por Hitler, pondra un exquisito cuidado en que los discos selectores de
los teléfonos sean exactamente iguales a los que habitualmente se emplean en el pais
en cuestion y en que el Fiihrer de las SS lleve exactamente el mismo uniforme que
imaginaron los usurpadores en Alemania. Como esta forma de autenticidad vive a
expensas de la auténtica credibilidad en el sentido social y politico, resulta ridicula y
repugnante. No obstante, la musica de cine no ha alcanzado ni siquiera este nivel. No
se pide que vaya emparejada en cierta forma con las representaciones mas triviales
del sujeto —y mucho menos que exprese cualquier realidad ideal—. Se practica
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como si el realizador que acabamos de mencionar vistiese a su hombre de las SS con
un uniforme de guardacostas americano que tuviese precisamente a mano en ese
momento. En este terreno, recurrir a lo que esta mas a mano se confunde con lo
mejor.

Dicho de otra forma, la musica de cine se ha quedado incluso por debajo de los
estandard del make-up; que no valen para nada, sin que esta permanencia por debajo
de lo peor le haya servido en lo mas minimo para representar algo mejor. Es posible
que los enérgicos rostros de no importa qué héroes de guerrillas hollywoodianos sean
falsos, pero resulta atin mucho mas falso acompafiarlos con una musica de baile de
mascaras de 1880. Antes de que pueda hablarse de una liberacion de la musica de
cine tienen que haberse disipado esa atmdsfera musical de la época de las diligencias.
Por supuesto que esto no significa que para rehabilitarse la musica haya de incurrir en
todas las tonterias del positivismo de la imagen y que las bandas de las SS tengan que
empezar a vociferar precisamente la dltima cancion de moda entre los nazis, aunque
esta fidelidad hubiese contribuido a elevar el nivel intelectual del film de Chaplin
sobre Hitler. Pero solamente cuando la musica dé muestras de un exacto
conocimiento de cada secuencia por separado y de la toma en consideracion de la
funciéon particular de ésta, solamente entonces podra esperarse una mejora de la
musica del cine. La exigencia mas importante dentro del actual estado de cosas es la
ruptura del automatismo de las asociaciones, que consiste en que para una secuencia
dada se recurre siempre al mismo tipo de musica ya familiar segin el esquema «let’s
have some.. .»'1]. Si consigue sustraerse a esta coaccién, hasta la mudsica més infame
sera mejor que otra mas habil que se someta a ella.

fntimamente relacionada con esta tltima estd la exigencia de no reconocer
ninguna de las «reglas de experiencia» de la musica de cine sin haberla sometido a un
previo examen. Alli donde no existe una experiencia verdadera, es dificil que esté
sometida a regla alguna. Y ni siquiera se puede hablar de desarrollo consecuente,
progresivo y corrector de las practicas habituales. Las reglas aprobadas no son mas
que las definiciones que limitan el horizonte musical de los departamentos. El
martirio del compositor en su trabajo concreto consiste en tener que lidiar con ellas.
Y no hay que hacerse ilusiones sobre la pretendida fuerza de la personalidad que
tendria que imponerse a la industria cinematografica. Pero a pesar de todo la
situacion del compositor frente al sano sentido comun no es del todo desesperanzada.
Existe cuando menos un terreno en el que la voluntad del filisteo y la del artista
pueden medirse durante un corto trecho: es el terreno de lo técnico. Quien haya visto
a una orquesta recalcitrante que tiene que interpretar una partitura audaz y moderna
bajo la batuta de un director que le resulta antipatico y sospechoso desde el punto de
vista intelectual, una orquesta que tiene que luchar con sus propios prejuicios pero
que le aplaude sin reservas desde el momento en que se da cuenta de que el director
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conoce la partitura con la misma precisién y que es capaz de reproducirla con la
misma exactitud que si se tratase de una partitura tradicional y que, bajo su batuta,
ésta cobra un sentido, quien haya victo esto sabe de qué lado estan en el cine las
posibilidades para un compositor intransigente. El dominio del material como tal
tiene un determinado peso especifico, aunque de acuerdo con su intencién sea
diametralmente opuesto a todo lo que la empresa tolera y fomenta. Esto se nota
principalmente en los musicos de la orquesta, y en determinadas Circunstancias la
confianza puede llegar a todos los niveles de la produccion. El compositor
responsable podra afirmarse en contra de la rutina en el momento en que demuestre
que sabe mas que el practicon. Bien es verdad que el concepto de saber es muy dificil
de definir de antemano: se refiere a una cierta familiaridad con los aspectos practicos
y perceptibles de la musica y también a la facultad de «realizar». Claro esta que esta
competencia en el aspecto material que provoca la confianza puede degenerar muy
rapidamente en estrechez profesional y finalmente en sometimiento a la rutina. Pero
en ella reside la unica posibilidad de imponer lo nuevo. Esta posibilidad queda
reforzada por el hecho de que el musico avanzado dotado de espiritu critico suele ser
ademas en gran medida objetivamente el mas competente, aunque también carezca a
menudo de «sentido practico». De ahi se deduce que el compositor esta obligado a
transformar en problemas técnicos todos sus juicios de orden estético y dramatico por
muy acusado que sea su caracter especulativo. Muchos aspectos de la tecnologia de la
obra de arte industrializada han cobrado una importancia exagerada o son
pretenciosos, pero el compositor solo podra demostrar su superioridad si se mide con
la tecnologia y no a través de su abstracta y aristocratica negacién. Si ofrece al
productor o al director una serie de consideraciones de caracter general sobre la
musica buena y mala, moderna o reaccionaria, queda condenado a la impotencia, y
tanto él como su causa seran objeto de escarnio. Pero si, en contra de la voluntad
convencional de sus patronos, escribe una musica que es mas vigorosa de lo que éstos
se habian imaginado y que posiblemente desempefia la funcién que éstos le habian
asignado de una forma mas exacta de lo que ellos esperaban, puede imponerse, y la
mas minima brecha en la empresa es ya un paso para su superacion.

Hay una exigencia fundamental que pone a prueba toda la sensibilidad del
compositor: es que no escriba ninguna secuencia, ni siquiera una nota, que no tenga
en cuenta el presupuesto técnico y social del cine, su caracter de reproducciéon de
masas. No se deberia escribir ninguna musica para el cine que tuviese el caracter del
unico hic et nunc, y con ello el de 1o no «reproducible» por su misma esencia, como
la musica pensada para su ejecucion directa. Con otras palabras, la musica de cine no
debe convertirse en el instrumento de la pseudo-individualizacién'?!. Pero ahi residen
las mayores —y casi insalvables— dificultades. En primer término parece que la
musica misma, en virtud de su origen y de sus peculiaridades, es inseparable del hic
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et nunc. El hecho de que la misma musica aparezca en el mismo momento en
diferentes lugares, especialmente si se acentiia el caracter privado del proceso, el
humor del momento, por asi decirlo, supone algo que es casi antimusical y que se
manifiesta muy claramente en los conciertos filmados. En términos generales hay que
plantear cuando menos la cuestion de si la tecnificacion de la obra de arte no estara
llevando incesantemente a la definitiva liquidacién del artel3!.

A esto hay que afiadir que el propio cine consiste en reproducciones masivas de
acontecimientos unicos y que remite forzosamente al compositor a situaciones de la
vida individual cuya misma esencia es refractaria a esta reproduccion masiva. No
tiene sentido camuflar estas contradicciones, las mas profundas con las que ha de
enfrentarse la musica: de cine, y que superan ampliamente los limites de la empresa
actual; solamente cabe ponerlas en evidencia. Y si el compositor no puede soslayarlas
deben integrarse en su musica como un factor mas. Si tiene que componer una musica
para un momento «unico», y por este motivo ha de escribir una musica en cierto
modo «unica», deberia ser una musica que, siendo unica, pudiese aparecer al mismo
tiempo en innumerables lugares, reproducible a voluntad, de una unicidad
multiplicable. Esto suena bastante oscuro y es mas un asunto de tacto que el objeto de
una rigida prescripcion, pero quien se haya ocupado de musica de cine sabe
perfectamente a qué experiencia nos referimos. Se trata de encontrar una musica que,
obedeciendo a un estimulo concreto, luego, en determinado sentido, a algo «unico»
—y ésta es la exigencia fundamental de una composicién especifica—, se guardase
no obstante de sucumbir a la magia que resulta de la participacion en algo unico y
que, sin diluirse en una ausencia total de contexto, se objetivizase a costa del
atractivo de la presencia inmediata. Casi puede afirmarse que la mdas profunda
exigencia de la musica de cine es la «discrecién»; no debe, en efecto, comportarse de
manera indiscreta respecto a su objeto, disfrutar de su «intimidad» y sugerirla, sino
que, por el contrario, deberia atenuar lo vergonzoso de la intimidad que
inevitablemente se desprende de todo film. Esta es la forma actual del «gusto
musical». A partir del mismo film se puede saber la direccién en la que se mueve. La
representacion de la partida de un barco y de la multitud en los muelles seran
percibidas como mas convenientes que un primer plano de un beso, y no por pudor,
sino porque en la escena del barco la exigencia del hic et nunc, aunque sigue estando
presente, no se plantea de la misma manera y no constituye el rasgo esencial de la
imagen, como en la escena del abrazo de los enamorados. El compositor de musica
de cine, que a menudo se ve obligado a comportarse continuamente como los que se
besan en publico, deberia tener en cuenta esta experiencia. El impulso, aparentemente
superficial y civilizado, de componer preferentemente misica para un levantamiento
popular mas que para un acontecimiento erotico, indica algo muy profundo. Si, como
hemos oido, es cierto que un encargo hecho a Stravinsky por el cine fracasé porque
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puso como condicién la de no tener que ilustrar ninguna escena de amor,
representaria una seria confirmacion de esta hipotesis.

La situacion paradojica de la musica de cine que al mismo tiempo esta tecnificada
e impregnada de un caracter unico, conduce, si es realmente tan inevitable como
parece, a una consecuencia que afecta a la actitud fundamental de la musica. En tanto
que «unicidad multiplicada», la musica debe hacer sin cesar precisamente algo que no
puede hacer. Y la musica debe asumir esto si no quiere caer ciegamente en la
contradiccién. Con otras palabras, la musica de cine no puede «tomarse a si misma en
serio» de la misma forma que la autonoma. Lo que se ha designado como
subordinacion a un fin y como la interrupcion de toda posibilidad de evolucion
autonoma queda confirmado por las premisas fundamentales de la musica de cine.
Exagerando, podria afirmarse que toda musica cinematogrdfica contiene en principio
algo de chiste y que cae en la peor de las ingenuidades en el momento en que se toma
a si misma al pie de la letra.

No es casualidad que precisamente en las peliculas en que la idea de tecnificacion
esta mas imbricada con la funcién de la musica —Ilas peliculas de dibujos animados
—, ésta se pase casi siempre a lo jocoso a través de los efectos de ruido. En los
trabajos del «Film Music Proyect» resulté que casi todas las soluciones nuevas y
exentas de convencionalismos estaban basadas en ideas que, como poco, estaban
proximas al elemento de lo chistoso. Esto no debe inducir a confusiones. No se trata
de que la musica como tal sea de caracter chistoso; por el contrario, dispone de toda
una gama de posibilidades expresivas. Tampoco se puede decir que la musica se burle
de los acontecimientos filmados o les afiada las necesarias agudezas, aunque uno de
los rasgos que se desprende de todo esto tienda inequivocamente al comentario
jocoso. Lo «chistoso» consiste mucho mas en la relacién formal de la musica con su
objeto y con su funcion. Para tomar un caso del «Proyect», la musica imita, por
ejemplo, la prudencia. Desde un punto de vista literal, esto resulta imposible: la
prudencia es un comportamiento humano demasiado definido como para que pueda
ser expresado por la musica con exactitud y como para que pueda distinguirsele de
otros estados de animo semejantes sin tener que recurrir al concepto. La musica lo
sabe y se exagera a si misma para lograr la asociaciéon de lo que le esta vedado, la
prudencia. Precisamente con esto deja de tomarse al pie de la letra en su inmediatez;
hace «en broma» lo que no podria hacer «en serio». Pero también con esto suspende
al mismo tiempo la exigencia de inmediatez fisica del hic et nunc, que resultaria
incompatible con su situacion tecnologica. Distanciandose de si misma se distancia
también de su lugar y de su momento.

Una parte de este elemento, de la autosupresion formal de la musica que juega
consigo misma, deberia formar parte de toda composicion destinada al cine como
antidoto contra el peligro de la pseudo-individualizacion. La exigencia de la
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planificacion universal conduce por si misma, paso a paso, a estos «chistes
funcionales». Al mismo tiempo no son en absoluto separables de la tecnificacion. El
hecho de que algo sea producido mecanicamente y que al mismo tiempo sea musica
tiene ya objetivamente algo de cémico. La musica no consigue escapar a lo comico
involuntario mas que asumiéndolo voluntariamente y convirtiéndolo en una
condicion de su comportamiento. La funcion formal de «chiste» equivale a la toma de
conciencia de la musica del hecho de que es transmitida, producida y reproducida por
medios técnicos. En cierto sentido, toda idea musico-dramatica productiva es, en el
cine, una paradoja. Apenas es necesario insistir en que esta afinidad con el «chiste»
refleja las tensiones inconscientes mas profundas de la reaccién suscitada por Ja
muisica de cinel*],

En las condiciones actuales se puede también abordar desde otro punto de vista el
«no tomarse a si misma en serio» de la musica. Y esta posibilidad parte de la opinion
actualmente dominante del efecto a producir, que a pesar de ser muy discutible es
hasta cierto punto reveladora. La musica cinematografica es una musica que no se
escucha con atencion. Una vez que esto se ha aceptado de mejor o peor gana como
postulado del trabajo de composicion del que se sacara todo el provecho posible, la
exigencia podria formularse asi: escribir una musica que, a pesar de que va a ser
escuchada sin ninguna precision ni atencion, pueda sin embargo ser percibida
correctamente en sus rasgos esenciales y como adecuada a su funcion sin que por ello
haya de discurrir por los trillados caminos asociativos, que si bien facilitan la
comprension, excluyen toda tentativa inteligente de satisfacer correctamente la
funcién musical. El compositor se veria enfrentado a una tarea completamente nueva
en su género e inauguradora de perspectivas ciertamente curiosas: producir una cosa
que tenga alguna validez y que, ademas, pueda ser captada incidentalmente sobre la
marcha, por asi decirlo. Esta exigencia estaria muy proxima a una musica que se
sometiese ella misma a la ironia. Porque la rapida comprensibilidad es
extremadamente semejante a la agudeza. La buena musica de cine tiene que
desempefiar todo su cometido de una manera en cierto modo visible en la superficie,
no le esta permitido perderse en si misma; todo —la construccion de conjunto, que le
resulta aiin mas necesaria que a la musica autonoma— debe convertirse en fendmeno,
y cuanto mas comunique a la imagen la dimensién de profundidad que a ésta le falta,
tanto menos debera desarrollarse ella misma en profundidad. Esto no debe ser
interpretado en el sentido de una especie de «superficialidad» musical; por el
contrario, esta forma de proceder es abiertamente opuesta a los procedimientos
convencionales, superficiales, rapidos y faciles, pero significa en cambié una
tendencia de la musica para dirigirse a los sentidos opuesta a toda interiorizacion o
trascendencia de la musica. Desde el punto de vista técnico, esto implica la primacia
del movimiento y del color sobre la dimension de profundidad musical en sentido
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estricto, sobre la armonia que domina precisamente la musica cinematografica
convencional. La musica debe centellear y chispear. Deberia discurrir por si misma
con bastante rapidez, de forma que pudiese coincidir con la efimera audicion a que
obligan las imagenes, y no quedarse atras replegada en si misma. Los colores
musicales son mas rapidos y mas faciles de percibir que las armonias en la medida en
que éstas no obedecen al esquema tonal y no son realmente percibidas en su caracter
especifico. Ademas, este centelleo y estos cambios abigarrados son los que resultan
mas faciles de reconciliar con la tecnificacion. En su tendencia a desaparecer
inmediatamente, la musica renuncia a esa exigencia que constituye en el cine su
pecado capital inevitable: el de estar ahi.
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A PROPOSITO DE LA PRIMERA EDICION DE LA
VERSION ORIGINAL

Veinticinco afios después de su terminacion, aparece el texto de Musica para el cine
en su version original alemana, tal y como los dos autores lo habian puesto a punto en
comun y definitivamente en 1944. Parece justificado e incluso necesario que, sin
querer con ello dar muestras de exigencias inconvenientes, se digan algunas palabras
sobre el destino de este libro.

En principio fue publicado en lengua inglesa, en 1947, por la Oxford University
Press en Nueva York. Como autor aparecia solamente Hanns Eisler. En aquella
época, Gerhard, el hermano del compositor, fue objeto en los Estados Unidos de
violentisimos ataques debido a sus actividades politicas, ataques en los que Hanns
Eisler se vio implicado. Yo no tenia nada que ver con esas actividades y nada sabia de
ellas. Eisler y yo no nos haciamos ilusiones sobre nuestras diferencias de opinién. No
deseabamos poner en peligro nuestra vieja amistad, que databa de 1925, y evitabamos
discutir de politica. Yo no tenia ningun motivo para convertirme en martir de una
causa que ni ha sido ni es la mia. A la vista del escandalo renuncié a reconocer
publicamente mi calidad de coautor. En aquella época habia decidido ya regresar a
Europa y temia todo aquello que pudiese suponer un obstaculo. Hanns Eisler dio
muestras de la mas perfecta comprensién.

Dos afios mas tarde publico en Berlin oriental, en las Ediciones Bruno Henschel,
una version alemana de la obra. Esta contenia numerosas modificaciones que Eisler
habia introducido sin mi conocimiento. L.os motivos de su comportamiento son
evidentes y yo no le guardo rencor, de la misma forma que tampoco apruebo sus
manipulaciones. En lugar de nuestro antiguo prologo escribio uno que era
violentamente antiamericano. También en otros lugares adapté muchos detalles,
mediante afiadiduras o retoques, a la linea oficial soviética. Llegé incluso a suavizar
algunos aspectos puramente musicales, como la critica a la partitura de Prokofiev
para Alexandr Newsky. Pero sobre todo popularizé el lenguaje a costa de su rigor y su
concision. Esto atentaba contra el caracter de la obra.

Cuando Eisler me visité de nuevo en Frankfurt en los afos 50, insistio en el tema
de mis derechos de autor y reconoci6 espontaneamente mi derecho a los beneficios.

Por este motivo considero legitima su publicacion en la Republica Federal
Alemana después de haber suprimido las modificaciones de la edicion de 1949 Yy,
como es natural, firmada con nuestros dos nombres. Uno de los principales motivos
que a ello me movieron fue que este libro, que no era en absoluto politico, habia
llevado hasta el momento, por motivos politicos, una existencia apdcrifa tanto en el
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Este como en el Oeste, y solamente habia sido accesible a unos pocos de sus
verdaderos destinatarios. No lo considero pasado de moda. Incluso las ideas que
podian ser fructiferas para la praxis de la musica en el cine, como las que se
desarrollan en el capitulo que trata de las funciones dramaticas de la musica, me
parece que siguen siendo tan poco practicadas como lo eran en aquellos tiempos en
Hollywood. Es curioso que en todos los paises el cine joven no se haya replanteado a
fondo el problema del empleo de la musica. Espero poder aportar algo en breve a este
respecto junto con Alexander Kluge.

Por lo que hace al contenido, quisiera formular una objecién. Se refiere a la
diferencia entre moderno y modernismo. Entonces pensaba solamente en el aspecto
decorativo obtenido con medios aparentemente vanguardistas, pero que no derivaban
de la estructura misma de la cosa. Es cierto que esta diferenciacion podria ser
utilizada contra el empleo de una musica radicalmente moderna en el cine. Y esto
supondria una crasa contradiccion con mis intenciones. Privada de la mas completa
libertad para experimentar, la musica del cine degeneraria actualmente en una simple
aquiescencia aprobadora. Modernismo y modernidad no estan en flagrante
contradiccién. Fomentarla supondria acarrear agua al molino de los filisteos de la
cultura, quienes gustarian de poder tildar a lo moderno de modernista, de mera
complacencia coyuntural e inauténtica.

Es comprensible que el lenguaje de un libro hecho con vistas a una traduccion
americana esté formulado con cierta soltura y no corresponda al de un texto aleman
rigurosamente concebido.

Frankfurt am Main, mayo de 1969.
T. W. A.
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HANNS EISLER, EXTRACTO DE «CATORCE
FORMAS DE DESCRIBIR LA LLUVIA»
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Notas
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(1] Este trabajo ha sido publicado con su titulo definitivo Dialektik der Aufkldrung, en
1969, en la Editorial S. Fischer, Frankfurt.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 137



(1] «Medicine show», en inglés en el original. Se refiere a los cémicos ambulantes
que ofrecian un espectaculo a fin de captar clientes a los que venden medicinas o
remedios (N. del T.)

[<<]
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(2 Un eminente compositor de Hollywood declaré recientemente en una entrevista
que entre su método de composicion y el de Wagner no habia, en definitiva, ninguna
diferencia. También él trabajaba sobre un leitmotiv.

[<<]
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3] «Plugging», en inglés en el original. Significa la mencién favorable de un producto
como se hace en los programas de radio o de television. (N. del T.)

[<<]
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[4I En el cine, la nocién de técnica tiene un doble sentido que puede inducir muy
facilmente a confusiones. Por una parte «técnica de cine» significa «procedimiento
técnico industrial para la fabricacion de un producto». Por ejemplo, el descubrimiento
de que el sonido y la imagen se podian grabar en una misma banda se puede
equiparar al descubrimiento del freno neumatico. La otra nocion de técnica procede
del campo de la estética. Designa los procedimientos que sirven para representar
convenientemente una intencion artistica. Mientras que la intervencion de la musica
en el cine sonoro va principalmente unida a la primera nocion —industrial— de
técnica, la necesidad que el cine tiene dé la musica se remonta a la prehistoria de este
arte y corresponde a determinados imperativos estéticos. Pero hasta el momento no
ha sido posible establecer una correlacion clara entre estos dos aspectos. (Gf. cap, V.)

[<<]
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5] «Birdie sings, music sings», en inglés en el original «si canta el pajarito, canta la
musica». (N. del T.)

[<<]
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(11 Cf. Ernst Kurth, Musickpsychologie, Berlin, 1931, pag. 116 y siguientes: «No
existe solamente ese espacio concreto que, procedente del exterior, ha sido
introducido en el mundo de la imaginacién musical; existe también un espacio del
mundo auditivo interior como fendmeno musico-psicolégico independiente» (134) O
también: «Las impresiones espaciales de la musica exigen también su independencia;
para ellas es esencial no haber sido creadas a través de un rodeo como el que supone
cualquier representacién concreta. Corresponden a procesos energéticos y son
autégenas» (135).

[<<]
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(2] Quizas sea esto una explicacién: de porqué la musica moderna tropieza con unos
obstaculos mayores que la pintura moderna. El oido se aferra a la esencia arcaica de
la musica, mientras que ésta esta enzarzada en el proceso de racionalizacion.

[<<]
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[ Como ejemplo de la forma en que se afirman en la musica de vanguardia
tendencias a la objetividad parecidas a las del cine, en el sentido de una construccién
racional, basta con examinar algunos aspectos de la obra de Alban Berg cuya musica
instrumental y de 6pera de caracter post-expresionista esta muy alejada del cine y de
la «nueva objetividad». Berg piensa con tanta exactitud en términos de proporciones
matematicas que el nimero de compases de sus obras y, por tanto, su duracién estan
fijados de antemano. Es como si, en cierta forma, compusiese con cronémetro. Sus
6peras, que a menudo comportan situaciones escénicas complejas con un
acompafiamiento musical igualmente complejo, como las formas fugales, tienden, por
decirlo claramente, a una especie de técnica del primer plano musical.

[<<]
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(2] Belgleitmusik zu einer Lichtspielszene (musica de acompafiamiento para una
escena de cine), op. 34. (N. del T.)

[<<]
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(3] Castillo de Praga. (N. del T.)

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 147



[4] La extraordinaria eficacia de las primeras obras de Stravinsky proviene, en parte,
de que rompen con el gusto neorromantico por la melodia.

[<<]
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(1] Kurt London. Film music, Faber & Faber, London, 1936, paginas 50 y ss.

[<<]
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(2] Hacia mediados del siglo xix, Flaubert mostré este fenémeno en Madame Bovary
al describir al cantante Lagardy. «Una bella voz, un imperturbable aplomo, mas
temperamento que inteligencia y mas énfasis que lirismo, todo esto contribuia, a
realzar esa admirable naturaleza de charlatan en la que se mezclaban el peluquero y el
torero».

[<<]
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131 London, op. cit., pag. 43.

[<<]
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(4] Siegfied Kracauer, «Die Angestellten», de Aus dem neuesien Deutschland,
Frankfurt, 1930.

[<<]
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(5] Quizés se trate de una alusién a El buque fantasma. (N. del T.)

[<<]
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(6] En 1929 se podia escribir a propésito de la muisica de cine que las 6peras pasadas
de moda utilizadas en Napoles como acompafiamiento no podian «ser percibidas por
el espectador como musica y que, musicalmente, no existian mas que para el film: en
él la musica es solamente el acompafiamiento de la voz principal. Acude al film para
consolarle por el hecho de ser mudo y le acuna suavemente en la sombra en donde se
encuentran los espectadores, incluso en aquellos casos en los que adopta la actitud de
la pasién. No concierne al espectador, que no la toma en cuenta mas que cuando el
film discurre lamentablemente distanciado de él, separado por el abismo del espacio
desnudo», T. W. Adorno, Anbruch, afio 11, pag. 337.

[<<]
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[71 E] distrito de una ciudad, se refiere especialmente a la ciudad de Nueva York, en el
que trabajan la mayor parte de los compositores, editores y arreglistas de musica
«popular». (N. del T.)

[<<]
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[1] Hegel, Vorlesungen liber Atshetik, Obras completas, tomo 10, seccion 1.2, Ed.
Hoto, Berlin, 1842, pag. 180.

[<<]
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(2] Sergei M. Eisenstein, The Film Sense, Nueva York, 1942, pagina 157.

[<<]
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31 Op. cit pag. 159.

[<<]
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(41 Op. cit., pag. 161. El ejemplo que proporciona Eisenstein para la interpretacién
visual del «movimiento interior» de la barcarola no es convincente. Walt Disney
relaciono la «Silly Symphony» («Sinfonias tontas»), Birds of a Feather (1931), con
«un pavo cuya cola vibre “musicalmente” y que se mira en un estanque para
descubrir unos contornos idénticos a los de las opalescentes plumas de su cola
vibrando a la inversa. Todo, las aproximaciones, las retiradas, las ondulaciones, los
reflejos y la opalescencia que venian a la mente como una idea general en la que
convenia inspirarse para las escenas venecianas, ha sido conservado por Walt Disney
en la misma relacién respecto al movimiento de la musica: la cola que se repliega y
su reflejo se aproximan mutuamente y se separan segtn la distancia que haya entre la
cola y el estanque —las plumas de la cola ondean y vibran— y asi sucesivamente».
Pero la bonita idea de Disney no tiene nada que ver con una transposicion de
caracteristicas. Es interpretada de una forma literaria. La transposicion solamente es
posible si se supone la evidente relacion de un fragmento de musica popular con el
agua y las gondolas, dado que ya se ha relacionado de antemano con la opalescencia
veneciana. La gracia esta en que, a través de una idea intercalada, se demuestra que
los colores de un pajaro pueden sustituir a los de Venecia. La intercambiabilidad de
elementos de la realidad, con la que se juega magistralmente, y la burla latente contra
la ciudad de las lagunas, que ha de ser tan abigarrada como un pavo, todos estos
elementos no pueden ser separados del efecto. Esta claro que este efecto es legitimo,
pero no esta muy alejado de la teoria del «movimento interior». Es un efecto «roto».
Una interpretacion mérmente formal del mismo ignora lo esencial, tomando todo al
pie de la letra con una seriedad l6gica e intransigente. La discusion de este ejemplo
concreto puede mostrar como las consideraciones, estéticas formales corren el peligro
de ignorar la esencia de un film altamente estilizado y «no realista».

[<<]
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(51 Op. cit., pag. 168.

[<<]
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(6] Kurt London, op. cit., pag. 73.

[<<]
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[7] «... dos fragmentos del film de cualquier tipo, colocados uno al lado del otro, se
combinan inevitablemente en un concepto nuevo, una nueva calidad, que surge de
esta yuxtaposicion». (Eisenstein, op. cit., pag. 4). Esto no vale solamente para el
choque de elementos filmicos heterogéneos, sino también para el de la imagen y la
musica sobre todo cuando no tienden a la asimilacion, sino a la conservacion de sus
diferencias.

[<<]
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[8] «L.o que parece en la época de la posibilidad de reproduccién técnica de las obras
de arte es el aura de estas tltimas...». Esta se puede definir como «la aparicién tnica
de algo lejano, por muy proximo que sea. Seguir tanquilamente con la mirada en una
tarde de verano los perfiles de una cadena de montafias o la rama de un arbol que
arroja su sombra sobre el tranquilo espectador, es respirar el aura de estas montafias y
de esta rama». El aura esta «unida al Aqui y Ahora. No existe una reproduccién de
ella». (Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Franktfurt, 1963, pag. 18).

[<<]
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91 Benjamin, op. cit. El pasaje citado procede de: Franz Werfel, Ein
Sommemachtstraum, ein film von Shakespeare und Reinhardt, «Neues Wiener
Journal», 15 de Nov. de 1935.

[<<]
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[10] A ]a inversa, Eisenstein ha visto la posibilidad materialista en el principio
contrario, el del montaje: la yuxtaposicion de elementos extrafios entre si los hace
entrar en el campo de la consciencia y asume la funcién de la teoria. Este es, sin
duda, el sentido de la formulacion: «El montaje tiene una significacion realista
cuando los fragmentos separados producen, en virtud de su yuxtaposicion, la
generalidad, la sintesis de un tema». (Eisenstein, op. cit., pag. 30). Hacer un montaje
correcto significa interpretar.

[<<]
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[11] Kurt London hace una observacién instructiva: «Esta [la musica de cine] nacio,
no como resultado de un imperativo artistico, sino de la simple necesidad de algo que
ahogase el ruido que hacia el aparato de proyeccion. Porque en aquella época no
habia auin tabiques aislantes entre la maquina proyectora y el auditorio. Este molesto
ruido estorbaba en gran medida el placer visual. Instintivamente los propietarios de
las salas de cine recurrieron a la musica y esa era la solucion correcta, usar un sonido
agradable para neutralizar otro menos agradable». (London, op. cit., pags. 27 y ss.).
Esto parece bastante plausible. Pero subsiste la cuestion de saber por qué el ruido del
proyector resultaba tan desagradable. No pensamos que fuese a causa de su
intensidad, sino mas bien porque parecia pertenecer a la esfera de lo sobrenatural,
cosa que toda persona que haya conservado el recuerdo de las sesiones de linterna
magica de su infancia podra reconstruir. En realidad ese aspero zumbido debia ser
«neutralizado», debilitado y no recubierto. Si se construyese una barraca de cine al
estilo de las de 1900 haciendo operar, como en aquella época, el proyector en medio
del patio de butacas, se aprenderia mucho mas sobre el origen y el sentido de la
musica de cine que a través de prolijas investigaciones. L.a experiencia en cuestion
seria de naturaleza colectiva, mas que individual, y emparentada con el panico: la
subita toma de conciencia de encontrarse, como una masa inarticulada e impotente,
en manos de un mecanismo; en el plano racional esta emocion es interpretada mas o
menos como el miedo a un incendio. En realidad el individuo tiene miedo a que «le
pase algo», aunque no esta solo. Esto significa exactamente tomar conciencia de la
propia mecanizacion.

[<<]
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[12] Brecht utiliza en sus teorias dramaticas los conceptos de gesto y distanciacién y
su contrario, el de identificacion. Asi, para su teatro épico, exige expresamente una
«mtsica gestual». Esta debe proceder en mayor medida del comportamiento y de la
actitud que del estado de animo.

[<<]
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[13] Remake del film de Julien Duvivier Pépé le Moko realizada en Estados Unidos
por John Cromwell en 1939. (N. del T.)

[<<]
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[14] Este fenémeno es susceptible de una investigacién empirica. Habria que distribuir
cuestionarios entre los espectadores de un film con musica mediocre en los que se
preguntase en qué escenas habia musica y en qué escenas no la habia y los rasgos
caracteristicos de ésta. Es altamente probable que ningtn espectador estuviese en
condiciones de responder con cierta correccion a las preguntas, incluso los musicos,
en la medida en que cuando acuden al cine lo hacen para entretenerse y no movidos
por un interés profesional especifico.
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[15] Hegel, Fenomenologia del espiritu, Ed. Lasson, 22 edicién, Leipzig, 1921, pag.
60.
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(1] «Cutting» en inglés en el original: supresién del metraje de un film que no se va a
utilizar. (N. del T.)

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 171



[2] «Set-up», en inglés en el original: plan detallado de una accién proyectada. (N. del
T)
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[3] «Showmanship», en inglés en el original: habilidad o destreza especifica de una
persona (showman) que presenta o produce un espectaculo de naturaleza teatral. Por
extension, habilidad para presentar o hacer teatralmente cualquier cosa. (N. del T.)
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[4] «Stretta», en italiano en el original: intensificacién o aceleracién al final de un
fragmento musical. (N. del T.)
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[5] Obsérvese la «conclusiva» modificacién, que casi presenta un caracter de coda, del
adagio introductorio de la Fantasia en do menor, en su repeticion. Se diferencia
mucho mas de la forma inicial que cualquier otra repeticion de sonata de Mozart.
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(6] Véase nota 7 del cap. IV.
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[7] Novochord: suponemos que se refiere al instrumento llamado ondas musicales o
también ondas Martenot. Se trata de un instrumento electronico de caracter melodico
capaz de dar gradaciones de altura muy diversas incluso de cuarto de tono u otros
microtonos (CF. Robert Donington, Los instrumentos de musica, pag. 241. Alianza
Editorial. Madrid 1967) (N. del T.)
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(1] «Cutting», véase nota 1 del cap. VI. «Mixing»: mezcla. «Editing»: preparacién (de
un film) seleccionando, arreglando y ensamblando las diferentes tomas vy
sincronizando la banda sonora con las imagenes, etc. Esta ultima corresponde a la
expresion espafiola de «montaje». (N. del T.)
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(21 Grapes of Wrath, film de John Ford estrenado en Espafia con el titulo Las uvas de
la ira, 1940. Forgetten Village, film de Herbert Kline, basado en un guion de
Steinbeck y con musica de Hanns Eisler, 1942. (N. del T.)
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3] «Dust farmers», en inglés en el original: Los colonos del polvo. (N. del T.)
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(4] The Film Sense. op. cit., pag. 178.
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[5] También hay que advertir aqui contra la poco critica utilizacién de determinados
términos que proceden de una semi-cultura musical, como, por ejemplo, los que se
encuentran en el famoso libro de Albert Schweizer, Bach, el musico poeta: «En la
cantata de Navidad Christum wir sollen loben schon, nim. 121, muestra hasta qué
punto esta dispuesto a llegar en la musica. El texto del aria ‘Johannis freudenvolles
Sprigen erkannte dich, mein Jesus, schon’, se refiere a un pasaje del Evangelio segin
San Lucas: “’Y el hijo de Isabel salt6 en su seno cuando esta oy6 la salutacion de
Maria’. La musica de Bach no es mas que una serie de violentas convulsiones».
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Cuando Schweizer describe los pasajes que cita de esta cantanta como «una serie de
violentas convulsiones», olvida que estos pasajes pertenecen a un material musical
comun a toda la época de Bach y que se encuentra a centenares en su obra, en
contextos completamente diferentes, sin la pretension de expresar el pataleo de nifios
en los vientres de sus madres. Para reproducir este pataleo habria que interpretarlo
asi:
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Interpretacion romantica que apenas si seria tolerada por el mas vanidoso de todos los
directores de orquesta de provincias.
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(1] «Let’s have some...», en inglés en el original: «Y ahora un poco de...» (N. del T.)
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[2I' «Por pseudoindividualizacién entendemos el hecho de dotar a la produccién
cultural de masas de una aureola de libre eleccion o de mercado libre sobre la base de
la propia estandarizacion». (T. W. Adorno, On popular music, «Studies in
Phylosophy and Social Sceince», Vol. IX, 1941, pag. 25).
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[3] «El arte 1leva en si mismo una limitacién, por lo que pasa a formas mas elevadas
de la consciencia... Para nosotros el arte no es ya la manera mas elevada en la que se
encarna la verdad... Todo pueblo, en el continuo desarrollo de su cultura, conoce una
época en la que el arte se remite a algo que estd por encima de él mismo... La
muestra es una de esas épocas». (Hegel, Vorlesungen tiber Astehetik, 1. Berlin, 1842,
pag. 132). En la segunda parte de la Estética, Hegel ha tratado sobre la tendencia
histérica inherente al arte a disolverse en si mismo, relacionandola con el progreso de
la civilizacion. La frase que citamos a continuacion nos hace pensar inmediatamente
en las cuestiones relacionadas con el cine y con la planificacion estética: «Para el
artista actual los lazos con un contenido particular y con un género de representacion
que solamente es valido para este material, son una cosa pretérita y con ello el arte se
ha convertido en un instrumento libre que el artista puede manejar, uniformemente de
acuerdo con su talento subjetivo aplicandolo a cualquier contenido, sea cual fuere».
(Op. cit., 11, pagina 232).
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[4]'E] problema de la evolucién de la miisica hacia lo cémico esta indisolublemente
unido a la significacion del cine: «Esta experiencia ha sido realizada de una forma
extremadamente convincente en los films de los hermanos Marx, que demolen un
decorado de 6pera como si la toma de conciencia histérico-filoséfica de la decadencia
de la forma de la Opera debiese ser presentada de una manera alegérica o que
destrozan, un piano interpretando un respetable divertimento de elevado nivel, para
apoderarse del marco en el que van fijadas las cuerdas del instrumento, que
consideran como una verdadera arpa del futuro en la que se puede interpretar un
preludio. Esta evolucion de la musica hacia lo comico en su fase actual puede
explicarse por el hecho de que la actividad musical, prefectamente indtil desde el
punto de vista practico, exige el mismo esfuerzo que un trabajo serio. La distancia
entre la musica y los hombres activos pone al descubierto su reciproca alienacion y la
conciencia de esta distancia se libera a través de la risa». (T. W. Adorno, Uber den
Fetischcharachter in der Musikund die Regression des Horens, 1938, publicado ahora
en Dissonanzen, 2a edicion ampliada, Goéttingen, 1958, pag. 43).
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